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PRÓLOGO

Que yo  sepa,  no  hay  ningún  antólogo  que  haya  pretendido  abarcar,  con  espíritu  analítico,  el
desarrollo  del  cuento  en  Hispanoamérica  desde  sus  primeros  brotes  románticos  hasta  su
exuberancia  madura  del  presente.  Existen  muchas  antologías  nacionales;  otras,
hispanoamericanas, se limitan a ciertas épocas; algunas no reconocen el cuento como un género
literario independiente de la novela; y muy pocas incluyen comentarios verdaderamente críticos.

El  título  que  decidí  poner  a  esta  obra  —El  cuento  hispanoamericano:  antología  crítico-
histórica— refleja bastante bien mi base de selección. A pesar de algunos antecedentes más o
menos  lejanos,  el  cuento  no  aparece  en  las  letras  hispanoamericanas  hasta  después  de  las
guerras de independencia, durante la época romántica. De ahí hasta la actualidad, trato el cuento
desde cuatro ángulos: como una indicación del desarrollo del género; como una manifestación del
movimiento literario vigente; como reflejo de la gestación de una literatura ya no hispanoamericana,
sino nacional; y como una obra de arte con valores universales. Hay que manifestar que es raro
que  converjan  los  cuatro  enfoques  en  el  análisis  de  un  cuento.  Más  bien,  están  en  pugna
constante. Un cuento que sirve para representar el romanticismo, el naturalismo o el surrealismo
puede  tener  una  importancia  principalmente  histórica;  en  cambio,  un  cuento  de  altos  valores
literarios puede negar totalmente las generalizaciones que se han hecho sobre la literatura de ese
país en esa época. No obstante, al intentar unir el trabajo del historiador de la literatura con el del
crítico literario, no he rehuido de ninguna manera las anomalías que tienen que surgir a raíz de esa
unión.

Tratándose de cierto género literario, hay que empezar con una definición, por arbitraria que
sea. El cuento es una narración, fingida en todo o en parte, creada por un autor, que se puede leer
en menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a producir un solo efecto.  Así es que la
novela se diferencia del cuento tanto por su extensión como por su complejidad; los artículos de
costumbres y las tradiciones, por su base verídica y por la intervención directa del autor que rompe
la unidad artística; y las fábulas y las leyendas, por su carácter difuso y por carecer en parte de la
creación original del autor.

La estructura  de esta  antología  se  basa  en los distintos movimientos  literarios  que  han
marcado la  evolución de la  literatura hispanoamericana desde la  tercera década del  siglo  XIX:
romanticismo;  realismo;  naturalismo;  modernismo;  criollismo;  cosmopolitismo* (surrealismo,
cubismo, realismo mágico y existencialismo); y neorrealismo. Para cada movimiento, señalo los
rasgos generales, los orígenes y las particularidades hispanoamericanas. A continuación van los
cuentos representativos, o a veces anómalos, precedidos de un pequeño bosquejo biográfico y
seguidos de un análisis crítico. En fin, esta antología tiene dos propósitos:  1)  Presentar de una
manera ordenada lo mejor de la producción cuentística de Hispanoamérica; 2) Propagar un método
analítico que tal vez sirva de base para la interpretación y el mayor aprecio de los cuentos que se
han escrito y de los que quedan por escribir.

Tales propósitos excluyen naturalmente cualquier intentó de dar igual representación a todos
los países hispanoamericanos.

He  tenido  que  defender  los  juicios  críticos  y  la  selección  de  los  cuentos  ante  las  preguntas
penetrantes de tres grupos de alumnos graduados de la Universidad de Kansas por cuyo espíritu
exigente estoy sumamente agradecido. Para la depuración del estilo, conté con la ayuda generosa
de Cristina E. de Escher, Carmen Vieytes y Leonor Dalla Costa Mills. La preparación final del libro
se debe al trabajo cuidadoso de Carmen Murillo. Agradezco también a los altos funcionarios de la
Universidad de Kansas el haberme otorgado el tiempo y los fondos necesarios para llevar a cabo
este proyecto.

* También llamado  universalismo.  Opté por el  término  cosmopolitismo  para no insinuar que el criollismo carece de
valores universales.



http://biblioteca.d2g.com



http://biblioteca.d2g.com

EL ROMANTICISMO

Los  PRIMEROS cuentos hispanoamericanos aparecieron en plena época romántica. Importado de
Europa, el romanticismo encontró tierra propicia en América y echó raíces profundas que todavía
no  se  han  extirpado.  Este  movimiento  puede  definirse  como  una  actitud  de  inconformidad  e
inadaptabilidad que se manifiesta de dos modos: rebeldía y retiro. Tiene sus orígenes tanto en la
historia  como en la  literatura.  En Inglaterra,  el  romanticismo surgió  al  principio con los poetas
laguistas  como  una  protesta  contra  los  efectos  de  la  Revolución  industrial.  En  Francia,  la
restauración de la monarquía después de Waterloo abatió el espíritu de los jóvenes intelectuales
entusiasmados con los ideales de la  Revolución francesa y con la  gloria  militar  de Napoleón.
Además de estos hechos históricos,  el  romanticismo constituyó una reacción literaria contra el
neoclasicismo, reacción que se manifestaba ya en la  primera mitad del  siglo  XVIII.  Añádase el
impulso de la melancolía germánica y ya estaba alistado para invadir a América.

Aunque no se puede negar la procedencia europea del romanticismo, hay que reconocer las
condiciones propicias del  suelo  americano.  Inspiradas en parte  en la  Revolución francesa,  las
guerras de independencia eran románticas: la lucha por la libertad; las grandes hazañas militares;
los altibajos en las fortunas de las guerras; la participación del plebeyo en algunos países; y las
condiciones anárquicas. Una vez ganada la victoria final sobre España, los caciques adoptaron el
romanticismo como una manera de vivir  y siguió un periodo anárquico de unos cincuenta años
durante el cual los intelectuales-literatos o mantuvieron una lucha exaltada contra los tiranos, o
buscaron  en  la  literatura  las  bases  para  fundar  una  cultura  nacional,  o  sencillamente  se
desentendieron por completo de la barbarie que asolaba su patria.

En  sus  obras,  los  románticos  se  limitaron  a  cuatro  temas.  Los  rebeldes,  inspirados  por
Byron,  desarrollaron  el  tema  político-liberal,  la  lucha  contra  la  tiranía.  Los  desilusionados  se
retiraron  del  mundo  agitado  cultivando  temas  exóticos.  El  exotismo  geográfico, inspirado  en
Chateaubriand y James Fenimore Cooper, trató al indio americano como al “noble salvaje” que se
imaginaban los europeos; el exotismo histórico convirtió el medievo de Scott en la época colonial
de América, y el exotismo sentimental produjo amores imposibles que emparentaban con las obras
de Saint-Pierre y de Lamartine.

En Europa, el romanticismo encontró su mejor expresión en la poesía y luego en el teatro y
por último, en la novela. El cuento todavía no se reconocía como un género independiente de altos
valores literarios. En América pasó lo mismo, a excepción del teatro, que no se desarrolló por falta
de grandes centros urbanos, y de la novela, que andaba en pañales. Así es que el cuento y la
novela comienzan juntos su trayectoria, lo cual explica en parte la confusión que aparece de vez en
cuando entre los dos géneros.
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ESTEBAN ECHEVERRÍA
[1809-1851]

Argentino.  La figura más importante del  romanticismo hispanoamericano. Pasó cuatro años en
París, donde absorbió el ambiente romántico, y volvió a Buenos Aires en 1830 para juntarse con
los otros jóvenes de su generación: Juan Bautista Alberdi,  Juan María Gutiérrez,  Vicente Fidel
López, Domingo F. Sarmiento y Bartolomé Mitre. En 1838 colaboró en la fundación de la Joven
Asociación, o Asociación de Mayo, que difundió el liberalismo y el romanticismo por la Argentina y
por otras partes de Hispanoamérica. Redactó el Código de la Asociación, la  Declaración de los
principios que constituyen la creencia social de la República Argentina,  que se publicó en forma
definitiva en 1846 bajo el título de Dogma socialista. En 1840 emigró al Uruguay, donde murió once
años después. Autor de la primera obra romántica de procedencia francesa, “Elvira o la novia del
Plata” (1832); del primer poema de tema y de ambiente americanos, “La cautiva” (1837); y de uno
de los primeros cuentos americanos, “El  matadero”.  Aunque éste no se publicó hasta 1871, la
mayoría de los críticos están de acuerdo sobre su fecha de composición: 1838.

EL MATADERO

A PESAR de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus
ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de América que
deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo
por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo
de 183...  Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires,
porque la Iglesia,  adoptando el precepto de Epicteto,  sustinte obstine  (sufre, abstente),  ordena
vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa y, como
dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios
el imperio inmaterial  sobre las conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al
individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.

Los  abastecedores,  por  otra  parte,  buenos  federales,  y  por  lo  mismo buenos católicos,
sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda
especie de mandamientos, sólo traen en días cuaresmales al matadero los novillos necesarios
para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula... y no
con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar los
mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió,  pues,  en aquel  tiempo,  una lluvia  muy copiosa.  Los caminos se anegaron;  los
pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso
barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió
majestuosamente sus turbias aguas hasta el  pie de las barrancas del  Alto. El  Plata, creciendo
embravecido, empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por
sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por todas las
bajas tierras. La ciudad, circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sur por
un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban
las chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al
horizonte, como implorando misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los
beatos  y  beatas  gimoteaban  haciendo  novenarios  y  continuas  plegarias.  Los  predicadores
atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del juicio —decían—, el fin del
mundo está por venir. La cólera divina, rebosando, se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros,
pecadores!  ¡Ay de vosotros,  unitarios impíos que os mofáis de la  Iglesia,  de los santos,  y  no
escucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ah de vosotros si no imploráis
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misericordia  al  pie  de  los  altares!  Llegará  la  hora  tremenda del  vano  crujir  de  dientes  de  las
frenéticas  imprecaciones.  Vuestra  impiedad,  vuestras  herejías,  vuestras  blasfemias,  vuestros
crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el Dios de la
Federación os declararán malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural, la
culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba,  sin  embargo,  lloviendo  a  cántaros  y  la  inundación  crecía  acreditando  el
pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del muy
católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es
decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de
imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir toda la
población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el
obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario,
debían implorar la misericordia divina.

Feliz,  o  mejor, desgraciadamente,  pues  la  cosa habría  sido  de verse,  no tuvo  efecto  la
ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso
lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo quince
días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos
los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y
enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el  beef-
steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más digno
de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron sobre él millones y millones de indulgencias
plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 pesos y los huevos a 4 reales y el pescado carísimo. No
hubo en aquellos días cuaresmales promiscuidades ni excesos de gula; pero en cambio se fueron
derechas al cielo innumerables ánimas y acontecieron cosas que parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón de muchos millares que allí tenían albergue. Todos
murieron  o  de hambre o  ahogados en sus cuevas por  la  incesante lluvia.  Multitud  de negras
rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras
tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables
rivales  suyos  en  el  matadero,  emigraban  en  busca  de  alimento  animal.  Porción  de  viejos
achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue
el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de
darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar
el pecado cometido por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caería en
síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste
entre estos tristes pronósticos de la ciencia  y  los anatemas lanzados desde el  púlpito por los
reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y  de promiscuación en aquellos días
destinados por  la  Iglesia  al  ayuno y  la  penitencia.  Se originó  de aquí  una  especie  de guerra
intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos
inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen
con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a los que se agregaba el estado de
flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos
algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los
sermones  y  por  rumores  y  estruendos  subitáneos  en  las  casas  y  las  calles  de  la  ciudad  o
dondequiera  concurría  gente.  Alarmóse  un  tanto  el  Gobierno,  tan  paternal  como  previsor,  del
Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos
salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído sobre el país
la  inundación  de  la  cólera  divina;  tomó  activas  providencias,  desparramó  sus  esbirros  por  la
población y por último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de
los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y
arremetiendo por agua y todo se trajera ganado a los corrales.

En efecto, al decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró a nado, por el
matadero  del  Alto,  una  tropa  de  cincuenta  novillos  gordos;  cosa  poca,  por  cierto,  para  una
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población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte, al menos,
gozaría  del  fuero  eclesiástico  de  alimentarse  con  carne.  ¡Cosa  extraña  que  haya  estómagos
privilegiados y estómagos sujetos a las leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los
estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la
Iglesia  tiene  el  poder  de conjurarlo:  el  caso  es  reducir  al  hombre  a  una máquina  cuyo  móvil
principal no sea su voluntad, sino la de la Iglesia y el Gobierno. Quizá llegue el día en que sea
prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad
competente, Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que,
por desgracia, vino a turbar la Revolución de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a
pesar  del  barro,  de  carniceros,  achuradores  y  curiosos,  quienes  recibieron  con  grandes
vociferaciones y palmotes los cincuenta novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban—. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! —Porque
han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, hasta entre
las inmundicias del matadero y no había fiesta sin Restaurador, como no hay sermón sin San
Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en
sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvían a aquellos
lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo
del  asado.  Una  comisión  de  carniceros  marchó  a  ofrecérselo  a  nombre  de  los  federales  del
matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada providencia del Gobierno, su
adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y
de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga rinforzando sobre el mismo tema y concluyó
la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de
creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrísima para no abstenerse de carne,
porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la
religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo. Siguió la matanza
y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban tendidos en la playa del matadero,
desollados  unos,  los  otros  por  desollar.  El  espectáculo  que  ofrecían  entonces  era  animoso  y
pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase
proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojos,
preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o Alto, sito en las quintas del sur de la ciudad, es una gran
playa en forma rectangular, colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y la
otra se prolonga hacia el Este.

Esta playa, con declive al Sur, está cortada por un zanjón labrado por la corriente de las
aguas fluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo
cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del matadero. En la junción del
ángulo recto, hacia el Oeste, está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media
agua, con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se
notan varios corrales de palo a pique, de ñandubay, con sus fornidas puertas para encerrar el
ganado.

Estos  corrales  son en  tiempo de invierno  un verdadero lodazal  en el  cual  los  animales
apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la
casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por violación de
reglamentos y se sienta el Juez del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y
que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación del Restaurador. Fácil
es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla,
por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar
asociado su nombre al  del  terrible Juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes
letreros rojos: “Viva la Federación”, “Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra”,
“Mueran los salvajes unitarios”. Letreros muy significativos, símbolos de la fe política y religiosa de
la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del
Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes ya muerta la veneraban como viva
por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que
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en un aniversario de aquella memorable hazaña de la mazorca, los carniceros festejaron con un
espléndido banquete en la  casilla  a  la  heroína,  banquete a  que concurrió  con su hija  y  otras
señoras federales, y que allí, en presencia de un gran concurso, ofreció a los señores carniceros
en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiastamente
patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta
que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y
nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel
suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de
figuras humanas de tez y raza distintas. La figura más prominente de cada grupo era el carnicero
con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa, chiripá y rostro
embadurnados de sangre. A sus espaldas se rebullían, caracoleando y siguiendo los movimientos,
una  comparsa  de muchachas,  de  negras  y  mulatas  achuradoras,  cuya  fealdad  trasuntaba  las
harpías de la fábula, y entremezclados con ellas, algunos enormes mastines olfateaban, gruñían o
se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado
cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes, con el poncho calado
y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los
caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que más arriba, en
el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor de carne,
revoloteaban  cubriendo  con  su  disonante  graznido  todos  los  ruidos  y  voces  del  matadero  y
proyectando  una  sombra  clara  sobre  aquel  campo  de  horrible  carnicería.  Esto  se  notaba  al
principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían a
formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en medio de ellos
cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era, que
ínterin el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los
ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que
ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un
tarascón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de
cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos —dichos y gritería descompasada de los
muchachos.

—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno.
—Aquél lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.
—¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo —exclamaba el carnicero.
—¿Qué le hago ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.
—Son para esa bruja: a la m...
—¡A la bruja!, ¡a la bruja! —repitieron los muchachos—, ¡se lleva la riñonada y el tongorí! —

Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.
Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un animal;

allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco de
sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en
hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el
avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban
panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas,
la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se tiraban bolas
de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el aire
celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo, a pesar del  veto del  Restaurador y de la
santidad  del  día,  palabras  inmundas y  obscenas,  vociferaciones  preñadas  de  todo  el  cinismo
bestial que caracterizaban a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a
los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la de
otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo
o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en
persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus
gritos y puteadas los compañeros del rapaz la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y
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llovían  sobre  ella  zoquetes  de  carne,  bolas  de  estiércol,  con  groseras  carcajadas  y  gritos
frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose horrendos
tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa
gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero, y no de ellos distante, porción de perros,
flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un
hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que se ventilan en
nuestro  país  las  cuestiones  y  los  derechos  individuales  y  sociales.  En  fin,  la  escena  que  se
representaba en el matadero era para vista, no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos
órganos genitales no estaban conformes los  pareceres porque tenía  apariencias de toro  y  de
novillo. Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la
chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus nudosos palos. Formaban en la puerta el más
grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie, con el brazo desnudo y
armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorados,
teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furibundo, y no había
demonio  que  lo  hiciera  salir  del  pegajoso  barro  donde estaba  como clavado  y  era  imposible
pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos
sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces
tiples y roncas que se desprendían de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y cada
cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza, excitado por el espectáculo o
picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

—Hi... de p... en el toro.
—Al diablo los torunos del Azul.
—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.
—Si es novillo.
—¿No está viendo que es toro viejo?
—Como toro le ha de quedar. Muéstreme los c... si les parece, ¡ c.. .o!
—Ahí los tiene entre las piernas. ¿No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de un

castaño? ¿O se ha quedado ciego en el camino?
—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro?
—Es emperrado y arisco como un unitario.
Y al oír esa mágica palabra, todos a una vez exclamaron: 
—¡Mueran los salvajes unitarios!
—Para el tuerto los h...
—Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.
—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!
—¡A Matasiete el matahambre!
—¡Allá va! —gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz—.

¡Allá va el toro!
—¡Alerta! Guarda los de la puerta. ¡Allá va furioso como un demonio!
Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le

espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a entrambos
lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el
lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de
una horqueta del corral como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de
niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo
chorro de sangre.

—Se cortó el lazo —gritaron unos—: allá va el toro. —Pero otros, deslumbrados y atónitos,
guardaron silencio porque todo fue como un relámpago. Desparramóse un tanto el grupo de la
puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el
lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes que no
vieron la catástrofe, se escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando. —¡Allá
va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! —Enlaza, Sietepelos. —¡Que te agarra, Botija! —Va furioso: no se le
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pongan delante. —¡Ataja, ataja, morado! —Déle espuela al mancarrón. —Ya se metió en la calle
sola. —¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocerío era infernal.  Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en hilera al
borde del zanjón, oyendo el tumulto, se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que
desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó, porque el
animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante perseguido
por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras, otra rezó salves en dos minutos, y
dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de
achuradoras. No se sabe si cumplieron las promesas.

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta
más aguda del rectángulo anteriormente descrito, calle encerrada por una zanja y un cerco de
tunas, que llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo aposado centro había un
profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba
este pantano a la sazón, paso a paso en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus
cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería, sino cuando el toro arremetía al pantano.
Azoróse de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre
hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los
perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas —¡se amoló el gringo!;
¡levántate, gringo!— exclamaron y cruzaron el pantano amasando con barro bajo las patas de sus
caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo como pudo después a la orilla, más con la apariencia
de  un  demonio  tostado  por  las  llamas  del  infierno  que  de  un  hombre  blanco  pelirrubio.  Más
adelante, al grito de ¡al toro! ¡al toro! cuatro negras achuradoras que se retiraban con su presa se
zambulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba.

El  animal,  entre  tanto,  después  de  haber  corrido  unas  veinte  cuadras  en  distintas
direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una quinta
donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una
zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus perseguidores
que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para que expiase su
atentado en el lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero, donde la poca chusma
que había  quedado  no  hablaba sino  de  sus  fechorías.  La  aventura  del  gringo  en  el  pantano
excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un
charco de sangre; su cadáver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando
roncos bramidos. Echáronle uno, dos, tres piales; pero infructuosos; al cuarto quedó prendido de
una pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua, estirándose convulsiva, arrojaba espuma, su
nariz humo, sus ojos miradas encendidas. —¡Desjarreten ese animal!, exclamó una voz imperiosa.
Matasiete se tiró al punto del caballo, cortóle el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno
de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta, mostrándola
en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos
bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a
Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matahambre. Matasiete extendió, como orgulloso,
por  segunda  vez  el  brazo  y  el  cuchillo  ensangrentado  y  se  agachó  a  desollarle  con  otros
compañeros.

Faltaba  que  resolver  la  duda  sobre  los  órganos  genitales  del  muerto  clasificado
provisionalmente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga
tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: —Aquí están
los  huevos,  sacando  de  la  verija  del  animal  y  mostrando  a  los  espectadores  dos  enormes
testículos,  signo  inequívoco  de su dignidad de toro.  La  risa  y  la  charla  fue grande;  todos  los
incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el matadero era cosa muy rara
y aun vedada. Aquél, según reglas de buena policía, debió arrojarse a los perros; pero había tanta
escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo
lerdo.

En dos por tres estuvo desollado,  descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro.
Matasiete colocó el matahambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La matanza
estaba concluida a las 12, y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se retiraba en
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grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.
Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: —¡Allí  viene un unitario!,  y al oír tan

significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión súbita.
—¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero.
—Perro unitario.
—Es un cajetilla.
—Monta en silla como los gringos.
—La mazorca con él.
—¡La tijera!
—Es preciso sobarlo.
—Trae pistoleras por pintar.
—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.
—¿A que no te animas, Matasiete?
—¿A que no?
—A que sí.
Matasiete era un hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencias,

de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían
picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario.

Era éste un joven como de 25 años, de gallarda y bien apuesta persona, que mientras salían
en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia Barracas,
muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo de
dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistolas de su silla inglesa, cuando
una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la
distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la víctima, como
los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía el joven, fue lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres
feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil, no muy distante, a buscar en sus pistolas el
desagravio y la venganza. Matasiete, dando un salto, le salió al encuentro y con fornido brazo,
asiéndolo de la corbata, lo tendió en el suelo, tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y
llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a vitorearlo.
¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre en pandilla cayendo como

buitres sobre la víctima inerte.
—Degüéllalo, Matasiete —quiso sacar las pistolas—. Degüéllalo como al toro.
—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.
—Tiene buen pescuezo para el violín.
—Tócale el violín.
—Mejor es la resbalosa.
—Probemos —dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta

del  caído,  mientras  con  la  rodilla  izquierda  le  comprimía  el  pecho  y  con  la  siniestra  mano le
sujetaba los cabellos.

—No, no le degüellen —exclamó de lejos la voz imponente el Juez del matadero que se
acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. ¡Mueran los salvajes
unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

—Viva Matasiete.
—¡Mueran! ¡Vivan! —repitieron en coro los espectadores, y atándole codo con codo, entre

moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento
como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían los
vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar  a las ejecuciones y torturas de los sayones
federales del matadero. Notábase, además, en un rincón otra mesa chica con recado de escribir y
un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado
para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la
guitarra  La resbalosa,  tonada de inmensa popularidad entre  los  federales,  cuando la  chusma,
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llegando en tropel al corredor de la casilla, lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la
sala.

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.
—Encomienda tu alma al diablo.
—Está furioso como toro montaraz.
—Ya le amansará el palo.
—Es preciso sobarlo.
—Por ahora, verga y tijera.
—Si no, la vela.
—Mejor será la mazorca.
—Silencio y sentarse —exclamó el Juez, dejándose caer sobre su sillón. Todos obedecieron,

mientras el joven de pie, encarando al Juez, exclamó con voz preñada de indignación:
—Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?
—¡Calma! —dijo sonriendo el Juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo verás. —El joven, en

efecto,  estaba fuera  de sí  de cólera.  Todo su cuerpo parecía estar  en convulsión:  su pálido y
amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la
agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de las órbitas, su negro y lacio cabello
se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido
violento de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones.

—¿Tiemblas? —le dijo el Juez.
—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.
—¿Tendrías fuerzas y valor para eso?
—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.
—A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala.
Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto

cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.
—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.
—Uno de hiel te haría yo beber, infame.
Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el joven

un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el pecho, salpicando el asombrado rostro de
los espectadores.

—Éste es incorregible.
—Ya lo domaremos.
—Silencio —dijo el Juez—, ya está afeitado a la federala, sólo le falta el bigote. Cuidado con

olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.
—¿Por qué no traes divisa?
—Porque no quiero.
—No sabes que lo manda el Restaurador.
—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.
—A los libres se les hace llevar a la fuerza.
—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas: infames. El lobo, el tigre, la

pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellos en cuatro patas.
—¿No temes que el tigre te despedace?
—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas.
—¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?
—Porque lo  llevo  en el  corazón  por  la  Patria,  la  Patria  que vosotros  habéis  asesinado,

¡infames!
—No sabes que así lo dispuso el Restaurador.
—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle

vasallaje infame.
—¡Insolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.
—Abajo los calzones a ese cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la mesa.
Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre suspendieron al joven y

lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.
—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.
Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el joven,
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pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la
dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas
de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma y
las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran
repletas de sangre.

—Átenlo primero —exclamó el Juez.
—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa, volcando su

cuerpo boca abajo.
Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las

comprimían  por  la  espalda.  Sintiéndolas  libres  el  joven,  por  un  movimiento  brusco  en  el  cual
pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre
sus rodillas y se desplomó al momento, murmurando: 

—¡Primero degollarme que desnudarme!
Sus fuerzas se habían agotado —inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra

de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del
joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones
quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos.

—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.
—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.
—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo

serio —exclamó el Juez, frunciendo el ceño de tigre—. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos.
Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en

pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.
Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.
En  aquel  tiempo  los  carniceros  degolladores  del  matadero  eran  los  apóstoles  que

propagaban a verga y puñal la Federación rosina, y no es difícil imaginarse qué Federación saldría
de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el
Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a
todo hombre decente y de corazón bien puesto; a todo patriota ilustrado, amigo de las luces y de la
libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la Federación estaba en el
matadero.

COMENTARIO

“El matadero”, uno de los primeros cuentos hispanoamericanos, es una verdadera obra de arte. A
pesar de haber sido escrito en plena época romántica por  el  propagador del  romanticismo en
América y sobre el tema romántico de la lucha contra la tiranía, este cuento no es exclusivamente
romántico. Mientras su espíritu mordaz y su anticlericalismo lo ligan al enciclopedismo del siglo
XVIII,  sus  descripciones  minuciosas,  sus  detalles  obscenos,  sus  cuadros  multisensoriales  y  su
diálogo anónimo lleno de formas dialectales anuncian desde lejos los futuros movimientos literarios
del  realismo,  del  naturalismo,  del  modernismo  y  del  criollismo.  Lo  que  sí  lo  identifica  con  el
romanticismo es el tono exaltado.

Aunque la representación de una dictadura sanguinolenta por un matadero parece bastante
obvia, el cuento se eleva por encima de otras obras antirrosistas por la articulación ingeniosa de un
relato  dinámico  con  una  introducción  intelectual.  En  el  primer  párrafo,  Echeverría  adopta  una
actitud volteriana para introducir el tema de la carne en cuaresma y para indicar la complicidad de
la Iglesia en los sufrimientos del pueblo argentino. Inmediatamente después establece los nexos
entre la Iglesia,  el  matadero y el  Gobierno.  La descripción de los aguaceros,  que parece una
desviación en el cuento, hace eco de la primera oración y sirve de entrada a la descripción del
hambre que asolaba la ciudad.

Una vez en el matadero, el cuento cobra más vida porque el autor se limita a narrar con
exactitud la acción de una sola escena. Las condiciones generales de la tiranía llegan a precisarse
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en la matanza de las reses. El nombre de la mujer difunta de Rosas, doña Encarnación, aunque es
histórico, refuerza la insistencia en lo carnal. Los federales son representados por la chusma que
actúa como un solo personaje. El croquis del matadero coloca al lector dentro del “circo romano”.
Asiste a la matanza de los animales fijándose en cada detalle. El espectáculo le choca por los
cinco sentidos: la sangre y el sebo de las reses descuartizadas, los gruñidos de los mastines, los
graznidos de las gaviotas, el niño degollado y los gritos de la chusma embrutecida. Son doscientas
o cuatrocientas fieras acosando a cuarenta y nueve reses. Aunque el autor distingue a individuos
—”dos africanas”, “dos muchachos”, “un niño”— insiste en la anonimidad de sus personajes para
no romper la imagen de la chusma unida. Además de una sola alusión a un tal ño Juan, el único
actor que lleva nombre es Matasiete, degollador de toros y de unitarios.

El espíritu dinámico de la escena se refleja en el estilo del autor. Emplea varios adjetivos de
fuerza verbal y una serie de oraciones compuestas de frases separadas por comas. La insistencia
en el imperfecto prolonga la pesadilla hasta el enfoque en la persecución del toro donde se usa
más el pretérito. Ese episodio, donde sobresale Matasiete, efectúa la transición del “circo romano”
con sus proporciones épicas a la tortura del unitario, también llevada a cabo principalmente por
Matasiete.

El episodio del unitario arrastrado por las calles, desnudado y atado a los cuatro pies de la
mesa parece restar fuerza a la escena del matadero. Sin embargo, se justifica artísticamente por el
paralelismo con la muerte del toro y por transcurrir la víspera del Viernes de Dolores. La muerte
violenta  del  unitario  evoca claramente la  pasión de Cristo  y  hace resaltar  aún más la  alianza
anómala entre  la  Iglesia  y  el  federalismo,  alianza  criticada severamente por  el  autor  desde la
primera página del cuento.

Por la falta de una tradición narrativa en Hispanoamérica, sorprende la maestría del autor
tanto en el concepto de la unidad del cuento como en la riqueza del idioma.

Para  el  gusto  moderno,  el  simbolismo  puede  ser  demasiado  obvio  y  la  intervención
moralizante del autor importuna, pero esos defectos se olvidan ante lo genial,  lo dinámico y lo
conmovedor de la narración.

Ya en esta primera obra maestra de la literatura argentina se nota un rasgo que va a marcar
la historia y la literatura de ese país: su carácter antipopular. El literato argentino no se identifica
con el pueblo como sus colegas mexicanos, por ejemplo. Es más, se horroriza ante la chusma y
pelea contra los dictadores Rosas y Perón, quienes derivan su poder del propio pueblo.
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MANUEL PAYNO
[1810-1894]

Mexicano. Hombre activo en la vida pública de su país. Ministro de Hacienda en varias ocasiones,
diplomático,  senador y  periodista  prolífico.  Luchó en la  guerra  contra  los Estados Unidos;  fue
perseguido  por  Santa  Anna;  contribuyó  al  golpe  de  Estado  de 1857 contra  el  gobierno  de la
Reforma;  y  reconoció  el  imperio  de  Maximiliano.  Su  obra  narrativa  abarca  medio  siglo.  Sus
primeros cuentos se escribieron entre 1839 y 1845. Su primera novela, El fistol del diablo (1845-
1846), demasiado larga, reviste el costumbrismo de fantasía. El hombre de la situación (1861), en
cambio, es una deliciosa novelita picaresca sobre las aventuras de un inmigrante español y de sus
descendientes. “Amor secreto” y otros cuentos de Payno se publicaron individualmente en 1843 y
1844 en la revista literaria El Museo Mexicano antes de ser recogidos en 1871 en el tomo titulado
Tardes nubladas. Su obra maestra es Los bandidos de Río Frío (1889-1891), novela que, a pesar
de sus dos mil páginas, todavía hoy se lee con gusto.

AMOR SECRETO

MUCHO tiempo hacía que Alfredo no me visitaba, hasta que el día menos pensado se presentó en
mi cuarto. Su palidez, su largo cabello que caía en desorden sobre sus carrillos hundidos, sus ojos
lánguidos y tristes y, por último, los marcados síntomas que le advertía de una grave enfermedad
me alarmaron sobremanera, tanto, que no pude evitar el preguntarle la causa del mal, o mejor
dicho, el mal que padecía.

—Es una tontería, un capricho, una quimera lo que me ha puesto en este estado; en una
palabra, es un amor secreto.

—¿Es posible?
—Es una historia —prosiguió— insignificante para el común de la gente; pero quizá tú la

comprenderás; historia, te repito, de esas que dejan huellas tan profundas en la existencia del
hombre, que ni el tiempo tiene poder para borrar.

El tono sentimental, a la vez que solemne y lúgubre de Alfredo, me conmovió al extremo; así
es que le rogué me contase esa historia de su amor secreto, y él continuó:

—¿Conociste a Carolina?
—¡Carolina! ... ¿Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno, de delgada cintura, pie breve?
—La misma.
—Pues en verdad la conocí y me interesó sobremanera... pero...
—A esa joven —prosiguió Alfredo— la amé con el amor tierno y sublime con que se ama a

una madre, a un ángel; pero parece que la fatalidad se interpuso en mi camino y no permitió que
nunca le revelara esta pasión ardiente, pura y santa, que habría hecho su felicidad y la mía.

“La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y fantástica como las sílfides, con
su hermoso y blanco rostro lleno de alegría y de entusiasmo. La amé en el mismo momento, y
procuré abrirme paso entre la multitud para llegar cerca de esa mujer celestial, cuya existencia me
pareció desde aquel momento que no pertenecía al mundo, sino a una región superior; me acerqué
temblando, con la respiración trabajosa, la frente bañada de un sudor frío... ¡Ah!, el amor, el amor
verdadero es una enfermedad bien cruel. Decía, pues, que me acerqué y procuré articular algunas
palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que ella con una afabilidad indefinible me invitó
que me sentase a su lado; lo hice, y abriendo sus pequeños labios pronunció algunas palabras
indiferentes  sobre  el  calor,  el  viento,  etcétera;  pero  a  mí  me pareció  su  voz  musical,  y  esas
palabras insignificantes sonaron de una manera tan mágica a mis oídos que aún las escucho en
este momento. Si esa mujer en aquel acto me hubiera dicho: Yo te amo, Alfredo; si hubiera tomado
mi mano helada entre sus pequeños dedos de alabastro y me la hubiera estrechado; si me hubiera
sido permitido depositar un beso en su blanca frente... ¡Oh!, habría llorado de gratitud, me habría
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vuelto loco, me habría muerto tal vez de placer.
“A poco momento un elegante invitó a bailar a Carolina. El cruel, arrebató de mi lado a mi

querida, a mi tesoro, a mi ángel. El resto de la noche Carolina bailó, platicó con sus amigas, sonrió
con los libertinos pisaverdes; y para mí, que la adoraba, no tuvo ya ni una sonrisa, ni una mirada ni
una palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, maldiciendo el baile. Cuando llegué a mi casa me arrojé
en mi lecho y me puse a llorar de rabia.

“A la  mañana siguiente,  lo primero que hice fue indagar dónde vivía  Carolina;  pero mis
pesquisas por algún tiempo fueron inútiles. Una noche la vi en el teatro, hermosa y engalanada
como siempre, con su sonrisa de ángel en los labios, con sus ojos negros y brillantes de alegría.
Carolina se rió unas veces con las gracias de los actores, y se enterneció otras con las escenas
patéticas; en los entreactos paseaba su vista por todo el patio y palcos, examinaba las casacas de
moda,  las  relumbrantes  cadenas  y  fistoles  de  los  elegantes,  saludaba  graciosamente  con  su
abanico a sus conocidas, sonreía, platicaba... y para mí, nada... ni una sola vez dirigió la vista por
donde estaba mi luneta, a pesar de que mis ojos ardientes y empapados en lágrimas seguían sus
más insignificantes movimientos. También esa noche fue de insomnio, de delirio; noche de esas en
que el  lecho quema,  en  que  la  fiebre  hace  latir  fuertemente las arterias,  en que una imagen
fantástica está fija e inmóvil en la orilla de nuestro lecho.

“Era menester tomar una resolución. En efecto, supe por fin dónde vivía Carolina, quiénes
componían  su  familia  y  el  género  de vida  que  tenía.  ¿Pero  cómo penetrar  hasta  esas casas
opulentas de los ricos? ¿Cómo insinuarme en el corazón de una joven del alto tono, que dedicaba
la mitad de su tiempo a descansar en las mullidas otomanas de seda, y la otra mitad en adornarse
y concurrir  en su espléndida carroza a los paseos y a los teatros? ¡Ah!, si las mujeres ricas y
orgullosas  conociesen  cuánto  vale  ese  amor  ardiente  y  puro  que  se  enciende  en  nuestros
corazones; si miraran el interior de nuestra organización, toda ocupada, por decirlo así, en amar; si
reflexionaran que para nosotros, pobres hombres a quienes la fortuna no prodigó riquezas, pero
que la naturaleza nos dio un corazón franco y leal, las mujeres son un tesoro inestimable y las
guardamos con el delicado esmero que ellas conservan en un vaso de nácar las azucenas blancas
y aromáticas, sin duda nos amarían mucho; pero... las mujeres no son capaces de amar el alma
jamás. Su carácter frívolo las inclina a prenderse más de un chaleco que de un honrado corazón;
de una cadena de oro o de una corbata, que de un cerebro bien organizado.

“He aquí mi tormento. Seguir lánguido, triste y cabizbajo, devorado con mi pasión oculta, a
una mujer que corría loca y descuidada entre el mágico y continuado festín, de que goza la clase
opulenta de México. Carolina iba a los teatros, allí la seguía yo; Carolina en su brillante carrera
daba vueltas por las frondosas calles de árboles de la Alameda, también me hallaba yo sentado en
el rincón oscuro de una banca. En todas partes estaba ella rebosando alegría y dicha, y yo, mustio,
con el alma llena de acíbar y el corazón destilando sangre. 

“Me resolví  a escribirle.  Di  al  lacayo una carta,  y  en la  noche me fui  al  teatro  lleno de
esperanzas. Esa noche acaso me miraría Carolina, acaso fijaría su atención en mi rostro pálido y
me tendría lástima... era mucho esto: tras de la lástima vendría el amor y entonces sería yo el más
feliz de los hombres. ¡Vana esperanza! En toda la noche no logré que Carolina fijase su atención
en mi persona. Al cabo de ocho días me desengañé que el lacayo no le había entregado mi carta.
Redoblé mis instancias y conseguí por fin que una amiga suya pusiese en sus manos un billete,
escrito con todo el sentimentalismo y el candor de un hombre que ama de veras; pero, ¡Dios mío!,
Carolina recibía diariamente tantos billetes iguales; escuchaba tantas declaraciones de amor; la
prodigaban desde sus padres hasta los criados tantas lisonjas, que no se dignó abrir mi carta y la
devolvió sin preguntar aun por curiosidad quién se la escribía.

“¿Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se siente, cuando nos desprecia una
mujer a quien amamos con toda la fuerza de nuestra alma? ¿Comprendes el martirio horrible de
correr día y noche loco, delirante de amor tras de una mujer que ríe, que no siente, que no ama,
que ni aun conoce al que la adora?

“Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resignado, no cesaba de seguir  sus
pasos y observar sus acciones. El contraste era siempre el mismo: ella loca, llena de contento, reía
y miraba al drama que se llama mundo al través de un prisma de ilusiones; y yo triste, desesperado
con un amor secreto que nadie podía comprender, miraba a toda la gente tras la media luz de un
velo infernal.

“Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro pálido e interesante, las otras llenas
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de robustez y brotándoles el nácar por sus redondas mejillas. Veía unas de cuerpo flexible, cintura
breve y pie pequeño; otras robustas de formas atléticas; aquellas de semblante tétrico y romántico;
las  otras  con  una  cara  de  risa  y  alegría  clásica;  y  ninguna,  ninguna  de  estas  flores  que  se
deslizaban ante mis ojos, cuyo aroma percibía, cuya belleza palpaba, hacía latir mi corazón, ni
brotar en mi mente una sola idea de felicidad. Todas me eran absolutamente indiferentes; sólo
amaba a Carolina, y Carolina... ¡Ah!, el corazón de las mujeres se enternece, como dice Antony,
cuando ven un mendigo o un herido; pero son insensibles cuando un hombre les dice: ‘Te amo, te
adoro, y tu amor es tan necesario a mi existencia como el sol a las flores, como el viento a las
aves, como el agua a los peces.’ ¡Qué locura! Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido, y
esto era peor para mí que si me hubiese aborrecido.

“La última noche que la vi fue en un baile de máscaras. Su disfraz consistía en un dominó de
raso negro; pero el instinto del amor me hizo adivinar que era ella. La seguí en el salón del teatro,
en los palcos, en la cantina, en todas partes donde la diversión la conducía. El ángel puro de mi
amor, la casta virgen con quien había soñado una existencia entera de ventura doméstica, verla
entre el bullicio de un carnaval, sedienta de baile, llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas
y los amores que le decían. ¡Oh!, si yo tuviera derechos sobre su corazón, la hubiera llamado, y
con una voz dulce y persuasiva le hubiera dicho: ‘Carolina mía, corres por una senda de perdición;
los hombres sensatos nunca escogen para esposas a las mujeres que se encuentran en medio de
las escenas de prostitución y voluptuosidad; sepárate por piedad de esta reunión cuyo aliento
empaña tu hermosura, cuyos placeres marchitan la blanca flor de tu inocencia; ámame sólo a mí,
Carolina, y encontrarás un corazón sincero, donde vacíes cuantos sentimientos tengas en el tuyo:
ámame, porque yo no te perderé ni te dejaré morir entre el llanto y los tormentos de una pasión
desgraciada.’ Mil cosas más le hubiera dicho; pero Carolina no quiso escucharme; huía de mí y
risueña daba el brazo a los que le prodigaban esas palabras vanas y engañadoras que la sociedad
llama galantería. ¡Pobre Carolina! La amaba tanto, que hubiera querido tener el poder de un dios
para arrebatarla del peligroso camino en que se hallaba.

“Observé que un petimetre de estos almibarados, insustanciales, destituidos de moral y de
talento, que por una de tantas anomalías aprecia y puede decirse venera la sociedad, platicaba con
gran interés con Carolina. En la primera oportunidad lo saqué fuera de la sala, lo insulté, lo desafié,
y me hubiera batido a muerte; pero él,  riendo me dijo: ‘¿Qué derechos tiene usted sobre esta
mujer?’ Reflexioné un momento, y con voz ahogada por el dolor, le respondí: ‘Ningunos.’ ‘Pues bien —
prosiguió riéndose mi antagonista—, yo sí los tengo y los va usted a ver.’ El infame sacó de su
bolsa una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas cartas en que Carolina le llamaba su tesoro, su
único dueño. ‘Ya ve usted, pobre hombre —me dijo alejándose—, Carolina me ama, y con todo la
voy a dejar esta noche misma, porque colecciones amorosas iguales a las que ha visto usted y que
tengo en mi  cómoda,  reclaman mi  atención;  son mujeres inocentes y  sencillas,  y  Carolina ha
mudado ya ocho amantes.’

“Sentí al escuchar estas palabras que el alma abandonaba mi cuerpo, que mi corazón se
estrechaba, que el llanto me oprimía la garganta. Caí en una silla desmayado, y a poco no vi a mi
lado más que un amigo que procuraba humedecer mis labios con un poco de vino.

“A los tres días supe que Carolina estaba atacada de una violenta fiebre y que los médicos
desesperaban de su vida. Entonces no hubo consideraciones que me detuvieran; me introduje en
su casa decidido a declararle mi amor, a hacerle saber que si había pasado su existencia juvenil
entre frívolos y pasajeros placeres, que si su corazón moría con el desconsuelo y vacío horrible de
no haber hallado un hombre que la amase de veras, yo estaba allí para asegurarle que lloraría
sobre su tumba, que el santo amor que le había tenido lo conservaría vivo en mi corazón. ¡Oh!,
estas promesas habrían tranquilizado a la pobre niña, que moría en la aurora de su vida, y habría
pensado en Dios y muerto con la paz de una santa.

“Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los últimos instantes de su vida, cuando
los sacerdotes rezaban los salmos en su cabecera; cuando la familia, llorosa, alumbraba con velas
de cera benditas, las facciones marchitas y pálidas de Carolina. ¡Oh!, yo estaba loco; agonizaba
también, tenía fiebre en el alma. ¡Imbéciles y locos que somos los hombres!”

—Y ¿qué sucedió al fin?
—Al fin murió Carolina —me contestó—, y yo constante la seguí a la tumba, como la había

seguido a los teatros y a las máscaras. Al cubrir la fría tierra los últimos restos de una criatura poco
antes  tan  hermosa,  tan  alegre  y  tan  contenta,  desaparecieron  también  mis  más  risueñas
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esperanzas, las solas ilusiones de mi vida.
Alfredo salió de mi cuarto, sin despedida.

COMENTARIO

“Amor secreto”, a pesar de todos los ingredientes románticos, se salva por su sinceridad y por su
técnica. Hoy día, la trama puede parecer ridícula: el amor es imposible porque Alfredo es humilde y
Carolina rica; la fatalidad impide que él se declare; la idealiza tanto que continúa queriéndola aun
después de saber que ha tenido ocho amantes; la sigue a la tumba y vive sumido en la mayor
tristeza por un amor que nunca se atrevió a confesar. La trama sentimental va acompañada de las
descripciones  netamente románticas,  las exaltaciones,  las exclamaciones y  los  desmayos.  Sin
embargo, el  cuento no deja de tener interés. Aunque nos cuesta identificarnos con Alfredo,  su
actitud es completamente sincera.  El  descubrimiento de la  frivolidad de Carolina podría  ser  el
desenlace,  pero  la  persistencia  del  amor de Alfredo convierte  lo  que  sería  un cuento de final
ingenioso en un cuento de emoción verdadera. A diferencia de muchas novelas sentimentales, la
acción es rápida debido a las pocas descripciones, al uso frecuente del pretérito y a los diálogos
que forman un marco alrededor del cuento.

Para un cuento escrito en la etapa primitiva del género, “Amor secreto” tiene una estructura
muy bien planeada. En el primer párrafo, el autor narra la historia en primera persona. Entra Alfredo
y en el diálogo que sigue, poco a poco Alfredo va dominando la escena hasta sustituir al autor
como  narrador.  Durante  la  narración,  sólo  dos  veces  se  siente  la  presencia  del  autor  (“has
experimentado...”; “como te he repetido”) pero esas dos ocasiones son necesarias para justificar la
pregunta del autor en la última página y en la oración final del cuento. Dentro del marco, algo
artificial,  de los diálogos entre Alfredo y el autor, la narración de Alfredo tiene una unidad muy
estrecha basada en la primera y la última noche que éste vio a Carolina y en el resumen de una
sola frase que hace de su amor en la última página: “la seguí a la tumba, como la había seguido a
los teatros y a las máscaras”. La mención del título en la primera frase que dice Alfredo y otra vez,
pasada la mitad del cuento, también sirve para reforzar la estructura.

Un rasgo estilístico que da al cuento no sólo unidad, sino también cierto ritmo artístico es el
uso de series o frases paralelas de tres. Sirvan de ejemplo: “Es una tontería, un capricho, una
quimera...”;  “esta  pasión  ardiente,  pura  y  santa...”;  “Carolina  bailó,  platicó  con  sus  amigas,
sonrió...”; “Que no siente, que no ama, que ni aun conoce...”; y “tan hermosa, tan alegre y tan
contenta...”.

Teniendo en cuenta que la María de Isaacs y todas sus imitaciones no se publicaron hasta
unos veinticinco años después de “Amor secreto”, el cuento de Payno tiene que ser considerado
como una de las muestras más importantes da la fase sentimental del romanticismo. Además, el
predominio de los sentimientos por encima de la razón del protagonista y la expresión sincera de
esos sentimientos son rasgos que contribuyeron a formar toda una tradición dentro de la prosa
narrativa de México.
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JOSÉ VICTORINO LASTARRIA 
[1817-1888]

Chileno. Se le considera el padre de la literatura chilena. Discípulo de José Joaquín de Mora y de
Andrés  Bello,  participó  en  la  famosa polémica  entre  éste  y  el  proscrito  argentino  Domingo  F.
Sarmiento. Pronto se convirtió a las ideas americanistas de Sarmiento. Fundó la Sociedad Literaria
en 1842 y señaló la necesidad de romper con la tradición para crear una literatura nacional. Quiso
estimular  a sus contemporáneos y a sus discípulos escribiendo los primeros cuentos chilenos.
Abogado, profesor, diputado y ministro. En el Congreso, habló en contra del reconocimiento del
gobierno de Maximiliano en México. Portavoz del liberalismo anticlerical de mediados del siglo,
escribió  Lecciones  de  política  positiva  (1875),  basado  en  Comte,  a  favor  del  federalismo.
Recuerdos literarios (1878) es una de las mejores obras de crítica literaria del siglo XIX. “Rosa” se
publicó por primera vez el 21 de junio de 1847 en el periódico El Progreso. Volvió a publicarse en
1848 en la revista El Aguinaldo de Lastarria; en 1855 en su Miscelánea literaria; y en 1858 en el
tomo dos de su Miscelánea histórica e literaria.

ROSA
EPISODIO HISTÓRICO 

I

El 11 de febrero de 1817 la población de Santiago estaba dominada de un estupor espantoso. La
angustia i la esperanza, que por tantos dias habían ajitado los corazones, convertíanse entónces
en  una  especie  de  mortal  abatimiento  que  se  retrataba  en  todos  los  semblantes.  El  ejército
independiente acababa de descolgarse de los nevados Andes i amenazaba de muerte al ominoso
poder español: de su triunfo pendia la libertad, la ventura de muchos, i la ruina de los que, por tanto
tiempo, se habian señoreado en el pais; pero ni unos ni otros se atrevian a descubrir sus temores,
porque solo el indicarlos podria haberles sido funesto.

La noche era triste:  un calor sofocante oprimia la atmósfera,  el  cielo estaba cubierto de
negros i espesos nubarrones que a trechos dejaban entrever tal cual estrella empañada por los
vapores que vagaban por el aire. Un profundo silencio que ponia espanto en el corazon i que de
vez  en  cuando  era  interrumpido  por  lejanos  i  tétricos  ladridos,  anunciaba  que  era  jeneral  la
consternación. La noche, en fin, era una de aquellas en que el alma se oprime sin saber por qué, le
falta un porvenir, una esperanza; todas las ilusiones ceden: no hai amigos, no hai amores, porque
el escepticismo viene a secarlo todo con su duda cruel; no hai recuerdos, no hai imájenes, porque
el alma entera está absorta en el presente, en esa realidad pesada, desconsolante con que sañuda
la  naturaleza  nos  impone  silencio  i  nos  entristece.  Temblamos  sin  saber  lo  que  hacemos,  el
zumbido de un insecto, el vuelo de una ave nocturna nos hiela de pavor i parecen presajiarnos un
no sé qué de siniestro, de horrible...

Eran las diez,  las calles estaban desiertas i  oscuras;  solo al  pié  de los balcones de un
deforme edificio se descubria, envuelto en un ancho manto, un hombre que, a veces apoyado en la
muralla i otras moviéndose lentamente, semejaba estar en acecho.

De repente hiere el aire el melodioso preludio de una guitarra, pulsada como con miedo, i
luego una voz varonil, dulce i apagada deja entender estos acentos:

¿Qué es de tu fe, qué se ha hecho
El amor que me juraste,
Rosa bella,
Acaso alienta tu pecho
Otro amor i ya olvidaste
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Mi querella?

¿No recuerdas, linda Rosa,
Que al separarte jurabas,
Sollozando,
Amarme siempre, i donosa
Con un abrazo sellabas
Tu adiós blando?

Como entonces te amo ahora, 
Porque en mi pasada ausencia, 
A mi lado,
Te soñaba encantador, 
Compartiendo la inclemencia 
De mi hado.

Torna, pues, a tus amores, 
No deseches mi quebranto. 
¡Que muriera, 
Si ultrajaras mis dolores, 
Si desdeñaras mi llanto! 
¡Hechicera...!

Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balconea i un suave murmullo que, al parecer,
decia:

—¡Cárlos, Cárlos! ¿Eres tú?
—Si, Rosa mía, yo que vuelvo a verte, a unirme a tí para siempre.
—¡Para siempre! ¿Nó es ana ilusion?
—No: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi patria i un corazon para tí, alma mia, tu

padre se apiadará de nosotros: yo le serviré de apoyo para ante el gobierno independiente, i él me
considerará como un marido digno de su hija...

—¡Ah, no te engañes, Cárlos, que tu engaño es cruel! Mi padre es pertinaz; te aborrece
porque defiendes la independencia, tus triunfos le desesperan de rabia...

—Yo le venceré, si tú me amas; prométeme fidelidad, i podré reducirle...
—¡Espera un instante, que en ese sitio estás en peligro!
El diálogo cesó. Después de un tardío silencio, se ve entrar al caballero del manto por una

puerta escusada del edificio, la cual tras él volvió a cerrarse.
Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato se vislumbra un embozado que sale con

tiento de la casa, desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada, i ocupa las avenidas del
edificio: voces confusas de alarma, de súplica, ruido de armas, varios pistoletazos en lo interior,
turban por algunos momentos el silencio de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmósfera, las estrellas brillaban en todo su
esplendor i la luna aparecia coronando las empinadas cumbres de los Andes; su luz amortiguada i
rojiza,  contrastaba con la oscura sombra de las montañas i  les daba apariencias jigantescas i
siniestras.

El chirrido de los cerrojos de la cárcel i de sus ferradas puertas resonó en la plaza: un preso
es introducido a sus calabozos...

II

A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con toda su familia el marques de Aviles. Uno de
los empleados del gobierno real acaba de llegar.

—¿Qué nos dice de nuevo el señor asesor? —pregunta el marques.
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—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta mañana a las siete la cuesta de Chacabuco:
nuestro ejército los espera de este lado, i en este momento se está decidiendo la suerte del reino,
señor marques. Entre tanto, ¿V. S. no ha leido la Gaceta del Rei?

—No, léala usted i veamos.
—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S. i este párrafo importante.
El Asesor lee:
“Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable de esta ciudad, el coronel insurjente

Cárlos del Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el vencedor de nuestras avanzadas
en la cordillera; i que juzgando el insolente San Martin que podia sacar gran ventaja de la audacia i
sagacidad de este oficial le ha mandado a Santiago con el objeto de ponerse de concierto con los
traidores que se ocultan en esta ciudad. Pero la providencia divina, que proteje la causa del Rei,
nuestro señor, puso en manos del gobierno el hilo de esta trama infernal, i uno de los mejores
servidores de S. M. entregó anoche al insurjente, el cual se había atrevido a violar el asilo de aquel
señor con un objeto bien sacrílego. S. M. premiará a su debido tiempo tan importante servicio, i el
traidor espiará hoi mismo su crímen en un patíbulo, a donde le seguirán sus cómplices...”

Aquí llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que estaba al lado de su padre el marques,
cae desmayada, lanzando un grito de dolor. Todos se alarman, la marquesa da voces, el Asesor se
turba, unos corren, otros llegan; solo el marques permanecía impasible, i diciendo al Asesor:

—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha prestado al Rei ese servicio, yo hice
aprehender aquí, en mi casa, a ese insurjente que me traia inquieta a Rosa de mucho tiempo atras;
qué quiere usted ¡casi se criaron juntos! La frecuencia del trato, ¿eh?... El muchacho se inquietó,
con los insurjentes, yo le arrojé de mi presencia i hoi ha vuelto a hacer de las suyas!

Después de algunos momentos, merced a los ausilios de la marquesa, Rosa vuelve en sí:
sus  hermosos  ojos  humedecidos,  su  color  enrojecido,  sus  labios  trémulos,  su  cabellera
desarreglada, sus vestidos alterados, todo retrata el dolor acerbo que desgarra su corazón: es un
ánjel que pide compasion i que solo obtiene por respuesta una sonrisa fria, satánica!...

—¡Padre mio, dice arrodillada a los pies del marques, yo juro no unirme jamás a Cárlos, pero
que él viva!... 

¡Un sollozo ahoga su voz!
—Que él muera, replica el anciano friamente, porque es traidor a su Rei.
—¿No os he dado gusto, padre mio? ¿No me he sacrificado hasta ahora por respetaros? Me

sacrificaré mas todavía, si es posible, pero que él viva!
—¡Vivirá i  será tu esposo, si reniega de esa causa maldita de Dios que ha abrazado, si

vuelve a las filas de su Rei... El anciano se conmovió al decir estas palabras.
Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como dudando de lo que oye, fija en su

padre una mirada profunda de dolor i de despecho, i concluye exclamando con acento firme:
—¡Nó, señor! Quiero mas bien morir de dolor, i que Cárlos muera también con honra por su

patria, por su causa: yo no le amaría deshonrado...
Desapareció. Un movimiento de espanto, como el que produce el rayo, ajitó a todos los

circunstantes.

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepúsculo, que hacia verlo todo incierto i vago.
Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el contento aparecian alternativamente en los

semblantes, nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan, corren, huyen; el tropel de los
caballos i la algazara de los soldados de la guarnicion lo ponen todo en alarma. La jente se apiña
en el palacio, el Presidente va a salir, no se sabe a dónde: allí están el marques, la marquesa, el
asesor i otros muchos de los principales.

Rosa aprovecha la turbación jeneral, sale de su casa disfrazada con un gran pañolón: oye
vivas a la patria, sabe luego que los independientes han triunfado en Chacabuco, i corre a la cárcel
a salvar a su querido: llega, ve todas las puertas abiertas, no halla guardias, todo está en silencio,
los  calabozos  desiertos;  corre  despavorida,  llama  a  Cárlos,  solo  le  responde  el  eco  de  las
ennegrecidas bóvedas. Penetra al fin en un patio: allí está Cárlos, el pecho cruelmente desgarrado,
la cabeza inclinada i atado por los brazos a un poste del corredor... ¡Una hora ántes lo habian
asesinado los cobardes satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que conservaba todavía la bella expresión del
alma noble, intelijente, del bizarro coronel; quiere animarla con su aliento... se hiela de horror...



http://biblioteca.d2g.com

vacila i cae de rodillas... Una mano de fierro la levanta, era la del marques que con voz trémula i los
ojos llorosos le dice: —¡Respeta la voluntad de Dios!

III

Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas, las salvas de artillería, las músicas del
ejército, los vivas del pueblo que llena las calles i  plazas, todo anuncia que se está jurando la
independencia de Chile!

¡La patria es libre, gloria a los héroes que en cien batallas tremolaron victoriosos el tricolor!
¡Prez i honra eterna a los que derramaron su sangre por la libertad i ventura de Chile!...

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante otra escena bien diversa: las puertas
estaban  abiertas,  los  altares  iluminados,  algunos  sacerdotes  celebrando;  una  que  otra  mujer
piadosa oraba. Las monjas entonaban el oficio de difuntos, su lúgubre campana heria el aire con
sones plañideros. En el centro del coro se divisaba, al través de los enrejados, un ataud...

Ese ataud contenia el cadáver de la hija del marques de Aviles, estaba bella i pura como
siempre, i su frente orlada con una guirnalda de rosas.

COMENTARIO

“Rosa”, además de los defectos románticos, peca por su carácter artificial. Todos los elementos del
cuento parecen estar sacados de un libro de recetas: 1) Época histórica: la independencia chilena;
2) Conflicto histórico: los insurgentes contra los realistas; 3) Conflicto personal: el amor imposible
entre un héroe insurgente y la hija de un realista empedernido; 4) Escenario: la ciudad de Santiago
y  la  presencia  de  los  Andes  gigantescos;  5)  Ambiente  romántico:  la  noche  siniestra,  los
embozados, el calabozo, el desmayo y el ataúd.

Hasta  en la  última frase,  “guirnalda  de  rosas”,  se  remata  la  artificialidad  con  la  alusión
demasiado obvia al nombre de la heroína.

De escasos méritos literarios, “Rosa” forma parte de esta antología por razones históricas.
Por su tamaño, hay que tratarlo como cuento a pesar de que sería más correcto rotularlo esbozo
de novela. El tema histórico desarrollado a la manera romántica era demasiado vasto para un
cuento. Por eso, todo sucede tan rápidamente que no hay suficiente tiempo para conocer bien a los
protagonistas. En cambio, la misma receta susodicha y otras semejantes fueron elaboradas con
más éxito por varios novelistas de la segunda mitad del siglo XIX.

La ortografía de “Rosa” atestigua la lucha breve pero seria de Lastarria, Sarmiento y otros de
conseguir la independencia lingüística de España. Sin embargo, la división tripartita del cuento, la
poesía en octosílabos de pie quebrado acompañada de guitarra y toda la tramoya melodramática
acusan lazos estrechos entre “Rosa” y el drama español del Siglo de Oro y de la época romántica.
Sólo alguno que otro trozo descriptivo revela al escritor genial: “el ejército independiente acababa
de descolgarse de los nevados Andes”; “una brisa fresca del sur había despejado la atmósfera, las
estrellas brillaban en todo su esplendor i la luna aparecía coronando las empinadas cumbres de los
Andes; su luz amortiguada i rojiza, contrastaba con la oscura sombra de las montañas i les daba
apariencias jigantescas i siniestras”.

Aunque “Rosa” contiene todos los rasgos típicos del romanticismo histórico, el cuento de
Lastarria no hizo escuela en Chile. Su ritmo rápido y su interés en el pasado estaban en pugna
abierta con el realismo lento que había de caracterizar la prosa narrativa de Chile a partir de la
generación siguiente.
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EL REALISMO

A  MEDIADOS del  siglo  XIX,  el  romanticismo todavía  conservaba su vigor  en Hispanoamérica;  en
cambio, en Europa ya había sido sustituido por el realismo. Reaccionando contra el tono exaltado
del romanticismo, el realismo se apegaba a la verosimilitud. En vez de buscar temas exóticos, el
autor realista examinaba el mundo que lo rodeaba. Se interesaba en los problemas cotidianos de
sus vecinos, los que generalmente pertenecían a la clase media. La figura máxima del realismo fue
Honorato de Balzac, quien igual que sus correligionarios, Dickens en Inglaterra y Pérez Galdós en
España, quiso hacer un esbozo panorámico de la nueva sociedad que iba surgiendo a raíz de la
Revolución industrial y de la Revolución francesa.

Rechazando a los protagonistas heroicos del romanticismo, el autor realista escogía los tipos
más interesantes de la clase media y generalmente los caricaturizaba. Al observar la sociedad con
los  mismos  ojos  que  Cruikshank  y  Daumier,  los  autores  veían  a  sus  personajes  como  la
encarnación de ciertos rasgos de carácter: el bondadoso, el tacaño, el ingenuo, el chismoso, el
“torcido”  y  el  dichoso.  A tal  extremo  llegó  la  predilección  por  los  tipos  caricaturescos  que  se
convirtió en base de un género independiente, el artículo de costumbres.

El protagonista realista raras veces tiene complejidad psicológica. Casi nunca evoluciona
dentro de la obra y toda su actuación refuerza el tipo que el autor quiere presentar, de manera que
el conflicto no se libra dentro del personaje sino entre dos personajes, o más, que representan
distintos sectores de la población.

Uno de los temas predilectos de los realistas hispanoamericanos era la oposición de la
bondad campestre a la maldad urbana. Aunque el desenlace podía no ser feliz, las descripciones
detalladas del  medio  ambiente,  fuera  el  campo o la  ciudad,  creaban cierta  impresión  pastoril.
Debido al número muy reducido de grandes ciudades cosmopolitas, los personajes caricaturescos
se encontraban, por regla general, en las aldeas o en el campo. Criados con las lecturas de Larra y
Mesonero Romanos, los autores realistas a menudo se burlaban de sus personajes.

Aunque el realismo se estrenó en Hispanoamérica a mediados del siglo XIX con Alberto Blest
Gana (1830-1920), no llegó a su apogeo hasta fines del siglo.  Los tres cuentistas que se han
escogido como representantes de ese movimiento nacieron por lo menos veinte años después de
Blest Gana: José López Portillo y Rojas (1850-1923), Tomás Carrasquilla (1858-1940) y Manuel
González Zeledón (1864-1936). Por eso se nos dificulta la clasificación. Es decir, que al mismo
tiempo  que  florecía  el  realismo  en  Hispanoamérica,  existían  simultáneamente  otros  dos
movimientos  que  en  Europa  ya  lo  habían  remplazado:  el  naturalismo  y  el  modernismo.  Sin
embargo, en las obras realistas de Hispanoamérica no se nota tanto la influencia naturalista ni la
modernista, sino la romántica que perduró a través de todo el siglo XIX. Así es que con toda razón
Joaquín Casalduero se refiere en sus conferencias al “realismo sentimental”, mientras Fernando
Alegría lo llama el “realismo romántico”. 1

A pesar de la amplia producción de cuentos realistas en Hispanoamérica, el género todavía
no se definió muy bien. Algunos cuentos realistas lindan peligrosamente con la novela corta, en
tanto que otros se asemejan mucho al artículo de costumbres. De todos modos, el realismo, más
que el  romanticismo, el  naturalismo y el  modernismo, despertó el  interés en temas netamente
americanos, que había de constituir la base de la literatura ya madura del siglo XX.

1 Fernando Alegría. Breve historia de la novela hispanoamericana, México: Studium, 1959, p. 53.
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JOSÉ LÓPEZ PORTILLO Y ROJAS 
[1850-19231]

Mexicano. Nació en Guadalajara de una familia  rica y tradicionalista.  Fue abogado, periodista,
catedrático, gobernador de Jalisco y secretario de Relaciones Exteriores.  Apoyó el  régimen de
Porfirio Díaz. Con Emilio Rabasa y Rafael Delgado, forma la trilogía de novelistas de fines del siglo
XIX que sintieron la influencia del realismo español de Galdós y de Pereda. Su mejor novela,  La
parcela  (1898),  es  la  primera  en  las  letras  mexicanas  de  ambiente  totalmente  rural,  aunque
representa  el  punto  de  vista  del  hacendado.  También  fue  autor  de  otras  dos  novelas,  Los
precursores  (1909)  y  Fuertes  y  débiles  (1919);  de cuatro  colecciones  de  relatos  breves:  Seis
leyendas (1883), Novelas cortas (1900), Sucesos y novelas cortas (1903) e Historias, historietas y
cuentecillos (1918). A pesar de su realismo decimonónico, “Reloj sin dueño” se publicó por primera
vez en la colección de 1918. López Portillo también escribió poesía, teatro, relatos de viajes, crítica
e historia. Su nieto José López Portillo fue presidente de México de 1976 a 1982.

RELOJ SIN DUEÑO

I

—¡INSOPORTABLE es ya la insolencia de estos periodistas! —exclamó el juez don Félix Zendejas,
golpeando coléricamente la mesa con el diario que acababa de leer.

Era don Félix hombre de mediana edad, como entre los treinta y los cuarenta años, grueso,
sanguíneo,  carirredondo,  barbicerrado,  de  centelleantes  ojos,  nariz  larga,  tupidísimas  cejas  y
carácter  tan  recio  como sus  facciones.  Hablaba  siempre  a  voz  herida,  y  cuando discutía,  no
discutía, dogmatizaba. No toleraba objeciones;  siempre tenía la razón o pretendía tenerla,  y si
alguno se la disputaba, exaltábase, degeneraba el diálogo en altercado, y el altercado remataba
pronto en pendencia. Hubiérase dicho que la materia de que estaba formado su ser era melinita o
ruburita,  pues  con  la  menor  fricción,  y  al  menor  choque,  inflamábase,  tronaba  y  entraba  en
combustión espantosa; peligroso fulminante disfrazado de hombre.

Pocas palabras había cruzado con su esposa Otilia durante la comida, por haber estado
absorto en la lectura del periódico, la cual le había interesado mucho, tanto más, cuanto que le
había maltratado la vesícula de la bilis; porque era su temperamento a tal punto excitable, que
buscaba adrede las ocasiones y las causas de que se le subiese la mostaza a las narices.

De  la  lectura  sacó  el  conocimiento  de  que  los  perros  emborronadores  de  papel,  como
irreverente  llamaba  a  los  periodistas,  continuaban  denunciando  a  diario  robos  y  más  robos,
cometidos  en  diferentes  lugares  de  la  ciudad  y  de  diversas  maneras;  y  todos  de  carácter
alarmante, porque ponían al descubierto un estado tal de inseguridad en la metrópoli, que parecían
haberla trocado en una encrucijada de camino real. Los asaltos en casas habitadas eran el pan de
cada día; en plena vía pública y a la luz del sol, llevaban a cabo los bandidos sus hazañas; y había
llegado a tal punto su osadía, que hasta los parajes más céntricos solían ser teatro de hechos
escandalosos. Referíase que dos o tres señoras habían sido despojadas de sus bolsitas de mano,
que a otras les habían sacado las pulseras de los brazos o los anillos de los dedos, y que a una
dama principal le habían arrancado los aretes de diamantes a tirón limpio, partiéndole en dos, o,
más bien  dicho,  en  cuatro,  los  sonrosados  lóbulos  de  sus  preciosas  orejas.  La  repetición  de
aquellos escándalos y la forma en que se realizaban, denunciaban la existencia de una banda de
malhechores, o, más bien dicho, de una tribu de apaches en México, la cual tribu prosperaba a sus
anchas como en campo abierto y desamparado.

Zendejas,  después de haberse impuesto de lo que el  diario decía,  se había puesto tan
furioso, que se le hubieran podido tostar habas en el cuerpo, y, a poco más, hubiera pateado y
bramado como toro cerril adornado con alegres banderillas.



http://biblioteca.d2g.com

—¡Es  absolutamente  preciso  poner  remedio  a  tanta  barbarie!  —repitió,  dando  fuerte
palmada sobre el impreso.

Su  esposa,  que  estaba  acostumbrada  a  aquellos  perpetuos  furores,  como  lo  está  la
salamandra a vivir  en el  fuego (en virtud,  sin  duda, de la  ley de adaptación al  medio),  no se
acobardó en manera alguna al sentir la atmósfera saturada de truenos y bufidos que la rodeaba, y
hasta se atrevió a observar con perfecta calma:

—Pero,  Félix,  ¿no te  parece que la  insolencia  de los bandidos es mayor  que la  de los
escritores?

Andaba ella cerca de los veintiocho años; era morena, agraciada, de ojos oscuros y de pelo
lacio, con la particularidad de que peinábalo a la griega, a la romana o a la buena de Dios, pero
siempre en ondas flojas y caídas sobre las orejas.

Lanzóle con esto el marido una mirada tal, que un pintor la hubiese marcado en forma de
haces flamígeros salidos de sus pupilas; pero ella no se inquietó por aquel baño cálido en que
Zendejas la envolvía, y continuó tomando tranquilamente una taza de té.

—Tú también,  Otilia  —vociferó  el  juez,  con voz de bajo  profundo—. ¡Como si  no fuese
bastante la rabia que me hacen pasar estas plumas vendidas! ¡Todos los días la misma canción!
Robos por todas partes y continuamente. A ese paso, no habría habitante en la capital que no
hubiese sido despojado... ¡Ni que se hubiesen reconcentrado cien mil ladrones en esta plaza! Para
mí  que  todas  ésas  son  mentiras,  que  se  escriben  sólo  en  busca  de  sensación  y  venta  de
ejemplares.

—Dispensa, esposo, pero a mí no me parece mal que los periodistas traten tales asuntos; lo
hallo conveniente y hasta necesario.

—Es demasiada alharaca para la realidad de los hechos.
—Eso no puede saberse a punto fijo.
—Yo lo sé bien, y tú no. Si las cosas pasaran como estos papeles lo gritan, habría muchas

más consignaciones de ladrones y rateros... En mi juzgado no hay más que muy pocas.
—Y aumentará el número cuando la policía ande más activa. ¿No te parece?
—A mí no me parece.
—El tiempo lo dirá.
El temperamento tranquilo de Otilia tenía la virtud de neutralizar los huracanes y terremotos

que  agitaban  el  pecho  de  Zendejas;  lo  que  no  debe  llamar  la  atención,  por  ser  un  hecho
perfectamente  averiguado,  que  la  pachorra  es  el  mejor  antídoto  contra  la  violencia,  como los
colchones de lana contra las balas de cañón.

—En  último  caso  —parlamentó  el  esposo—,  ¿encuentras  justo  que  esos  perros  (los
periodistas) hagan responsables a los jueces de todo cuanto pasa? ¡Que desuellen vivos a los
gendarmes! ¡Que se coman crudos a los comisarios! Pero, ¡a los jueces! ¿Qué tenemos que ver
nosotros con todos esos chismes? Y, sin embargo, no nos dejan descansar.

—La justicia tardía o torcida, da muy malos resultados, Félix.
—Yo, jamás la retardo ni la tuerzo, ¿lo dices por mí?
—Dios me libre de decirlo, ni aun siquiera de pensarlo: te conozco recto y laborioso; pero tus

compañeros... ¿Cómo son tus compañeros?
—Mis colegas son... como son. Unos buenos y otros malos.
—Por ahí verás que no andan de sobra los estímulos.
—Pues que estimulen a los otros; pero a mí, ¿por qué? Dime, esposa, ¿qué culpa puedo

tener yo de que a la payita que aquí se menciona (señalando el periódico) le hayan arrebatado
ayer, en el atrio de la catedral, a la salida de la misa de las doce, el collarzote de perlas con que
tuvo el mal gusto de medio ahorcarse?

—Ya se ve que ninguna; pero de ti no se habla en el diario.
—De mí  personalmente  no;  pero me siento  aludido,  porque se habla  del  cuerpo  a que

pertenezco.
—¿Qué cuerpo es ése? No perteneces a la milicia.
—El respetable cuerpo judicial.
—Sólo en ese sentido; pero ésa es otra cosa.
—No, señora, no lo es, porque cuando se dice, grita y repite: “¡Esos señores jueces tienen la

culpa de lo que pasa! ¡Todos los días absuelven a un bandido!” O bien: “¡Son unos holgazanes!
¡Las causas duermen el sueño del justo!” Cuando se habla con esa generalidad, todo el que sea
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juez debe tomar su vela. Además, basta tener un poco de sentido común para comprender que
esos ataques son absurdos. Todos los días absolvemos a un bandido; supongámoslo. Entonces,
¿cómo duermen las causas? Si hay absoluciones diarias, es claro que las causas no duermen. Por
otra parte, si las causas duermen, es injustamente. ¿Cómo se dice, pues, que duermen el sueño
del justo? Son unos imbéciles esos periodistas, que no saben lo que se pescan.

Don Félix descendía a lo más menudo de la dialéctica para desahogar su cólera; pasaba de
lo más a lo menos; involucraba los asuntos; pero nada le importaba; lo preciso, para él, era cortar,
hender, sajar y tronchar, como bisonte metido en la selva.

—En eso sí tienes razón —repuso la esposa—; está muy mal escrito el párrafo.
—¿Confiesas que tengo razón?
—De una manera indirecta; pero no te preocupes por tan poca cosa. Cumple tu deber; no

absuelvas a los culpables; trabaja sin descanso, y deja rodar el mundo.
—Hago todo lo que quieres, sin necesidad de que me lo digas, mujer. No necesito que nadie

me espolee. Pero lo que sí no haré nunca, será dejar al mundo que ruede.
A Otilia se le ocurrió contestarle: “Pues, entonces, deténle”; pero temiendo que Zendejas no

llevase en paz la bromita, se limitó a sonreír, y a decir en voz alta:
—¿Qué piensas hacer entonces?
—Mandar  a  la  redacción  de  este  diario  un  comunicado  muy  duro,  diciendo  a  esos

escritorzuelos cuántas son cinco.
—Si estuviera en tu lugar, no lo haría, Félix.
—¿Por qué no, esposa?
—Porque me parecería ser eso lo mismo que apalear un avispero.
—Pues yo sería capaz de apalear el avispero y las avispas.
—Ya lo creo, pero no lo serías de escapar a las picaduras.
—Me tienen sin cuidado las picaduras.
—En tal caso, no te preocupes por lo que dicen y exageran los diarios.
La observación no tenía respuesta; Zendejas se sintió acosado, y no halló qué replicar; por

lo que, cambiando de táctica, vociferó:
—Lo que más indignación me causa de todo esto, es saber que no sólo las mujeres, sino

también  los hombres  barbudos  se  llaman  víctimas  de  los  criminales.  ¡Pues  qué!  ¿No  tienen
calzones? ¿Por qué no se defienden? Que tímidas hembras resulten despojadas o quejosas, se
comprende; pero ¡los machos, los valientes! ... Eso es simplemente grotesco.

—Pero ¡qué remedio si una mano hábil extrae del bolsillo el reloj o la cartera!
—No  hay  manos  hábiles  para  las  manos  fuertes.  A mí  nadie  me  las  ha  metido  en  la

faltriquera, y ¡pobre del que tuviese la osadía de hacerlo! Bien caro le habría de costar. Tengo la
ropa tan sensible como la piel, y al menor contacto extraño, echo un manotazo y cojo, agarro y
estrujo cualquier cosa que me friccione.

—Pero, ¿si fueras sorprendido en una calle solitaria por ladrones armados?
—A mí nadie me sorprende; ando siempre vigilante y con ojo avizor para todo y para todos.

Sé bien quién  va  delante,  al  lado  o detrás  de mí;  dónde lleva  las  manos y qué  movimientos
ejecuta...

—Pero al dar vuelta a una esquina...
—Nunca lo hago a la buena de Dios, como casi todos lo hacen; sino que, antes de doblarla,

bajo de la acera para dominar con la vista los dos costados del ángulo de la calle... por otra parte,
jamás olvido el revólver y en caso de necesidad, lo llevo por el mango a descubierto o dentro del
bolsillo.

—No quiera Dios que te veas obligado a ponerte a prueba.
—Todo lo contrario. Ojalá se me presente la oportunidad de dar una buena lección a esos

bellacos. ¡No les quedarían deseos de repetir la hazaña! Si todos los hombres se defendieran e
hiciesen duro escarmiento en los malhechores, ya se hubiera acabado la plaga que, según dice la
prensa, asuela hoy a la ciudad.

Otilia nada dijo, pero hizo votos internos porque su marido no sufriese nunca un asalto, pues
deseaba que nadie le hiciese daño, ni que él a nadie lo hiciese.

Así terminó la sobremesa.
A renglón seguido, levantóse Zendejas y entró en su cuarto para dormir la acostumbrada

siestecita, que le era indispensable para tener la cabeza despejada; pues le pasaba la desgracia
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de comer bien y digerir mal, cosa algo frecuente en el género humano, donde reinan por igual el
apetito y la dispepsia.

Entretanto, ocupóse Otilia en guardar viandas en la refrigeradora y en dar algunas órdenes a
la servidumbre.

II

Tan pronto como Zendejas se vio en la alcoba, cerró la puerta y la ventana para evitar que la luz y
el ruido le molestasen; despojóse del jaquet y del chaleco, puso el reloj sobre la mesa de noche
para  consultarle  de  tiempo  en  tiempo  y  no  dormir  demasiado;  y  desabrochó  los  botones  del
pantalón para dar ensanche al poderoso abdomen, cuyo volumen aumentaba exabrupto después
de la  ingestión  de los alimentos.  Y en seguida,  tendióse a la  bartola,  medio  mareado por  un
sabroso sueñecillo que se le andaba paseando por la masa encefálica.

La máquina animal del respetable funcionario estaba bien disciplinada. ¡Cómo no, si quien la
gobernaba se hallaba dotado de extraordinaria energía! Don Félix no hacía más que lo que quería,
tanto de sí mismo como de los otros, ¡canastos! Así que hasta su sueño se hallaba sometido a su
beneplácito;  y  cuando  decía  a  dormir  doce  horas,  roncaba  la  mitad  del  día;  pero  cuando  se
proponía descansar cinco minutos, abría los ojos pasada una doceava parte de la hora, o cuando
menos,  uno  o  dos  segundos más tarde.  ¡No  faltaba  más!  Todo está  sujeto  a  la  voluntad  del
hombre; sólo que los hombres carecen de energía. Él era uno de los pocos enérgicos, porque no
se entregaba a la corriente, ni se descuidaba; y, ¡ya se las podían componer todos cuantos con él
trataban, porque con él no había historias, ni componendas, ni medias tintas, sino puras cosas
serias, fuertes y definitivas! ¡Canastos!

En prueba de todo eso, saltó del lecho media hora después de lo que se había propuesto;
cosa que nadie sospechó, y que permanecerá reservada en el  archivo  de la historia  hasta la
consumación de los siglos. No obstante, el saber para sí mismo que se le había pasado la mano en
la siesta, le puso de un humor de los mil demonios, por lo que se levantó de prisa, poniéndose de
carrera  todas  las  prendas de vestir  de que se había despojado,  y  abrochando con  celeridad,
aunque  con  esmero,  las  que  había  dejado  sueltas  para  facilitar  la  expansión  de  las  visceras
abdominales. Tomó en seguida el revólver y el sombrero, y salió del aposento con la faz airada de
todo hombre de carácter, que no sufre que nadie le mire feo, ni le toque el pelo de la ropa.

Otilia, que se había instalado en el aposento inmediato para cuidar que los niños no hiciesen
ruido y poder despedirse de él cuando saliese, no pudo menos de decirle:

—Ahora has dormido un poco más que de costumbre.
—Exactamente lo que me propuse —repuso Zendejas—, ni más ni menos.
—Celebro hayas descansado de tus fatigas.
—¿Quién te ha dicho que me fatigo? Podría trabajar las veinticuatro horas del día sin sentir

el menor cansancio.
—Sí, eres muy fuerte.
—Me río de los sietemesinos de mi época; tan enclenques y dejados de la mano de Dios.

No, aquí hay fibra...
Y doblando el brazo derecho hasta formar un ángulo agudo, señaló con la mano izquierda la

sinuosa montaña de su bien desarrollado bíceps. Después de eso, se pellizcó los muslos, que le
parecieron de bronce, y acabó por darse fuertes puñadas en los pectorales tan abultados como los
de una nodriza. Aquella investigación táctil de su propia persona llenóle de engreimiento y calmó su
mal humor, hasta el punto de que, cuando él y la joven llegaron caminando despacio, al portal de la
casa, había olvidado ya el retardo en que había incurrido por causa del dios Morfeo.

—Conque hasta luego, Otilia —dijo a su esposa, estrechándole cariñosamente la mano.
—Hasta luego, Félix —repuso ella, afablemente—. No vuelvas tarde... Ya ves que vivimos

lejos y que los tiempos son malos.
—No tengas cuidado por mí —repuso el juez con suficiencia.
—Procura andar acompañado.
El juez contestó la recomendación con una especie de bufido, porque le lastimaba que su
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esposa no le creyese suficientemente valeroso para habérselas por sí solo hasta con los cueros de
vino tinto, y se limitó a decir en voz alta:

—Te recomiendo a los chicos.
Tomó en seguida su camino,  mientras Otilia  permanecía en la  puerta  viéndole con ojos

afectuosos,  hasta  que  dobló  la  esquina.  Entró  entonces  la  joven,  y  prosiguió  las  diarias  y
acostumbradas  faenas  del  hogar,  que  absorbían  todo  su  tiempo,  pues  era  por  todo  extremo
hacendosa. La única preocupación que sentía, era la de la hora en que volvería Zendejas, pues la
soledad de aquella apartada calle donde vivían, y la frecuencia de los asaltos de los malhechores,
no la dejaban vivir tranquila.

Don Félix, entretanto, llevado del espíritu de contradicción que de continuo le animaba, y del
orgullo combativo de que estaba repleta su esponjada persona, iba diciendo para sí:  “¡Buenas
recomendaciones las de Otilia! Que no vuelva tarde y que me acompañe con otros... ¡Como si
fuera un muchacho tímido y apocado! Parece que no me conoce... No tengo miedo a bultos ni
fantasmas, y por lo que hace a los hombres, soy tan hombre como el que más... Y ahora, para que
mi esposa no torne a ofenderme de esa manera, voy a darle una lección, volviendo tarde a casa,
solo y por las calles menos frecuentadas... Y si alguien se atreve a atajarme el paso, por vida mía
que le estrangulo, o le abofeteo, o le pateo, o le mato...”

Tan ensimismado iba con la visión figurada de una posible agresión,  y de los diferentes
grados y rigores de sus propias y variadas defensas que, sin darse cuenta de ello, dibujaba en el
espacio, con ademanes enérgicos e inconscientes, las hazañas que pensaba iba a realizar; así que
ora extendía la diestra en forma de semicírculo y la sacudía con vigor, como si estuviese cogiendo
un cogote o una nuca culpables, o bien repartía puñadas en el aire, como si por él anduviesen
vagando rostros provocativos, o alzando en alto uno u otro pie, enviaba coces furibundas a partes
(que no pueden ni deben nombrarse) de formas humanas, que desfilaban por los limbos de su
enardecida fantasía.

Cualquiera que le hubiese visto accionar de tan viva manera, sin que toque alguno de clarín
hubiese anunciado enemigo al frente, habríale tenido por loco rematado, siendo así que, por el
contrario, era un juez bastante cuerdo, sólo que con mucha cuerda. Por fortuna estaba desierta la
calle y nadie pudo darse cuenta de su mímica desenfrenada ; de suerte que pudo llegar al juzgado
con la  acostumbrada gravedad,  y  recibir  de los empleados la  misma respetuosa  acogida que
siempre le dispensaban.

Instalado ante el bufete, púsose a la obra con resolución y se dio al estudio de varias causas
que se hallaban en estado de sentencia, con el propósito de concluirlas y rematarlas por medio de
fallos luminosos, donde brillasen a la vez que su acierto incomparable, su nunca bien ponderada
energía. Y se absorbió de tal modo en aquella labor, que pasó el tiempo sin sentir, declinó el sol y
se hizo de noche. Y ni aun entonces siquiera dio muestras de cansancio o aburrimiento, sino que
siguió trabajando con el mismo empeño, a pesar de ser escasa y rojiza la luz eléctrica que el
supremo gobierno había puesto a su disposición; pues solamente dos focos incandescentes había
en la gran sala de despacho, los cuales, por ser viejos, habían perdido su claridad, y parecían
moribundas colillas de cigarro metidas dentro de bombas de vidrio y pendientes del techo. Por
fortuna, tenía el juez ojos de lince.

Otro funcionario tan empeñoso como él, que se había quedado asimismo leyendo fastidiosos
expedientes y borroneando papel,  vino a distraerle de sus tareas muy cerca de las ocho de la
noche:

—¡Cuan trabajador, compañero! —le dijo.
—Así es necesario, para ir al día —contestó Zendejas.
—Lo mismo hago yo, compañero.
—Necesitamos cerrar la boca a los maldicientes.  Nos acusan de perezosos,  y debemos

probar con hechos, que no lo somos.
—Es  mi  modo  de  pensar...  Pero,  ¿no  le  parece,  compañero,  que  hemos  trabajado  ya

demasiado, y que bien merecemos proporcionarnos alguna distracción como premio a nuestras
fatigas?

—Tiene usted razón, compañero —repuso don Félix, desperezándose y bostezando—, es ya
tiempo de dejar esto de la mano.

—Y de ir al Principal a ver la primera tanda.
—Excelente idea —asintió Zendejas.



http://biblioteca.d2g.com

La invitación le vino como de molde. Resuelto a volver tarde a casa, solo y por las calles
menos frecuentadas (para demostrar a su cara mitad que no tenía miedo, ni sabía lo que era eso, y
apenas conocía  aquella  cosa  por  referencias),  aprovechó la  oportunidad  para  hacer  tiempo  y
presentarse en el  hogar después de la medianoche. Por tanto,  pasados algunos minutos,  que
invirtió en poner las causas y los códigos en sus lugares respectivos y en refrescarse la vista, tomó
el sombrero y salió a la calle en unión del colega, con dirección al viejo coliseo.

Ambos jueces disputaron en la taquilla sobre quién debía ser el pagano; pero Zendejas, que
no entendía de discusiones ni de obstáculos, se salió con la suya de ser quien hiciese el gasto, y
los dos graves magistrados, orondos y campanudos, entraron en el templo de la alegría, donde
ocuparon  asientos  delanteros  para  ver  bien  a  las  artistas.  Proveyéronse,  además,  de  buenos
gemelos, que no soltaron de la mano durante la representación; de suerte que disfrutaron el placer
de mirar tan de cerca a divetas y coristas, que hasta llegaron a figurarse que podrían pellizcarlas.

Y aquello fue diálogo, risa y retozo, jácara y donaire, chistecillos de subido color, música
jacarandosa y baile, y jaleo, y olé, y el fin del mundo, Aquellos buenos señores, que no eran tan
buenos como lo parecían, gozaron hasta no poder más con las picardihuelas del escenario, rieron
en los pasos más escabrosos de las zarzuelas a carcajada fuerte y suelta, haciendo el estrépito de
un par de frescas y sonoras cascadas; se comunicaron con descoco sus regocijadas impresiones,
palmotearon de lo  lindo,  golpearon el  entarimado con los pies,  y  pidieron la  repetición de las
canciones más saladas y de los bailes más garbosos, como colegiales en día de asueto, a quienes
todo coge de nuevo, alegra y entusiasma.

Pasadas las nueve y media, salieron del teatro y fuéronse en derechura del salón Bach,
donde cenaron despacio y opíparamente, hasta que, bien pasadas las once, dejaron el restaurante
para  irse  a  sus  domicilios  respectivos.  Y  después  de  haber  andado  juntos  algunas  calles,
despidiéronse cordialmente.

—¡Hasta mañana, compañero, que duerma usted bien!
—¡Buenas noches, compañero, que no le haga daño la cena!
Zendejas se apostó en una esquina de la calle 16 de Septiembre para aguardar el tranvía

que debía llevarle a su rumbo, que era el de la colonia Roma; pero anduvo de tan mala suerte, que
ante sus ojos se sucedían unos tras otros todos los carros eléctricos que parten de la plaza de la
Constitución,  menos  el  que  necesitaba.  Dijimos  que  tuvo  esa  mala  suerte,  pero  debemos
corregirnos, porque él la estimó excelente y a pedir de boca, por cuanto retardaba su regreso al
hogar, que era lo que se tenía propuesto,  por motivos de amor propio de hombre y de negra
honrilla de valiente.

Pocos  minutos  faltaban  para  la  medianoche,  cuando  ocupó  un  carro  de  Tacubaya,
determinándose al fin volver a su domicilio, por ser ya tiempo acomodado para ello, según sus
planes y propósitos. Cuando bajó, en la parada de los Insurgentes, habían sonado ya las doce;
atravesó la calzada de Chapultepec y entró por una de las anchas calles de la nueva barriada; y
muy de propósito fue escogiendo las más solitarias e incipientes de todas, aquéllas donde había
pocas casas y falta absoluta de transeúntes. Sentía vehemente deseo de topar con algún ladrón
nocturno para escarmentarle; pero alma viviente no aparecía por aquellas soledades. No obstante,
fiel a sus hábitos y a fin de no dejarse sorprender por quienquiera que fuese, continuó poniendo por
obra las medidas precautorias que la prudencia aconseja; y, aparte de no soltar ni un instante de la
mano la pistola,  bajaba de la acera antes de llegar a las esquinas,  miraba por todas partes y
prestaba oído atento a todos los ruidos.

Buen trecho llevaba andado, cuando, al  cruzar  por una de las más apartadas avenidas,
percibió el rumor de fuertes y descompasados pasos que de la opuesta dirección venían, y, muy a
poco, vio aparecer por la próxima bocacalle la oscura silueta de un hombre sospechoso. Cuando el
transeúnte entró en el círculo luminoso que el foco de arco proyectaba, observó Zendejas que era
persona elegante y, además, que traía una borrachera de padre y muy señor mío... Tan bebido
parecía aquel sujeto, que no sólo  equis  hacía, sino todas las letras del alfabeto; pero al verle
avanzar, dijo don Félix para su coleto: “A mí no me la hace buena este ebrio ostentoso. ¿Quién
sabe si venga fingiendo para sorprenderme mejor? ¡Mucho ojo con él, Zendejas!”

Y no le perdió pisada, como suele decirse,  a pesar de que, con ser tan ancha la calle,
reducida y estrecha resultaba para las amplísimas evoluciones de aquel cuerpo desnivelado, ítem
más, en su alegría como de loco, con voz gemebunda y desentonada venía cantando:
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¡Baltasara, Baltasara!
¡Ay! ¡Ay! ¡Qué cara tan cara! 

O bien:

¡Ay, Juanita! ¡Ay, Juanita!
¡Ay qué cara tan carita! 

O bien:

¡Ay, Carlota! ¡Ay, Carlota!
¡Ay qué cara tan carota!

Es de creer que aquel sacerdote de Baco hubiese acabado de celebrar algunos misterios en
compañía de una o varias sacerdotisas, y que por esa y otras razones, viniese recordando al par
de  sus  nombres,  la  carestía  de  sus  caras  bonitas  (charitas  bonitas).  ¡Seguramente  por  eso
también, daba ahora tantos pasos en falso; aparte de otros muchos que ya llevaría dados!

Don Félix tomó sus medidas desde el momento en que se hizo cargo de la marcha irregular
del sujeto... ¡Ni tan irregular!... ¡Tanto para la geometría como para la moral y el orden público! Era
preciso evitar una colisión; si era borracho, por desprecio, y si no lo era, para no ser sorprendido. Y
se decía mentalmente, observando las desviaciones de la recta en que aquel hombre incurría:

“¿Ahora viene por la derecha? ¡Pues hay que tomar por la derecha!... ¿Ahora camina en
línea recta? ¡Pues hay que coger por cualquier lado!... ¡Demonio, demonio, cuan aprisa cambia de
dirección!... ¡No, lo que es conmigo no topa!... ¡Sí topa!... ¡No topa!... ¡ Voto al chápiro!”

Cuando lanzó esta última exclamación, el ebrio, o lo que fuese, había chocado ya contra él,
como un astro errático con un planeta decente y de órbita fija. ¿Cómo se realizó el accidente, a
pesar de las precauciones de Zendejas? Ni el juez ni el ebrio llegaron a saberlo nunca.

El hecho fue que a la hora menos pensada se encontró don Félix, de manos a boca, o, mejor
dicho, de estómago a estómago, con aquel péndulo viviente, que parecía ubicuo a fuerza de huir
porfiadamente de la línea perpendicular.

—¡Imbécil! —gritó Zendejas lleno de ira.
—¿Cómo? ¿Cómo? —articuló el sujeto con la lengua estropajosa—. ¿Por qué no se hacen a

un lado?... ¡También se atraviesan!... ¡También no dejan pasar!...
—¡Vaya con todos los diablos! —clamó de nuevo don Félix, procurando desembarazarse del

estorbo de aquel cuerpo inerte.
Con algún trabajo, echando pie atrás y apuntalando con el codo la masa que le oprimía,

pudo verse al fin libre de la presura, y dejar al borracho a alguna distancia, entre caigo y no caigo.
Entonces le cogió por las solapas del jaquet, y por vía de castigo, le sacudió con furia varias veces,
soltándolo luego para que siguiese las leyes de su peligrosa inestabilidad. El pobrete giró sobre el
tacón de un zapato, alzó un pie por el aire, estuvo a punto de caer, levantó luego el otro, hizo
algunas extrañas contorsiones como el muñeco que se dobla y desdobla, y logrando al fin recobrar
cierta forma de equilibrio, continuó la ininterrumpida marcha lenta, laboriosa y en línea quebrada.

Y  no  bien  se  vio  libre  de  las  garras  de  Zendejas,  recobró  el  buen  humor  y  siguió
canturreando con voz discorde e interrumpida por el hipo:

¡No me mates, no me mates, 
con pistola ni puñal!

Don Félix prosiguió también su camino, hecho un energúmeno, tanto por la testarada, como
por la mofa que aquel miserable iba haciendo de su desencadenado y terrible enojo.  Mas, de
repente, se le ocurrió una idea singular. ¿Y si aquel aparente borracho fuese un ladrón? ¿Y si
aquel tumbo hubiese sido estudiado, y nada más que una estratagema de que se hubiese valido
para robarle sin que él lo echase de ver? Pensar esto y echar mano al bolsillo del reloj, fue todo
uno... Y, en efecto, halló... que no halló su muestra de plata, ni la leontina chapeada de oro, que era
su apéndice.

Hecho el descubrimiento, volvió atrás como un rayo, y no digamos corrió sino voló en pos del
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enigmático personaje, quien iba alejándose como le era posible, a fuerza de traspiés y de sonoras
patadas con que castigaba el asfalto de la vía pública.

Tan pronto como le tuvo al alcance de la mano, apercollóle férreamente por la nuca con la
siniestra, en la misma forma concertada consigo mismo al salir de su casa, en tanto que con la
diestra sacaba y echaba a relucir el pavoneado y pavoroso revólver.

—¡Alto, bellaco! —gritó.
—¿Otra vez... ? ¡No jalen tan recio! —tartamudeó el sujeto.
—¡Eres un borracho fingido! —gritó Zendejas.
—¡Ay! ¡Ay! ¡Policía, policía! —roncó el hombre.
—Ojalá viniera —vociferó don Félix—, para que cargara contigo a la comisaría, y luego te

consignaran a un juez y te abrieran proceso.
—¿Me abrieran qué?
—Proceso.
—Por eso, pues, amigo, por eso. ¿Qué se le ofrece?
—Que me entregues el reloj.
—¿Qué reloj le debo?
—El que me quitaste, bandido.
—Este reloj es mío y muy mío... Remontoir... Repetición.
—¡Qué repetición ni qué calabazas! Eres uno de los de la banda.
—No soy músico... soy propietario.
—De lo ajeno.
Mientras  pasaba  este  diálogo,  procuraba  el  borracho  defenderse,  pero  le  faltaban  las

fuerzas, y don Félix no podía con él, porque a cada paso se le iba encima, o bien se le deslizaba
de entre las manos hacia un lado o hacia otro, amenazando desplomarse. Violento y exasperado,
dejólo caer sin misericordia, y cuando le tuvo en el suelo, asestóle al pecho el arma, y tornó a
decirle:

—¡El reloj y la leontina, o te rompo la chapa del alma!
El ebrio se limitaba a exclamar:
—¡Ah, Chihuahua!... ¡Ah, Chihuahua!... ¡Ah, qué Chihuahua!...
No quería o no podía mover pie ni mano. Zendejas adoptó el único partido que le quedaba, y

fue el de trasladar por propia mano al bolsillo de su chaleco, el reloj y la leontina que halló en poder
del ebrio. Después de lo cual, se alzó, dio algunos puntapiés al caído, e iba ya a emprender de
nuevo la marcha, cuando oyó que éste mascullaba entre dientes:

—¡Ah, Chihuahua!... ¡Éste sí que es de los de la banda!
—¿Todavía no tienes bastante?... Pues, ¡toma!... ¡toma!... ¡ladrón!... ¡bellaco!... ¡canalla!...
Cada una de estas exclamaciones fue ilustrada por coces furiosas que el juez disparaba

sobre el desconocido, el cual no hacía más que repetir a cada nuevo golpe:
—¡Ay, Chihuahua!... ¡Ay, Chihuahua!... ¡Ay, qué Chihuahua!...
Cansado, al fin, de aquel aporreo sin gloria, dejó Zendejas al ebrio, falso o verdadero, que

eso no podía saberse,  y emprendió resueltamente la marcha a su domicilio,  entretanto que el
desconocido se levantaba trabajosamente, después de varios frustrados ensayos, y se alejaba a
pasos largos y cortos, mezclados de avances y retrocesos, y con inclinaciones alarmantes de Torre
de Pisa, tanto a la derecha como a la izquierda.

III

Otilia no sabía cómo interpretar la tardanza de su esposo, y estaba seriamente acongojada. Pocas
veces daban las diez a Zendejas fuera de casa; de suerte que, al observar la joven que pasaba la
medianoche y que no llegaba su marido, figuróse lo peor, como pasa siempre en casos análogos.

“De seguro, algo le ha sucedido —se decía—; no puede explicarse de otra manera que no
se halle aquí a hora tan avanzada... ¿Habrán sido los bandidos?... Y si le han conocido y él se ha
defendido, como de fijo lo habrá hecho, pueden haberle herido, o matado tal vez... No lo permita
Dios... ¡La Santísima Virgen le acompañe!”



http://biblioteca.d2g.com

Pensando así, no dejaba de tejer una malla interminable, que destinaba a sobrecama del
lecho conyugal,  y sólo interrumpía de tiempo en tiempo el  movimiento de sus ágiles y febriles
dedos, bien para enjugar alguna lágrima que resbalaba de sus pestañas, o bien para santiguar el
espacio en dirección de la calle por donde debía venir el ausente... ¿Qué haría si enviudaba? No
había en todo el mundo otro hombre como Félix... ¿Y sus pobres hijos? Eran tres, y estaban muy
pequeños. ¿Capital? No lo tenían; el sueldo era corto, y se gastaba todo en medio vivir. Sufrían
muchas privaciones y carecían de muchas cosas necesarias. Nada, que iban a quedar en la calle;
se vería precisada a dejar aquella casa que, aunque lejana, era independiente y cómoda; ocuparía
una  vivienda  en  alguna  vecindad.  ¡Qué  oscuras  y  malsanas  son  las  viviendas  baratas!  Ahí
enfermarían los niños.

Su imaginación continuaba trabajando sin cesar. Tendría que coser  ajeno  para pagar su
miserable sustento; los niños andarían astrosos y descalzos; no concurrirían a colegios de paga,
sino  a  las  escuelas  del  gobierno,  donde  hay  mucha  revoltura;  aprenderían  malas  mañas;  se
juntarían con malas compañías; se perderían...

Llegó tan lejos en aquel camino de suposiciones aciagas, que se vio en la miseria, viuda y
sola  en este  mundo.  Negro ropaje  cubría  su garbosa persona,  y  el  crespón del  duelo  marital
colgaba por sus espaldas; pero, ¡qué bien le sentaba el luto! Hacíala aparecer por todo extremo
interesante. ¿Volvería a tener pretendientes?... Si algo valían su gracia y edad, tal vez sí;  pero
fijando la atención en su pobreza, era posible que no... Aficionados no le faltarían, pero con malas
intenciones... ¿Y caería? ¿O no caería?... ¡La naturaleza humana es tan frágil! ¡Es tan sentimental
la mujer! ¡Y son tan malos los hombres! Nadie diga de esta agua no beberé. ¡Oh, Dios mío!

Y Otilia se echó a llorar a lágrima viva sin saber bien si despertaban su ternura la aciaga y
prematura  muerte  de  don  Félix,  o  la  viudez  de  ella,  o  la  orfandad  de  los  hijos  y  su  mala
indumentaria, o el verlos en escuelas oficiales y perdidos, o mirarse a sí misma con tocas de viuda
(joven y agraciada),  o  el  no tener adoradores,  o  el  ser  seducida por  hombres perversos,  que
abusasen de su inexperiencia,  de su sensibilidad y  de su  desamparo...  ¡y,  sobre todo,  de su
sensibilidad!...  Porque  bien  se  conocía  a  sí  misma;  era  muy  sensible,  de  aquel  pie  era
precisamente de donde cojeaba. Era aquélla la coyuntura donde sentía rajada la coraza de hierro
de  su  virtud...  Y si  alguno  era  bastante  avisado  para  echarlo  de  ver,  por  ahí  le  asestaría  la
puñalada, y sería mujer perdida...  ¡Oh,  qué horror! ¡Cuan desdichada es la suerte de la mujer
joven, hermosa, desamparada y de corazón!... ¿Por qué no tendría en vez de corazón un pedazo
de piedra?... Aquella entraña era su perdición; lo sabía, pero no podía remediarlo.

Por fortuna, sonó repetidas veces el timbre de la puerta, en los momentos mismos en que ya
la desbocada imaginación de la joven empujábala al fondo del precipicio, y se engolfaba en un
mundo inextricable de desgracias, pasiones y aventuras, de donde no era posible, no, salir con los
ojos secos... El retintín de la campanilla eléctrica la salvó, por fortuna, sacándole muy a tiempo de
aquel  báratro  de  sombras  y  de  sucesos  trágicos  en  que  se  había  despeñado.  El  sensible  y
peligroso corazón de la joven dio varios vuelcos de júbilo al verse libre de todos esos riesgos;
viudez, tocas negras, muerte de los niños, acechanzas, tropiezos y caídas. Por otra parte, el timbre
sonaba fuerte y triunfal; con la especial entonación que tomaba cuando Zendejas volvía victorioso y
alegre, por haber dicho cuántas son cinco al lucero del alba, o por haber dado un revés a un
malcriado, o por haber regalado un puntapié a cualquier zascandil. Así lo presintió Otilia, quien
corrió a abrir la puerta, llena de gozo, para verse libre de tantos dolores, lazos y celadas como le
iba tendiendo el pavoroso porvenir.

Y, en efecto, venía don Félix radiante por el resultado de la batalla acabada de librar con el
astuto ladrón que le había asaltado en la vía pública, y por el recobro del reloj y de la leontina.

—¡Félix!  —clamó Otilia  con voz desmayada, echándose en sus brazos—. ¿Qué hacías?
¿Por qué has tardado tanto? Me has tenido con un cuidado horrible.

—No  te  preocupes,  esposa  —repuso  Zendejas—,  a  mí  no  me  sucede  nada,  ni  puede
sucederme. Sería capaz de pasearme solo por toda la República a puras bofetadas.

—¿Dónde has estado?
—En el trabajo, en el teatro, en el restaurante...
—¡Cómo  te  lo  he  de  creer!...  Y  yo,  entretanto,  sola,  desvelada  y  figurándome  cosas

horribles... He sufrido mucho pensando en ti...
Bien se guardó la joven de referir a don Félix lo de las tocas, la sensibilidad de su corazón y

la seducción que había visto en perspectiva.
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Cogidos de la mano llegaron a la sala.
—Pero, ¡tate!, si has llorado —exclamó don Félix, secando con el pañuelo las lágrimas que

corrían por el rostro de ella.
—¡Cómo no, si te quiero tanto, y temo tanto por ti! —repuso ésta reclinando la cabeza sobre

el hombro del juez.
—Eres una chiquilla —continuó Zendejas cariñosamente—, te alarmas sin razón.
—Félix, voy a pedirte un favor.
—El que gustes.
—No vuelvas a venir tarde.
—Te lo ofrezco, esposa. No tengo ya inconveniente, pues acabo de realizar mi propósito.
—¿Cuál, Félix?
—El de una buena entrada de patadas a un bandido... de esos de que habla la prensa.
—¿Conque  sí?  ¿Cómo  ha  pasado  eso?...  Cuéntame,  Félix  —rogó  la  joven  vivamente

interesada.
Zendejas, deferente a la indicación de su esposa, relató la aventura acabada de pasar, no

digamos al  pie de la letra,  sino exornada con incidentes y detalles que, aunque no históricos,
contribuían en alto grado a realzar la ferocidad de la lucha, la pujanza del paladín y la brillantez de
la victoria. La joven oyó embelesada la narración y se sintió orgullosa de tener por marido a un
hombre tan fuerte y tan valeroso como Zendejas; pero, a fuer de esposa cariñosa y de afectos
exquisitos, no dejó de preocuparse por el desgaste que el robusto organismo de su esposo hubiese
podido sufrir en aquel terrible choque; así que preguntó al juez con voz dulcísima:

—A ver la mano: ¿no te la has hinchado?... ¿No se ha dislocado el pie?
—Fuertes y firmes conservo la una y el otro —repuso don Félix con visible satisfacción,

levantando en alto el cerrado puño y sacudiendo por el aire el pie derecho.
—¡Bendito sea Dios! —repuso la joven, soltando un suspiro de alivio y satisfacción.
—Aquí  tienes  la  prueba  —prosiguió  don  Félix—  de  lo  que  siempre  te  he  dicho:  si  los

barbones a quienes asaltan los cacos se condujeran como yo, si aporreasen a los malhechores y
los despojasen de los objetos robados, se acabaría la plaga de los bandidos...

—Tal vez tengas razón... ¿Conque el salteador te había quitado el reloj y la leontina?
—Sí, fingiéndose borracho. Se dejó caer sobre mí como cuerpo muerto y, entretanto que yo

me le quitaba de encima, me escamoteó esos objetos sin que yo lo sintiese.
—Son muy hábiles esos pillos...
—Sí lo son; por fortuna, reflexioné pronto lo que podía haber pasado... A no haber sido por

eso, pierdo estas prendas que tanto quiero.
Al hablar así, sacólas Zendejas del bolsillo para solazarse con su contemplación. Otilia clavó

en ellas también los ojos con curiosidad e interés,  como pasa siempre con las cosas que se
recobran después de haberse perdido; mas a su vista, en vez de alegrarse, quedaron confusos los
esposos. ¿Por qué?

—Pero, Félix, ¿qué has hecho? —interrogó Otilia, asustada.
—¿Por qué, mujer? —preguntó el juez, sin saber lo que decía.
—Porque ese reloj y esa leontina no son los tuyos.
—¿Es posible? —volvió a preguntar Zendejas con voz desmayada, al comprender que la

joven tenía razón.
—Tú mismo lo estás mirando —continuó ella, tomando ambas cosas en sus manos para

examinarlas despacio—. Este reloj es de oro, y el tuyo es de plata... Parece una repetición.
La joven oprimió un resorte lateral, y la muestra dio la hora con cuartos y hasta minutos, con

campanilla sonora y argentina.
—Y mira, en la tapa tiene iniciales: A.B.C.; seguramente las del nombre del dueño... Es muy

bueno y valioso.
Zendejas quedó estupefacto y sintió la frente cubierta de gotitas de sudor.
—Y la leontina —continuó la joven, siguiendo el análisis— es ancha y rica, hecha de tejido

de oro bueno, y rematada por este dije precioso, que es un elefantito del mismo metal, con ojos de
rubíes, y patas y orejas de fino esmalte.

Ante aquella dolorosa evidencia, perdió Zendejas la sangre fría y hasta la caliente que por
sus venas corría, púsose color de cera y murmuró con acento de suprema angustia:

—¡De suerte que soy un ladrón, y uno de los de la banda!
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—¡Qué cosa tan extraña!... No digas eso.
—Sí, soy un cernícalo, un hipopótamo —repitió don Félix, poseído de desesperación.
Y llevado de su carácter impetuoso, se dio a administrarse sonoros coscorrones con los

puños cerrados, hasta que su esposa detuvo la fiera ejecución cogiéndolo por las muñecas.
—Déjame —decía él,  con despecho—, esto y más me merezco.  Que me pongan en la

cárcel. Soy un malhechor... un juez bribón.
—No, Félix; no ha sido más que una equivocación la tuya. Es de noche, el hombre estaba

ebrio y se te echó encima. Cualquiera hubiese creído lo que tú.
—Y luego, que he perdido el reloj —agregó Zendejas. 
—¡Es verdad! —dijo la joven—. ¿Cómo se explica?
El juez percibió un rayo de luz. A fuerza de dictar autos y sentencias habíase acostumbrado

a deducir, inferir o sutilizar.
—¡Ya caigo en la cuenta!  —exclamó, jubiloso y reconfortado—. Ese pretendido borracho

había robado antes ese reloj y esta leontina a alguna otra persona... Después, me robó a mí, y al
querer recobrar lo que me pertenecía, di con el bolsillo en que había puesto las prendas ajenas;
pero se llevó las mías.

La explicación parecía inverosímil; Otilia quedó un rato pensativa.
—Puede ser —murmuró al fin—. ¿Estás cierto de haberte llevado tu reloj?
—Nunca lo olvido —repuso el juez con firmeza.
—Por sí o por no, vamos a tu cuarto.
—Es inútil.
—Nada se pierde...
—Como quieras.
Y los esposos se trasladaron a la alcoba de Zendejas, donde hallaron, sobre la mesa de

noche, el reloj de plata del juez con su pobre leontina chapeada, reposando tranquilamente en el
mismo lugar donde su propietario lo había dejado al acostarse a dormir la siesta.

Don Félix se sintió aterrado, como si hubiese visto la cabeza de Medusa.
—Aquí  está  —murmuró  con  agonía—  ...De  suerte  que  ese  caballero  —no  le  llamó  ya

borracho ni bandido— ha sido despojado por mi mano; no cabe la menor duda.
Otilia, afligida, no replicó nada, y el marido continuó:
—El acontecimiento se explica; ese señor, que debe ser algún alegre ricachón, andaba de

juerga por esta colonia... Se le pasó la mano en las copas, iba de veras borracho, le confundí con
un ladrón y le quité estas prendas... Robo de noche, en la vía pública y a mano armada... Estoy
perdido... Mañana mismo me entrego a la justicia: el buen juez por su casa empieza.

—De ninguna manera —objetó Otilia horrorizada—, sería una quijotada que te pondría en
ridículo.

—¿Por qué en ridículo? —preguntó Zendejas con exaltación.
—Porque no dejaría de decir la gente, que te las habías habido con un hombre aletargado,

incapaz de defenderse, y que ¡buenas hazañas son las tuyas!
—Eso sí que no, porque sobran las ocasiones en que he demostrado que son iguales para

mí los fuertes que los débiles, y que no le tengo miedo ni al mismo Lucifer.
—Pero la gente es maligna, y más los envidiosos.
—En  eso  tienes  razón:  ¡los  envidiosos,  los  envidiosos!  —repitió  Zendejas.  “Todos  los

valientes me tienen envidia —siguió pensando para sí— y ¡con qué placer aprovecharían el quid
pro quo para ponerme en berlina!” Y prosiguió en voz alta: —Pero ¿qué hacer entonces? ¡Porque
no puedo quedarme con propiedad ajena!

—Voy a pensar un poco —repuso Otilia, preocupada—... Déjame ver otra vez las iniciales...
A.B.C. ¿Cómo era el señor? Descríbemelo, Félix. 

—Voy  a  procurar  acordarme...  Más  viejo  que  joven;  grueso,  casi  tanto  como  yo,  todo
rasurado. 

—¿Con lentes?
—Creo que sí, pero los perdió en la refriega. 
—Óyeme —prosiguió la joven pensativa—. ¿No será don Antonio Bravo Caicedo?... A.B.C:

coinciden las iniciales.
—¿El caballero rico y famoso, cuyo nombre llena toda la ciudad?
—El mismo.
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—No puede ser, mujer. 
—¿Por qué no?
—Porque es persona grave, de irreprochable conducta; anda siempre en compañía de sus

hijas, que son muy guapas; y, aguarda, si no me equivoco es... 
—¿Qué cosa, Félix?
—Miembro conspicuo de la Sociedad de Temperancia. 
—Eso no importa —contestó la joven—, son los hombres tan contradictorios y tan malos...

(Pensaba, en aquellos momentos, en los peligros de su viudez.)
—En eso tienes razón; son muy malos. 
El juez se abstuvo, por instinto, de decir  somos muy malos,  sin duda porque recordó los

excesos de pensamiento y de vista que acababa de cometer en el Principal.
Siguió,  a  continuación,  una  larga  plática  entre  los  esposos,  en  la  cual  se  analizaron  y

desmenuzaron los acontecimientos, las suposiciones, todas las cosas posibles en fin; y mientras
más ahondaron el asunto, más y más sospecharon que reloj y leontina perteneciesen al provecto,
riquísimo e  hipocritón  don  Antonio  Bravo  Caicedo;  mil  indicios  lo  comprobaban,  mil  pequeños
detalles lo ponían en evidencia... ¡Quién lo hubiera pensado!... ¡Que aquel señor tan respetable
fuese tan poco respetable! Bien se dice que la carne es flaca... Pero Bravo Caicedo era gordo...
¡Qué cosa tan embrollada!... En fin, que por lo visto, la carne gorda es la más flaca...

Despejada la incógnita, o más bien dicho, despejado el incógnito, faltaba hallar el medio de
hacer la devolución. ¿Mandar los objetos a la casa del propietario?... No, eso sería comprometerle,
descubrirle, abochornarle... Y luego que, aunque lo más verosímil era que aquel grave personaje
fuera el pesado borracho de la aventura, cabía, no obstante, en lo posible, que otro sujeto fuese el
dueño verdadero de las alhajas. Don Antonio Bravo Caicedo (A.B.C.) había hecho el monopolio del
pulque, es verdad; pero no el de las tres primeras letras del abecedario.

IV

En fin,  que,  después de mirarlo,  pensarlo y meditarlo bien,  resolvió  la honrada pareja que las
prendas en cuestión quedasen depositadas en el juzgado de Zendejas, y que éste publicase un
aviso en los periódicos, mañosamente escrito para no delatarse a sí mismo ni sacar a plaza las
miserias del ricachón.

Elegido ese camino, don Félix, a fuer de hombre honrado, se negó a poner la cabeza en la
almohada antes de haberse quitado aquel  peso de la conciencia,  dejando redactado y listo el
documento  para  llevarlo  a  dos  o  tres  redacciones  vespertinas  al  siguiente  día,  a  la  hora  del
despacho. Trabajó febrilmente, hizo varios borradores, consultó con Otilia, tachó, cambió, agregó,
raspó y garrapateó de lo lindo algunas hojas de papel, hasta que, al fin, cerca ya de la madrugada,
terminó la ardua labor de dar forma al parrafejo, el cual quedó definitivamente concebido en los
siguientes términos:

AVISO

Esta mañana, al  comenzar el despacho, ha sido depositado,  en este juzgado, un reloj  de oro,
Remontoir, con una leontina del mismo metal, rematada por un pequeño elefante, cuyos ojos son
de rubí, y las orejas y las patas de negro esmalte. El reloj lleva las iniciales A.B.C., en la tapa
superior, tiene el número 40180 y es de la marca Longines. Lo que se pone en conocimiento del
público para que puedan ser recogidos esos objetos por su propietario; bajo el concepto de que el
depositante  ha  puesto  en  manos  del  juez  suscrito  un  pliego  que  contiene  señas  exactas  e
individuales  de  la  persona  a  quien,  por  equivocación,  le  fueron  sustraídas  esas  alhajas,  con
mención de la calle, la hora y otros datos del mayor interés.

Pero fue inútil la publicación repetida de aquellos renglones. Hasta la fecha en que esto se
escribe, nadie se ha presentado a reclamar el reloj y la leontina; ya porque don Antonio Bravo
Caicedo no sea el dueño de las alhajas, o bien porque, siéndolo, desee conservar el incógnito a
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toda costa y a todo costo. De suerte que si alguno de los lectores tiene en su nombre las iniciales
A.B.C., si se paseó aquella noche por la colonia Roma, si empinó bien el codo, si tuvo algo que ver
con Baltasara, Juanita o Carlota, y, por último, si perdió esas prendas en un asalto callejero, ya
sabe que puede ocurrir a recogerlas al juzgado donde se hallan en calidad de depósito.

COMENTARIO

“Reloj sin dueño” combina felizmente el retrato caricaturesco del juez Zendejas, con una trama muy
bien desarrollada, la presencia de la cual lo coloca entre los cuentos, a pesar de que tiene todos
los  rasgos  estilísticos  del  artículo  de  costumbres.  Hombre  disciplinado,  trabajador,  valiente  y
rabioso, Zendejas recuerda algo a los antihéroes odiosos de Dickens. No obstante, el acierto de
López  Portillo  y  Rojas  es  que  con  una  cantidad  muy  bien  medida  de  burla,  humaniza  al
energúmeno sin  reducirlo  a  un payaso.  El  instrumento  principal  en  la  creación  del  juez  es  el
lenguaje  del  autor.  Para  concordar  con  el  tipo  caricaturesco,  emplea  giros  pintorescos.  En  la
descripción del juez, la serie de adjetivos que incluye: “carirredondo, barbicerrado” ya insinúa el
tono que va a establecerse definitivamente con “hablaba a voz herida”, “entraba en combustión
espantosa”,  “buscaba...  las causas de que se le  subiese la  mostaza a las narices”  y  “hubiera
pateado  y  bramado  como toro  cerril  adornado  con  alegres  banderillas”.  Muy propio  del  autor
realista, se establece un nexo íntimo entre el narrador y el lector con frases como “cuando discutía,
no discutía, dogmatizaba”; y después de comentar lo disciplinado que era Zendejas “en prueba de
todo eso, saltó del lecho media hora después de lo que se había propuesto”; “perdió Zendejas la
sangre fría y hasta la caliente que por sus venas corría” y “los hombres son muy malos. —El juez
se abstuvo, por instinto, de decir  somos muy malos”.  Al mismo tiempo que el autor realista goza
jugando  con  su  protagonista,  se  deleita  también  con  los  juegos  lingüísticos:   “ambos  jueces
disputaron sobre quién debía ser el pagano”.

El tono burlesco del cuento establecido por el lenguaje se funde con todos los antecedentes
ominosos para producir un desenlace inesperado y lógico a la vez. Las noticias sobre los crímenes,
la actitud bravucona del juez y las preocupaciones de su esposa nos preparan para un fin trágico,
pero el tono de todo el cuento no lo permite y justifica por completo el equívoco del juez con su
consiguiente bochorno e intento de disculparse.

Como  buen  autor  realista,  López  Portillo  y  Rojas  describe  física  y  moralmente  a  sus
personajes antes de ponerlos en acción. Alude también a detalles locales que dan una verosimilitud
a  la  narración  a  pesar  de  lo  caricaturesco:  el  Zócalo,  los  tranvías,  la  colonia  Roma,  16  de
Septiembre, Tacubaya, Insurgentes y Chapultepec.

Además de representar el realismo, “Reloj sin dueño” pertenece por completo a la tradición
de la prosa mexicana: el ritmo rápido, el humorismo picaresco, el sabor popular, el hincapié en la
acción y el retrato de la mujer abnegada y comprensiva. Véanse las enormes diferencias entre este
cuento y el que sigue a pesar de que los dos llevan el mismo rótulo realista.
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TOMÁS CARRASQUILLA
[1858-1940]

Colombiano. Nació en un pueblo de Antioquia de una familia rica y aristocrática. Sus estudios de
leyes fueron interrumpidos por la Revolución de 1874. Fue secretario del juzgado municipal y luego
juez. A excepción de dos visitas a Bogotá (1896, 1915-1916), pasó toda la vida en Antioquia. Sus
obras  literarias  son  productos  de  una  edad  madura.  Clasificado  por  mucho  tiempo  con  los
costumbristas  hispanoamericanos  que  siguieron  las  huellas  de  Pereda,  Carrasquilla  ha  sido
“descubierto” últimamente como uno de los primeros novelistas y cuentistas artísticos.  Aunque
escribe sobre los personajes y el ambiente de su región, su obra tiene más trascendencia que la
de los otros costumbristas. Es que se interesa más en la realidad y menos en la caricatura y luce
un gran dominio del idioma. Autor de la novela histórica La marquesa de Yolombó (1928); de tres
novelas regionales, Frutos de mi tierra (1896), Grandeza (1910) y Hace tiempos (1935-1936); y de
varios cuentos largos. “San Antoñito” fue escrito en 1899 pero no se publicó hasta 1914 en España
en una colección de seis cuentos de Carrasquilla titulada El padre Casafús.

SAN ANTOÑITO

AGUEDITA PAZ era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. Monja fracasada por estar ya
pasadita de edad cuando le vinieron los hervores monásticos, quiso hacer de su casa un simulacro
de convento, en el sentido decorativo de la palabra; de su vida algo como un apostolado, y toda,
toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristía, a la conquista de almas, a la mayor honra y
gloria de Dios, mucho a aconsejar a quien lo hubiese o no menester, ya que no tanto a eso de
socorrer pobres y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iba un día, y otro, y otro, entre
gestiones y  santas intriguillas  de  fábrica,  componendas de altares,  remontas  y  zurcidos de la
indumentaria eclesiástica, toilette de santos, barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el
culto.

En tales devaneos y campañas llegó a engranarse en íntimas relaciones y compañerismos
con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto y monaguillo mayor en procesiones y
ceremonias. En quien vino a cifrar la buena señora un cariño tierno a la vez que extravagante,
harto raro por cierto en gentes célibes y devotas. Damiancito era su brazo derecho y su paño de
lágrimas;  él  la  ayudaba  en  barridos  y  sacudidas,  en  el  lavatorio  y  lustre  de  candelabros  e
incensarios; él se pintaba solo para manejar albas y doblar corporales y demás trapos eucarísticos;
a su cargo estaba el acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era primer ayudante y
asesor en los grandes días de repicar recio, cuando se derretía por esos altares mucha cera y
esperma,  y  se  colgaban  por  esos  muros  y  palamentas  tantas  coronas  de  flores,  tantísimos
paramentones de colorines.

Sobre tan buenas partes, era Damiancito sumamente rezandero y edificante, comulgador
insigne,  aplicado  como él  solo  dentro  y  fuera  de  la  escuela,  de  carácter  sumiso,  dulzarrón  y
recatado; enemigo de los juegos estruendosos de la chiquillería, y muy dado a enfrascarse en La
monja santa, Práctica de amor a Jesucristo y en otros libros no menos piadosos y embelesadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas a que Aguedita, merced a sus
videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en Damián Rada no un curita de misa y olla, sino un
doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiempos no muy lejanos había de refulgir cual
astro de sabiduría y santidad para honra y santificación de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del predestinado y la no mucha
abundancia de su protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes ideales: esa miseria
era la red con que el Patas quería estorbar el vuelo de aquella alma que había de remontarse
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serena, serena, como una palomita, hasta su Dios; pues no, no lograría el Patas sus intentos. Y
discurriendo, discurriendo cómo rompería la diabólica maraña, diose a adiestrar a Damiancito en
tejidos de red y crochet; y tan inteligente resultó el discípulo, que al cabo de pocos meses puso en
cantarilla  un  ropón  con  muchas  ramazones  y  arabescos  que  eran  un  primor,  labrado  por  las
delicadas manos de Damián.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invención.
Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obras de tres cóndores. Tales

ganancias abriéronle a Aguedita tamaña agalla. Fuese al cura y le pidió permiso para hacer un
bazar a beneficio de Damián. Concedióselo el párroco, y armada de tal concesión y de su mucha
elocuencia y seducciones, encontró apoyo en todo el señorío del pueblo. El éxito fue un sueño que
casi trastornó a la buena señora, con ser que era muy cuerda: ¡sesenta y tres pesos!

El prestigio  de tal  dineral;  la  fama de las virtudes de Damián, que ya por ese entonces
llenaba los  ámbitos  de  la  parroquia,  la  fealdad  casi  ascética  y  decididamente  eclesiástica  del
beneficiado formáronle aureola, especialmente entre el mujerío y gentes piadosas. “El curita de
Aguedita” llamábalo todo el mundo, y en mucho tiempo no se habló de otra cosa que de sus
virtudes, austeridades y penitencias. El curita ayunaba témporas y cuaresmas antes que su santa
Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas entraba por los quince; y no así, atracándose con el
mediodía y comiendo cada rato, como se estila hogaño, sino con una frugalidad eminentemente
franciscana, y se dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita de Aguedita se
iba por esas mangas en busca de soledades, para hablar con su Dios y echarle unos párrafos de
Imitación de Cristo,  obra que a estas andanzas y aislamientos siempre llevaba consigo.  Unas
leñadoras contaban haberle visto metido entre una barranca, arrodillado y compungido, dándose
golpes de pecho con una mano de moler. Quién aseguraba que en un paraje muy remoto y umbrío
había hecho una cruz de sauce y que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado, y nadie
lo  dudaba,  pues  Damián  volvía  ojeroso,  macilento,  de  los  éxtasis  y  crucifixiones.  En  fin,  que
Damiancito vino a ser el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente mala de las
cóleras divinas. A las señoras limosneras se les hizo preciso que su óbolo pasara por las manos de
Damián, y todas a una le pedían que las metiese en parte en sus santas oraciones.

Y como el  perfume de las virtudes y  el  olor  de santidad siempre tuvieron tanta  magia,
Damián,  con  ser  un  bicho  raquítico,  arrugado  y  enteco,  aviejado  y  paliducho  de  rostro,  muy
rodillijunto y patiabierto, muy contraído de pecho y maletón, con una figurilla que más parecía de
feto que de muchacho, resultó hasta bonito e interesante. Ya no fue curita: fue “San Antoñito”. San
Antoñito le nombraban y por San Antoñito entendía. “¡Tan queridito!” —decían las señoras cuando
le  veían  salir  de la  iglesia,  con su paso tan menudito,  sus codos tan remendados,  su par  de
parches en las posas, pero tan aseadito y decoroso—. “Tan bello ese modo de rezar, ¡con sus ojos
cerrados!  ¡La  unción  de  esa  criatura  es  una  cosa  que  edifica!  Esa  sonrisa  de  humildad  y
mansedumbre. ¡Si hasta en el camino se le ve la santidad!”

Una vez adquiridos los dineros, no se durmió Aguedita en las pajas. Avistóse con los padres
del muchacho, arreglóle el ajuar; comulgó con él en una misa que había mandado a la Santísima
Trinidad para el buen éxito de la empresa; diole los últimos perfiles y consejos, y una mañana muy
fría de enero viose salir a San Antoñito de panceburro nuevo, caballero en la mulita vieja de Señó
Arciniegas,  casi  perdido  entre  los  zamarros  del  Mayordomo  de  Fábrica,  escoltado  por  un
rescatante que le llevaba la maleta y a quien venía consignado. Aguedita, muy emparentada con
varias señoras muy acaudaladas de Medellín, había gestionado de antemano a fin de recomendar
a su protegido; así fue que cuando éste llegó a la casa de asistencia y hospedaje de las señoras
Del Pino halló campo abierto y viento favorable.

La seducción del santo influyó al punto, y las señoras Del Pino, Doña Pacha y Fulgencita,
quedaron  luego  a  cuál  más  pagada  de  su  recomendado.  El  Maestro  Arenas,  el  sastre  del
Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase las medidas al presunto seminarista y
le hiciese una sotana y un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla carmelita para las
grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y
Doña Pacha se apersonó en el Seminario para recomendar ante el Rector a Damián. Pero, ¡oh
desgracia!,  no  pudo  conseguir  la  beca:  todas  estaban  comprometidas  y  sobraba  la  mar  de
candidatos. No por eso amilanóse Doña Pacha: a su vuelta del Seminario entró a la Catedral e
imploró los auxilios del Espíritu Santo para que la iluminase en conflicto semejante. Y la iluminó.
Fue el caso que se le ocurrió avistarse con Doña Rebeca Hinestrosa de Gardeazábal, dama viuda
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riquísima y piadosa, a quien pintó la necesidad y de quien recabó almuerzo y comida para el
santico. Felicísima, radiante, voló Doña Pacha a su casa, y en un dos por tres habilitó de celdilla
para el seminarista un cuartucho de trebejos que había por allá junto a la puerta falsa; y aunque
pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, merienda y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el más mimado de las señoras por su acendrado
cristianismo, as en el Apostolado de la Oración y malilla en los asuntos de San Vicente, regalóle al
muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un par de botines, que le vinieron holgadillos y un
tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho le consiguió con mucha rebaja los textos y útiles en
la Librería Católica, y cátame a Periquito hecho fraile.

No habían transcurrido tres meses, y ya Damiancito era dueño del corazón de sus patronas,
y propietario en el de los pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa de asistencia
tan popular en Medellín. Eso era un contagio.

Lo que más encantaba a las señoras era aquella parejura de genio; aquella sonrisa, mueca
celeste, que ni aun en el sueño despintaba Damiancito; aquella cosa allá, indefinible, de ángel
raquítico y enfermizo, que hasta a esos dientes podridos y desparejos daba un destello de algo
ebúrneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma por los ojos, por los poros de ese muchacho tan
feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzó el  hombre que a las Señoras se les hizo un ser
necesario. Gradualmente, merced a instancias que a las patronas les brotaban desde la fibra más
cariñosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya a almorzar, ya a comer a casa; y llegó día en
que se le envió recado a la señora de Gardeazábal que ellas se quedaban definitivamente con el
encanto.

—Lo que más me pela del muchachito —decía Doña Pacha— es ese poco metimiento, esa
moderación con nosotros y con los mayores. ¿No te has fijado, Fulgencia, que si no le hablamos, él
no es capaz de dirigirnos la palabra por su cuenta?

—No digas eso, Pacha, ¡esa aplicación de ese niño! ¡Y ese juicio que parece de viejo! ¡Y esa
vocación  para  el  sacerdocio!  Y  esa  modestia:  ni  siquiera  por  curiosidad  ha  alzado  a  ver  a
Candelaria.

Era la tal una muchacha criada por las Señoras en mucho recato, señorío y temor de Dios.
Sin sacarla de su esfera y condición mimábanla cual a propia hija; y como no era mal parecida y en
casa como aquélla nunca faltan asechanzas,  las Señoras, si bien miraban a la chica como un
vergel cerrado, no la perdían de vista ni un instante.

Informada Doña Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y tejedor, púsolo a la
obra, y pronto varias señoras ricas y encopetadas le encargaron antimacasares y cubiertas de
muebles. Corrida la noticia por los  réclames  de Fulgencia, se le pidió un cubrecama para una
novia... ¡Oh! ¡En aquello sí vieron las Señoras los dedos de un ángel! Sobre aquella red sutil e
inmaculada cual telaraña de la gloria, albeaban con sus pétalos ideales, manojos de azucenas, y
volaban  como  almas  de  vírgenes  unas  mariposas  aseñoradas,  de  una  gravedad  coqueta  y
desconocida. No tuvo que intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos salió aquel ampo de
pureza a velar el lecho de la desposada.

Del importe del cubrecama sacóle Juancho un flux de muy buen paño, un calzado hecho
sobre  medida  y  un  tirolés  de  profunda  hendidura  y  ala  muy  graciosa.  Entusiasmada  Doña
Fulgencia con tantísima percha, hízole de un retal de blusa mujeril que le quedaba en bandera una
corbata de moño, a la que, por sugestión acaso, imprimió la figura arrobadora de las mariposas
supradichas. Etéreo, como una revelación de los mundos celestiales, quedó Damiancito con los
atavíos; y cual si ellos influyesen en los vuelos de su espíritu sacerdotal, iba creciendo, al par que
en majeza y galanura, en las sapiencias y reconditeces de la latinidad. Agachado en una mesita
cojitranca, vertía del latín al romance y del romance al latín ahora a Cornelio Nepote y tal cual miaja
de  Cicerón,  ahora  a  San  Juan  de  la  Cruz,  cuya  serenidad  hispánica  remansaba  en  tinos
hiperbatones dignos de Horacio Flaco. Probablemente Damiancito sería con el tiempo un Caro
número dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas, de registros y
estampitas,  a cuál  más religioso.  Allí  Nuestra Señora del  Perpetuo,  con su rostro flacucho tan
parecido  al  del  seminarista;  allí  Martín  de Porres,  que  armado de  su  escoba representaba  la
negrería del Cielo; allí Bernadette, de rodillas ante la blanca aparición; allí copones entre nubes,
ramos de  uvas  y  gavillas  de  espigas,  y  el  escapulario  del  Sagrado  Corazón,  de  alto  relieve,
destacaba sus chorrerones de sangre sobre el blanco disco de franela.
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Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo del curita, y en
fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchísimo admiraba a
los sacerdotes, y sobre todo, al Rector del Seminario, pero no le pasaba, ni envuelto en hostias,
eso de que no se le diese beca a un ser como Damián, a ese pobrecito desheredado de los bienes
terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. El Rector sabría mucho; tanto, si no más que el
Obispo; pero ni él ni su Ilustrísima le habían estudiado, ni mucho menos comprendido. Claro. De
haberlo  hecho,  desbecarían  al  más  pintado,  a  trueque  de  colocar  a  Damiancito.  La  Iglesia
Antioqueña iba a  tener un San Tomasito  de Aquino,  si  acaso Damián no se moría,  porque el
muchacho no parecía cosa para este mundo.

Mientras que Doña Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes morales de Damián, Fulgencita
se  daba  a  mimarle  el  cuerpo  endeble  que  aprisionaba  aquella  alma  apenas  comparable  al
cubrecama consabido. Chocolate sin harina, de lo más concentrado y espumoso, aquel chocolate
con que las hermanas se regodeaban en sus horas de sibaritismo, le era servido en una jícara
tamaña como esquilón.  Lo más selecto de los comistrajes,  las grosuras domingueras con que
regalaban a sus comensales,  iban a dar en raciones frailescas a la  tripa del  seminarista,  que
gradualmente se iba anchando, anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura tarima de
costurero, hubo blandicies por colchones y almohadas, y almidonadas blancuras semanales por
sábanas y fundas, y flojedades cariñosas por la colcha grabada, de candideces blandas y flecos
desmadejados y acariciadores. La madre más tierna no repasa ni revisa los indumentos interiores
de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas, con aquellas medias y con aquella
otra pieza que no pueden nombrar las misses. Y aunque la señora era un tanto asquienta y poco
amiga de entenderse con ropas ajenas, fuesen limpias o sucias, no le pasó ni remotamente al
manejar los trapitos del seminarista ni un ápice de repugnancia. Qué le iba a pasar; si antes se le
antojaba, al manejarlas, que sentía el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones de
los ángeles. Famosa dobladora de tabacos, hacía unos largos y aseñorados, que eran para que
Damiancito los fumase a solas en sus breves instantes de vagar.

Doña Pacha, en su misma adhesión al santico, se alarmaba a menudo con los mimos y
ajonjeos  de  Fulgencia,  pareciéndole  un  tanto  sensuales  y  antiascéticos  tales  refinamientos  y
tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que un niño tan estudioso y consagrado
necesitaba muy buen alimento; que sin salud no podía haber sacerdotes, y que a alma tan sana no
podían malearla las insignificancias de unos cuatro bocados más sabrosos que la bazofia ordinaria
y cuotidiana, ni mucho menos el humo de un cigarro; y que así como esa alma se alimentaba de
las dulzuras celestiales, también el pobre cuerpo que la envolvía podía gustar algo dulce y sabroso,
máxime cuando Damiancito le ofrecía a Dios todos sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damián hacía el coro, todo él ojicerrado, todo él
recogido, todo extático, de hinojos sobre la áspera estera antioqueña que cubría el suelo, después
de este largo coloquio con el Señor y su Santa Madre, cuando ya las patronas habían despachado
sus quehaceres y ocupaciones de prima noche, solía Damián leerles algún libro místico, del padre
Fáber  por  lo  regular.  Y aquella  vocecilla  gangosa,  que  se  desquebrajaba  al  salir  por  aquella
dentadura desportillada, daba el tono, el acento, el carácter místico de oratoria sagrada. Leyendo
Belén, el poema de la Santa Infancia, libro en que Fáber puso su corazón, Damián ponía una cara,
unos ojos, una mueca que a Fulgencita se le antojaban transfiguración o cosa así. Más de una
lágrima se le saltó a la buena señora en esas leyendas.

Así  pasó  el  primer  año,  y,  como  era  de  esperarse,  el  resultado  de  los  exámenes  fue
estupendo; y tanto el desconsuelo de las Señoras al pensar que Damiancito iba a separárseles
durante las vacaciones, que él mismo, motu proprio, determinó no irse a su pueblo y quedarse en
la ciudad, a fin de repasar los cursos ya hechos y prepararse para los siguientes. Y cumplió el
programa con todos sus puntos y comas; entre textos y encajes, entre redes y cuadernos, rezando
a ratos, meditando con frecuencia, pasó los asuetos; y sólo salía a la calle a las diligencias y
compras que a las Señoras se les ocurría,  y  tal  vez a paseos vespertinos a las afueras más
solitarias de la ciudad, y eso porque las Señoras a ello lo obligaban.

Pasó el año siguiente; pero no pasó, que antes se acrecentaba más y más, el prestigio, la
sabiduría, la virtud sublime de aquel santo precoz. No pasó tampoco la inquina santa de Doña
Pacha al Rector del Seminario: que cada día le sancochaba la injusticia y el espíritu de favoritismo
que aun en los mismos seminarios cundía e imperaba.

Como a fines de ese año, a tiempo que los exámenes terminaban, se les hubiese ocurrido a
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los  padres  de Damián  venir  a  visitarlos  a  Medellín,  y  como Aguedita  estuviera  de viaje  a  los
ejercicios de diciembre, concertaron las patronas, previa licencia paterna, que tampoco en esta vez
fuese Damián a pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolución les vino a las Señoras no tanto
por la falta que Damián iba a hacerles, cuanto y más por la extremada pobreza, por la miseria que
revelaban aquellos viejecitos, un par de campesinos de lo más sencillo e inocente, para quienes la
manutención de su hijo iba a ser, si bien por pocos días, un gravamen harto pesado y agobiador.
Damián, este ser obediente y sometido, a todo dijo amén con la mansedumbre de un cordero. Y
sus padres, después de bendecirle, partieron, llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan
bondadosas, a mi Dios que les había dado aquel hijo.

¡Ellos, unos pobrecitos montañeros, unos ñoes, unos muertos de hambre, taitas de un curita!
Ni podían creerlo. ¡Si su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta verlo cantar misa o
alzar con sus manos la hostia, el cuerpo y sangre de mi Señor Jesucristo! Muy pobrecitos eran,
muy infelices; pero cuanto tenían, la tierrita, la vaca, la media roza, las cuatro matas de la huerta,
de todo saldrían, si necesario fuera, a trueque de ver a Damiancito hecho cura. Pues ¿Aguedita? El
cuajo se le ensanchaba de celeste regocijo, la glorificación de Dios le rebullía por dentro al pensar
en aquel sacerdote, casi hechura suya. Y la Parroquia misma, al sentirse patria de Damián, sentía
ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el hálito de la santidad: sentíase la Padua chiquita.

No cedía Doña Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas bondadosas y
fervientes buscaba y buscaba la ocasión: y la encontró. Ello fue que un día, por allá en los julios
siguientes, apareció por la casa, como llovida del cielo y en calidad de huésped, Doña Débora
Cordobés, señora briosa y espiritual, paisana y próxima parienta del Rector del Seminario. Saber
Doña Pacha lo del parentesco y encargar a Doña Débora de la intriga, todo fue uno. Prestóse ella
con entusiasmo, prometiéndole conseguir del Rector cuanto pidiese. Ese mismo día solicitó por el
teléfono una entrevista con su ilustre allegado; y al Seminario fue a dar a la siguiente mañana.

Doña Pacha se quedó atragantándose de Te Deums y Magnificats, hecha una acción de
gracias; corrió Fulgencita a arreglar la maleta y todos los bártulos del curita, no sin chocolear  un
poquillo  por  la  separación de este  niño que era como el  respeto y  la  veneración de la  casa.
Pasaban horas, y Doña Débora no aparecía. El que vino fue Damián, con sus libros bajo el brazo,
siempre tan parejo y tan sonreído.

Doña Pacha quería sorprenderlo con la nueva, reservándosela para cuando todo estuviera
definitivamente arreglado; pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio algunas puntadas. Y era tal
la ternura de esa alma, tanto su reconocimiento, tanta su gratitud a las patronas, que, en medio de
su dicha, Fulgencita le notó cierta angustia, tal vez la pena de dejarlas. Como fuese a salir, quiso
detenerlo Fulgencita; pero no le fue dado al pobrecito quedarse, porque tenía que ir a la Plaza de
Mercado a llevar una carta a un arriero, una carta muy interesante para Aguedita.

Él que sale, y Doña Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el apresuramiento. En
cuanto la sienten las Del Pino se le abocan, la interrogan, quieren sacarle de un tirón la gran
noticia. Siéntase Doña Débora en un diván exclamando:

—Déjenme descansar y les cuento.
Se  le  acercan,  la  rodean,  la  asedian,  No  respiran.  Medio  repuesta  un  punto,  dice  la

mensajera:
—Mis queridas, ¡se las comió el santico! Hablé con Ulpianito. Hace más de dos años que no

ha vuelto al Seminario... ¡Ulpianito ni se acordaba de él!...
—¡Imposible! ¡Imposible! —exclamaban a dúo las dos señoras.
—No ha vuelto... Ni un día. Ulpianito ha averiguado con el Vicerrector, con los Pasantes, con

los Profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha visto. El Portero, cuando oyó las averiguaciones,
contó que ese muchacho estaba entregado a la vagamundería. Por ai dizque lo ha visto en malos
pasos. Según cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha estado...

—Ésa es una equivocación, Misiá Débora —prorrumpe Fulgencita con fuego.
—Eso es por no darle la beca —exclama Doña Pacha, sulfurada—. ¡Quién sabe en qué

enredo habrán metido a ese pobre angelito!
—Sí,  Pacha —asevera  Fulgencita—. A Misiá  Débora la  han engañado.  Nosotras somos

testigos de los adelantos de ese niño; él mismo nos ha mostrado los certificados de cada mes y las
calificaciones de los certámenes.

—Pues  no  entiendo,  mis  señoras,  o  Ulpiano  me  ha  engañado  —dice  Doña  Débora,
ofuscada, casi vacilando.
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Juan de Dios Barco aparece.
—Oiga, Juancho, por Dios —exclama Fulgencita en cuanto le echa el ojo encima—. Camine,

oiga estas brujerías. Cuéntele, Misiá Débora.
Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las Patronas; dase por vencida

Doña Débora.
—Ésta no es conmigo —vocifera Doña Pacha, corriendo al teléfono.
Tilín... tilín...
—Central... ¡Rector del Seminario!.. .
Tilín... tilín...
Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe; da la bocina a Juancho y

escucha temblorosa.  La sierpe que se le enrosca a Núñez de Arce le  pasa rumbando.  Da las
gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aísla.

Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las Señoras; y con
aquella voz de inmutable simpleza, dice:

—¡Nos co-mió el ce-bo el pen-de-je-te!
Se  derrumba  Fulgencia  sobre  un  asiento.  Siente  que  se  desmorona,  que  se  deshiela

moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un sollozo.
—No  llorés,  Fulgencita  —vocifera  Doña  Pacha,  con  voz  enronquecida  y  temblona—,

¡déjamelo estar!
Álzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.
—No le vaya a decir nada, mi querida. ¡ Pobrecito!
Rúmbala Doña Pacha de tremenda manotada.
—¡Que no le diga! ¡Que no le diga! ¡Que venga aquí ese pasmado!... ¡Jesuita! ¡ Hipócrita!
—No, por Dios, Pacha...
—¡De mí no se burla ni  el  obispo!  ¡Vagabundo! ¡Perdido!  Engañar a unas tristes viejas;

robarles el pan que podían haber dado a un pobre que lo necesitara. ¡Ah malvado, comulgador
sacrílego! ¡Inventor de certificados y de certámenes!... ¡Hasta protestante será!

—Vea mi queridita, no le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera que almuerce.
Y cada lágrima le caía congelada por la arrugada mejilla.
Intervienen Doña Débora y Juancho. Suplican.
—¡Bueno! —decide al fin Doña Pacha, levantando el dedo—. Jártalo de almuerzo hasta que

reviente.  Pero eso sí,  chocolate  del  de nosotras sí  no le  das  a  ese sinvergüenza.  Que beba
aguadulce o que se largue sin sobremesa.

Y erguida, agrandada por la indignación, corre a servir el almuerzo.
Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de San José, su santo predilecto.
A poco llega el santico, más humilde, con la sonrisilla seráfica un poquito más acentuada.
—Camine a almorzar, Damiancito —le dice Doña Fulgencia, como en un trémolo de terneza

y amargura.
Sentóse la criatura y de todo comió, con mastiqueo nervioso, y no alzó a mirar a Fulgencita,

ni aun cuando ésta le sirvió la inusitada taza de agua de panela.
Con el último trago le ofrece Doña Fulgencia un manojo de tabacos, como lo hacía con

frecuencia. Recíbelos San Antoñito, enciende y vase a su cuarto.
Doña Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante. Entra a la pieza y

no le encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama.
Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; búsqueda y no aparece: corren a su

cuarto, hallan abierto y vacío el baúl... Todo lo entienden.
A la mañana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del malvado, encontró una

alpargata inmunda de las que él usaba; y al recogerla cayó de sus ojos, como el perdón divino
sobre el crimen, una lágrima nítida, diáfana, entrañable.

COMENTARIO
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Carrasquilla revela ya una mayor conciencia artística que los autores anteriores. Lo importante de
este cuento no es tanto la trama con su desenlace inesperado, sino la creación del ambiente de un
pueblo y de una ciudad provinciana de fines del siglo XIX. El autor logra captar el espíritu religioso y
el ritmo soporífico de la vida colombiana de esa época con un estilo que corresponde al asunto a
las mil maravillas. Las oraciones suelen ser muy largas debido al uso de: 1) series de adjetivos o
de frases paralelas: “Sobre tan buenas partes era Damiancito sumamente rezandero y edificante,
comulgador  insigne,  aplicado  como él  solo  dentro  y  fuera de  la  escuela,  de  carácter  sumiso,
dulzarrón y recatado”;  2)  combinaciones bimembres a base de “y” y hasta palabras bimembres
“rodillijunto y patiabierto” y “ojicerrado”; 3) la repetición del mismo vocablo: “y toda, toda ella se dio
a los asuntos de iglesia y sacristía”; “aquella alma que había de remontarse serena, serena”; “y
discurriendo, discurriendo cómo rompería la diabólica maraña”;  4)  la  aliteración:  “repicar recio”;
“prendas  tan  peregrinas  como  edificantes,  fueron  poderosas...”;  “cual  astro  de  sabiduría  y
santidad”. Además del ritmo soporífero, la prosa de Carrasquilla se distingue por su sabor popular
derivado del uso de giros pintorescos y arcaicos y de una variedad de diminutivos y de otros
sufijos:  1)  “La no mucha abundancia de su protectora”;  “una vez adquiridos los dineros, no se
durmió Aguedita en las pajas”; “un curita de misa y olla”; “Juancho le consiguió con mucha rebaja
los textos y útiles en la Librería Católica, y cátame a Periquito hecho fraile”; “unos ñoes”;  2) San
Antoñito,  Aguedita,  Damiancito,  curita,  pasadita  de  edad,  intriguillas,  mocosuelo  aviejado  y
paliducho —una figurilla, el santico, holgadillos, sonrisilla.

Carrasquilla  crea  el  ambiente  ultrarreligioso  de  la  vida  provinciana  con  el  propósito  de
burlarse de él. Aunque el fin es inesperado, hay indicaciones anteriores que sólo tienen significado
para los que conocen a Carrasquilla. El mismo título indica que el protagonista va a ser adorado
por todas las mujeres. Por mucho que su actitud pasiva justifique su apodo, hay alguna que otra
nota que hace sospechar al lector de que no se trata exclusivamente del amor religioso: “en quien
vino a cifrar la buena señora su cariño tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en
gentes célibes y devotas”. Se habla de las “seducciones” de Aguedita y de “la seducción del santo”.
La insinuación más directa, e irónica a la vez, del desenlace se nota en la frase de Fulgencia: “y
esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha alzado a ver a Candelaria”, seguida de un párrafo que
explica cómo las señoras vigilaban a la bien parecida Candelaria contra las asechanzas de los
hombres. La nota del amor sensual que hace contraste con la fealdad ascética de Damián sigue
hasta el desenlace : el cubrecama para el lecho de la desposada; los mimos “un tanto sensuales y
antiascéticos” de Fulgencia; la angustia de Damián al saber que va a dejar la casa para entrar en el
Seminario; y “una carta muy interesante para Aguedita”.

Para captar  la impresión violenta  que produce el  descubrimiento del  crimen de Damián,
Carrasquilla abandona la narración descriptiva y presenta la acción por medio de una combinación
de frases y párrafos cortos con un diálogo muy realista y pintoresco.

“—¡Nos co-mió el ce-bo el pen-de-je-te!” “... Jártalo de almuerzo hasta que reviente.” Aunque
la trama del cuento no es nada extraordinaria, su elaboración artística lo sitúa por encima de los
otros cuentos realistas. El tono ameno, los personajes de lo que podría llamarse la clase media, la
afición por lo pintoresco, las descripciones detalladas y el regionalismo en general corresponden al
realismo  del  siglo  XIX.  La  conciencia  artística  de  Carrasquilla,  que  lo  distingue  de  sus
contemporáneos de otros países, además de ser propia del genio del hombre, lo pone junto a los
grandes hablistas colombianos que han dado a ese país la fama de lucir el mejor conocimiento del
idioma español de toda Hispanoamérica.
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EL CLIS DE SOL

No ES cuento, es una historia que sale de mi pluma como ha ido brotando de los labios de ñor
Cornelio Cacheda, que es un buen amigo de tantos como tengo por esos campos de Dios. Me la
refirió hará cinco meses, y tanto me sorprendió la maravilla que juzgo una acción criminal el no
comunicarla para que los sabios y los observadores estudien el caso con el detenimiento que se
merece.

Podría tal vez entrar en un análisis serio del asunto, pero me reservo para cuando haya oído
las opiniones de mis lectores. Va, pues, monda y lironda, la consabida maravilla.

Ñor Cornelio vino a verme y trajo consigo un par de niñas de dos años y medio de edad,
nacidas de una sola “camada”, como él dice, llamadas María de los Dolores y María del Pilar,
ambas rubias como una espiga, blancas y rosadas como durazno maduro y lindas como si fueran
“imágenes”, según la expresión de ñor Cornelio. Contrastaban notablemente la belleza infantil de
las gemelas con la sincera incorrección de los rasgos fisonómicos de ñor Cornelio, feo si los hay,
moreno subido y tosco hasta lo sucio de las uñas y lo rajado de los talones. Naturalmente, se me
ocurrió en el acto preguntarle por el progenitor feliz de aquel par de boquirrubias. El viejo se chilló
de orgullo, retorció la jetaza de pejibaye rayado, se limpió las babas con el revés de la peluda
mano y contestó:

—¡Pos yo soy el tata, mas que sea feo el decilo! ¡No se parecen a yo, pero es que la mama
no es tan pior, y pal gran poder de mi Dios no hay nada imposible!

—Pero dígame, ñor Cornelio, ¿su mujer es rubia, o alguno de los abuelos era así como las
chiquitas?

—No,  ñor;  en  toda  la  familia  no  ha  habido  ninguna  gata  ni  canelo;  todos  hemos  sido
acholaos.

—Y entonces, ¿cómo se explica usted que las niñas hayan nacido con ese pelo y esos
colores?

El viejo  soltó una estrepitosa carcajada, se enjarró y me lanzó una mirada de soberano
desdén.

—¿De qué se ríe, ñor Cornelio?
—¿Pos no había de rirme, don Magón, cuando veo que un probe inorante como yo,  un

campiruso pión, sabe más que un hombre como usté, que todos dicen que es tan sabido, tan leído
y que hasta hace leyes onde el Presidente con los menistros?

—A ver, explíqueme eso.
—Hora verá lo que jue.
Ñor Cornelio sacó de las alforjas un buen pedazo de sobao, dio un trozo a cada chiquilla,

arrimó  un  taburete  en  el  que  se  dejó  caer  satisfecho  de  su  próximo  triunfo,  se  sonó
estrepitosamente  las  narices,  tapando  cada  una  de  las  ventanas  con  el  índice  respectivo  y
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soplando con violencia por la otra, restregó con la planta de la pataza derecha limpiando el piso, se
enjugó con el revés de la chaqueta y principió su explicación en estos términos:

—Usté sabe que hora en marzo hizo tres años que hubo un clis de sol, en que se escureció
el sol en todo el medio; bueno, pues como unos veinte días antes, Lina, mi mujer, salió habelitada
de esas chiquillas. Desde ese entonce, le cogió un desasosiego tan grande, aquello era cajeta; no
había cómo atajala, se salía de la casa de día y de noche, siempre ispiando pal cielo; se iba al
solar, a la quebrada, al charralillo del cerco, y siempre con aquel capricho y aquel mal que no había
descanso ni más remedio que dejala a gusto. Ella siempre había sido muy antojada en todos los
partos. Vea, cuando nació el mayor, jue lo mesmo; con que una noche me dispertó tarde de la
noche y m’izo ir a buscarle cojoyos de cirgüelo macho. Pior era que juera a nacer la criatura con la
boca abierta. Le truje los cojoyos; en después jueron otros antojos, pero nunca la llegué a ver tan
desasosegada como con estas chiquitas. Pos hora verá, como le iba diciendo, le cogió por ver pal
cielo día y noche y el día del clis de sol, que estaba yo en el breñalillo del cerco dende bueno
mañana.

“Pa no cánsalo con el cuento, así siguió hasta que nacieron las muchachitas estas. No le
niego que a yo se mi hizo cuesta arriba el velas tan canelas y tan gatas, pero dende entonce
parece que hubieran traído la bendición de Dios. La mestra me las quiere y les cuese la ropa, el
Político les da sus cincos, el Cura me las pide pa paralas con naguas de puros linoses y antejuelas
en el altar pal Corpus, y pa los días de la Semana Santa, las sacan en la procesión arrimadas al
Nazareno y al Santo Sepulcro; pa la Nochebuena, las mudan con muy bonitos vestidos y las ponen
en el  portal  junto a las Tres Divinas.  Y todos los costos son de bolsa de los mantenedores y
siempre les dan su medio escudo, gu bien su papel de a peso, gu otra buena regalía. ¡Bendito sea
mi Dios que las jue a sacar pa su servicio de un tata tan feo como yo!... Lina hasta que está culeca
con sus chiquillas y dionde que aguanta que no se las alabanceen. Ya ha tenido sus buenos pleitos
con curtidas del vecinduario por las malvadas gatas.”

Interrumpí a ñor Cornelio, temeroso de que el panegírico no tuviera fin y lo hice volver al
carril abandonado.

—Bien, ¿pero idiái?
—Idiái qué. ¿Pos no ve que jue por ber ispiao la mama el clis de sol por lo que son canelas?

¿Usté no sabía eso?
—No lo sabía, y me sorprende que usted lo hubiera adivinado sin tener ninguna instrucción.
—Pa qué engáñalo, don Magón. Yo no jui el que adevinó el busiles. ¿Usté conoce a un

mestro italiano que hizo la torre de la iglesia de la villa? ¿Un hombre gato, pelo colorao, muy
blanco y muy macizo que come en casa dende hace cuatro años?

—No, ñor Cornelio.
—Pos él jue el que me explicó la cosa del clis de sol.

COMENTARIO

Manuel González Zeledón (Magón) fue el fundador del costumbrismo costarricense, la tendencia
más característica de toda la literatura de ese país desde sus principios hasta la actualidad.

El costumbrismo de Magón se puede atribuir a varios factores nacionales, pero no se puede
negar su parentesco con el costumbrismo que estaba de moda en toda Hispanoamérica. La gran
popularidad de ese movimiento a través de toda la literatura costarricense proviene del carácter
relativamente homogéneo de la nación. Ni para Magón ni para los escritores de hoy existe de tal
grado la jerarquía social que caracteriza la gran mayoría de los otros países hispanoamericanos.
Tampoco existe  una  jerarquía  cultural  muy rígida  por  la  ausencia  de una  larga  trayectoria  de
educación  universitaria  y  por  el  énfasis  tradicional  en  la  educación  primaria  y  secundaria.
Geográficamente tampoco existen barreras infranqueables entre  el  literato  citadino y el  pueblo
campesino. Así es que cuando Magón escribió sus cuadros de costumbres estaba contando sus
propias  experiencias.  Tanto  él  como  los  escritores  que  lo  han  seguido  pueden  asociarse  e
identificarse con el pueblo sin dejar de burlarse de su ingenuidad de acuerdo con la moda de la
época. Sin embargo, el  mismo Magón confesó haberse inspirado en la literatura de Colombia,
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donde ya existía toda una escuela de costumbristas: “En 1889 fui a Bogotá y, estando allá, el
gobierno de Costa Rica me nombró vicecónsul.  Allá cultivé las bellas letras y escribí en varios
periódicos bajo diferentes seudónimos, en su mayor parte acerca de Costa Rica. Durante los dos
años y medio que pasé en Bogotá hice muy íntimas relaciones con notables prosistas y poetas
colombianos:  Jorge  Isaacs,  Jorge  Pombo,  Santiago  Pérez  Triana,  Roberto  McDouall,  José
Asunción Silva. Julio Flórez, Samuel Velázquez, Rivas Frade y Rivas Groot, y otros cuyos nombres
se han borrado de mi memoria. Ese roce me fue de mucho provecho como educación literaria y
para formar mi estilo.” 2

De todos los cuadros de Magón, “El clis de sol” es el que más parece cuento. “La propia” es
esencialmente el bosquejo de una novela, mientras que los otros en realidad son más cuadros de
costumbres donde el autor se divierte tanto describiendo el ambiente físico, el pueblo costarricense
y su manera de vivir y de hablar a fines del siglo pasado que el argumento pierde su importancia.
Aun en “El clis de sol”, la gracia del cuento proviene en gran parte del dialecto que emplea Ñor
Cornelio, pero no logra predominar sobre el desenlace. Al leer la última frase, el lector se da cuenta
de la gran unidad de la narración. No hay ni frases ni episodios parentéticos. La presencia del autor
y su conversación con Ñor Cornelio Cacheda, el sentido de cuyo nombre no se percibe hasta el
final, aumenta la verosimilitud del cuento. La erudición y la picardía de Magón hacen destacar más
la simpleza del protagonista, pero el autor nunca deja de considerar a éste su amigo. El mismo
afán de captar el lenguaje pintoresco de su protagonista demuestra cierta identidad nacional con él.
Es que para Magón y los que siguieron sus huellas, el nacionalismo costarricense no se encuentra
en la arqueología precolombina ni en las grandes hazañas históricas, sino en la vida diaria del
pueblo contemporáneo. Al  mismo tiempo hay que señalar  la  actitud racista típica de la  época
positivista en la adoración de las gemelas blancas y rubias y en el destacar como rasgo feo el color
“moreno subido” del protagonista.

La brevedad de “El clis de sol” (el contraste con los cuentos de Carrasquilla y de López
Portillo  y  Rojas  es  enorme)  establece  una  tradición  que  habría  de  seguir  la  mayoría  de  los
cuentistas  ticos,  destacándose  Joaquín  García  Monge  (1881-1958)  y  Carlos  Salazar  Herrera
(1906).

2 Carta de Magón a José María Arce fechada “marzo 21 de 1933” y reproducida en José M. Arce, Cuentos
por Manuel González Zeledón. San José: Universidad de Costa Rica, 1947, p. 232.
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EL NATURALISMO

EL NATURALISMO,  que en Europa reemplazó al realismo, en Hispanoamérica coincidió con él sin
perder su propia identidad. Por haber ya mejores comunicaciones intercontinentales a fines del
siglo XIX, los autores hispanoamericanos podían leer las obras de Zola casi al mismo tiempo que se
publicaban en Francia. Aunque el auge del naturalismo sólo duró diecisiete años (1870-1887) en
Francia, en América no decayó hasta después de 1910. En la Argentina, hizo escuela a partir de
1880 con la publicación de las novelas de Eugenio Cambaceres:  Música sentimental  (1882),  Sin
rumbo (1883) y En la sangre (1887). Por ser Buenos Aires la mayor ciudad hispanoamericana de
ambiente muy europeo, no es de extrañar que el naturalismo hubiera tenido allí su mayor influjo y
que hubiera durado por cuarenta años:  La gran aldea  (1884) de Lucio  V.  López,  Irresponsable
(1889) de Manuel Podestá, La bolsa (1890) de Julián Martel, Libro extraño (1904) de Francisco A.
Sicardi e  Historia de arrabal  (1922) de Manuel Gálvez. En otros países, el naturalismo dejó sus
huellas sólo en algunas de las obras de autores individuales: Magariños Solsona y Carlos Reyles
en el Uruguay; Augusto D’Halmar en Chile; Carlos Loveira en Cuba y Manuel Zeno Gandía en
Puerto Rico. Hasta en México, que ya tenía una tradición novelística desde principios del siglo XIX,
Federico Gamboa fue el único afiliado sobresaliente.

Caído  actualmente  en  desgracia,  el  naturalismo  hispanoamericano  todavía  no  ha  sido
estudiado  debidamente.  Por  falta  de  comprensión,  muchos  críticos  no  lo  han  separado
suficientemente  del  realismo.  Tanto  por  su  concepto  del  mundo  como  por  su  método,  el
naturalismo,  lejos  de  asemejarse  al  realismo,  constituye  su  negación.  Inspirado  en  la  filosofía
positivista  de Comte,  las teorías de Darwin y la medicina experimental  de Claudio Bernard,  el
naturalista estudiaba al hombre como un conjunto de átomos cuyas acciones eran determinadas
exclusivamente por necesidades animalísticas. El protagonista no sobresalía como caricatura, sino
que se  abrumaba bajo  el  peso  de  la  herencia  y  del  ambiente.  El  autor  rechazaba los  temas
pintorescos colocados en escenarios amenos. Al contrario, se ponía a hurgar en las llagas de la
sociedad con un bisturí despiadado. El protagonista, transformado en bête humaine,  vivía en las
peores condiciones. Los temas predilectos eran el alcoholismo, la prostitución, el adulterio y la
miseria de las masas. Si es verdad que los naturalistas escogían temas sórdidos para comprobar
su teoría, no es menos verdad que todos ellos, al exponer la degradación humana, abogaban por
una mayor comprensión de los problemas ajenos y  por la  eliminación de las condiciones que
causan esa misma degradación.

Fieles creyentes en el  determinismo,  los autores naturalistas creaban sus obras con un
método seudocientífico. Las descripciones eran detalladas para copiar cada minucia de la realidad.
Puesto que las acciones de los protagonistas eran regidas por su pasado, el autor presentaba un
panorama completo tanto de la familia del personaje como del medio en que se movía antes de
hacerle irrumpir activamente en la obra. Preocupado por su estudio clínico, el autor naturalista no
se interesaba en el diálogo tanto como los realistas.

Según  lo  anterior,  no  sorprende  el  pequeño  número  de  cuentos  naturalistas.  Las
pretensiones científicas del autor impedían que vertiera todo ese material dentro de los límites de
un cuento. Desde luego que Guy de Maupassant es la excepción, pero la mayoría de los autores
prefería comprobar sus teorías en novelas largas y, en muchos casos, en series de novelas.

Sin embargo, por otra de tantas anomalías en la literatura hispanoamericana, dos de los
autores que incluimos en esta sección se distinguieron de sus antecesores en conocerse principal
y casi exclusivamente como cuentistas: Javier de Viana y Baldomero Lillo.
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JAVIER DE VIANA 
[1868-1926]

Uruguayo,  Uno  de  los  primeros  cuentistas  profesionales.  Se  crió  en  una  estancia.  Fue  a
Montevideo  para  estudiar  medicina  y  solicitó  una  beca  para  ir  a  París  a  especializarse  en
psiquiatría. Al no recibirla, se dedicó al periodismo sin dejar de visitar la estancia de su familia. “He
sido hacendado, criador de vacas y ovejas, tropero y hasta contrabandista; revolucionario, muchas
veces; candidato al congreso en varias ocasiones, sin haber nunca pasado de candidato... He sido,
ante todo y sobre todo, periodista. ..” 1

La Revolución de 1904 acabó con la poca fortuna que tenía y fue a Buenos Aires con la
ilusión de mantenerse escribiendo cuentos. Apremiado por las necesidades editoriales, la calidad
de su obra bajó. Murió pobre y enfermo en las cercanías de Montevideo. Autor de dos novelas,
Gaucha  (1899)  y  Gurí  (1901),  y  más  de  una  docena  de  tomos  de  cuentos:  Campo  (1896),
Macachines (1910),  Leña seca (1911),  Yuyos (1912), etc. También escribió piezas teatrales. “Los
amores de Bentos Sagrera” se publicó en  Campo,  la primera y la mejor de las colecciones del
Prolífico cuentista.

LOS AMORES DE BENTOS SAGRERA

CUANDO Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el suelo, apoyando la bombilla en el
asa de la caldera, se puso de pie y salió del comedor apurando el paso para ver quién se acercaba
y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este arrastrando grandes
nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. Quien a esas horas y con ese tiempo llegara
a la estancia, indudablemente llevaría ánimo de pernoctar, cosa que Bentos Sagrera no permitía
sino a determinadas personas de su íntima relación. Por eso se apuraba, a fin de llegar a los
galpones  antes  de  que  el  forastero  hubiera  aflojado  la  cincha  a  su  caballo,  disponiéndose  a
desensillar. Su estancia no era posada, ¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que llegase,
que se fuera y buscase fonda, o durmiera en el campo, ¡que al fin y al cabo dormían en el campo
animales suyos de más valor que la mayoría de los desocupados harapientos que solían caer por
allí demandando albergue!

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más bondadosos —
¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los maneadores!—, permitían a algunos
desensillar; y luego era ya mucho más difícil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen brasileño, que
abundan en la  frontera y  que semejan cárceles o  fortalezas.  Un largo  edificio  de paredes de
piedras y techo de azotea; unos galpones, también de piedra, enfrente, y a los lados un alto muro
con sólo una puerta pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los cuartos de los
peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el patio haciendo crujir el
balasto  bajo  sus  gruesos  pies,  calzados  con  pesadas  botas  de  becerro  colorado.  Abrió  con
precaución la puertecilla y asomó su cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se
debatía entre una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le saltaban al estribo y a las
narices y la cola del caballo, haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera.

1 Javier de Viana, “Autobiografía” en Pago de deuda, Campo amarillo y otros escritos, Montevideo: Claudio
García y Cía., 1934, p. 20.
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—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir que los perros se fueran
alejando, uno a uno, y ganaran el galpón gruñendo algunos, mientras otros olfateaban aún con
desconfianza al caballero que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.
—Unos  cachorros  criados  por  divertimiento  —contestó  el  dueño  de  casa  con  marcado

acento portugués.
Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y mientras Sagrera daba

órdenes  a  los  peones para  que  desensillaran  y  llevaran  el  caballo  al  potrero  chico,  éstos  se
admiraban de la extraña y poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero llamó a un peón y le
ordenó que llevara una nueva caldera de agua; y el interrumpido mate amargo continuó.

El  forastero,  don Brígido  Sosa,  era  un antiguo camarada de Sagrera y, como éste,  rico
hacendado.  Uníalos,  mas que  la  amistad,  la  mutua  conveniencia,  los  negocios  y  la  recíproca
consideración que se merecen hombres de alta significación en una comarca.

El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo era dueño de siete
en Guasunambí, y pasaban ambos por personalidades importantes y eran respetados, ya que no
queridos, en todo el departamento y en muchas leguas más allá de sus fronteras. Sosa era alto y
delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento: uno de esos tipos rurales que han
nacido para cuidar vacas, amontonar cóndores y comer carne con “fariña”.

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo, cuello de toro,
brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las manos anchas y velludas, los pies
como dos planchas, dos grandes trozos de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante
cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los ojos grandes, muy
separados uno de otro, dándole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico de águila; la
boca  grande,  con  el  labio  superior  pulposo  y  sensual  apareciendo  por  el  montón  de  barba
enmarañada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor parte de sus congéneres,
encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones. Más de cinco años hacía de la muerte de
su mujer, y desde entonces él solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban a
todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que debía casarse, sonreía y
contestaba que para mujeres le sobraban con las que había en su campo, y que todavía no se
olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el “diablo de su compañera”.

Algún peón que lo  oía,  meneaba la  cabeza  y se iba murmurando que aquel  “diablo  de
compañera” había sido una santa y que había muerto cansada de recibir puñetazos de su marido,
a quien había aportado casi toda la fortuna de que era dueño.

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no pasaran de murmuraciones
de cocina,  el  ganadero seguía siendo un respetable señor, muy digno de aprecio,  muy rico,  y
aunque muy bruto y más egoísta, capaz de servir, al ciento por ciento, a algún desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo  por un negocio,  y proponiéndose grandes ganancias,  el  hacendado de
Guasunambí lo agasajaba de todas maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con “pirón”, guiso de menudos con “fariña” y un cordero, gordo
como un pavo cebado, asado al asador y acompañado de galleta y fariña seca; porque allí la fariña
se comía con todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como extraordinario, en
honor del huésped, se sirvió una “canjica con leite”, que, según la expresión brasileña, “si é fejon
con toucinho é muito bom; ella borra tudo”.

Afuera el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas peladas, arremetió
con furia contra las macizas poblaciones, y emprendiéndola con los árboles de la huerta inmediata,
los cimbró, los zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y pasó de largo,
empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo a todo correr.

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba las paredes del caserón y
repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz del primero— estaban
de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y apurando las copas de caña que el capataz
escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de pequeños ojos turbios
semiescondidos entre los arrugados párpados. Era charlatán y amigo de cuentos, de los cuales
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tenía un repertorio escaso, pero que repetía siempre con distintos detalles.
—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la estancia del finao

don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuarí...
—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el tono despreciativo

del estanciero, continuó muy serio:
—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando; tuitos los bañaos yenos,

tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí  hecho un mar...
Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego prosiguió:
—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y mucho más escura, escurasa:

no se bía ni lo que se combersaba. Habíamo andao tuita la nochesita recolutando la majada que se
nos augaba por puntas enteras, y así mesmo había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando
ganamo la cosina, onde había un juego que era una bendisión ‘e Dios. Dispués que comimo “los”
pusimo a amarguiar y a contá cuentos. El biejo Tiburcio... ¡usté se ha de acordá del biejo Tiburcio,
aquel indio de Tumpambá, grandote como un rancho y fiero como un susto a tiempo...! ¡Pucha
hombre aquel que domaba laindo¡ Sólo una ocasión lo bidé asentar el lomo contra el suelo, y eso
jue con un bagual picaso del finao Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había
yobido a lo loco, y jue al ñudo que...

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje corcobiando al bagual
picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va a salir con alguno más sabido que el bendito —agregó don Bentos.
—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado.
—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media copa de caña, se

repatingó en la silla y agregó:
—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia.
—Vamos a ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al mismo tiempo que

volvía a llenar las copas:
—¡Bamo a bé¡
El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de mono, y

comenzó así:
—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorce o quince años.

Me había casao con la finada, y me vine del Chuy a poblar acá, porque estos campos eran de la
finada cuasi todos. Durante el primer año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y
también pa...

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el mate que le
alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.
—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.
—Justamente, Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube pastoriando mucho

tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse pa
nada. Pero la muchacha se había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque yo era un moso
que las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba en quedar solo.

“El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como colegí que a pesar de
todas las ventajas la carrera se me iba haciendo peluda, y no quería emplear la fuerza —no por
nada, sino por no comprometerme—, me puse a cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de artero y ésa
era la  ocasión de probarlo.  Un día  que me había ido de visita  a  casa de mi  amigo Monteiro
Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro estaba bravo porque le habían carniao una vaca.

“—¡Éste no es otro que el viejo Juca! —me dijo.
“El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que lindaba con la de

Monteiro, y a éste se le había metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: ‘¡ésta es la mía!’
y contesté en seguida:

“—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno hacer un escarmiento.
“Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando le prometí yo mismo

espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.
“Así fue: una noche, acompañado del pardo Anselmo, le matamos una oveja a Monteiro

Cardoso y la enterramos entre el maizal del viejo Juca. Al otro día avisé a la polesía: fueron a la
güerta  y  descubrieron el  pastel.  El  viejo  gritaba,  negaba y amenazaba; pero no hubo tutía:  lo



http://biblioteca.d2g.com

maniaron no más y se lo llevaron a la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo con los
corbos.”

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas manos; tosió
fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui a casa de Juca y encontré a la pobre Nemensia hecha un mar de
lágrimas, brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar a
su pobre padre.

“Le dije que había ido para consolarla y garantirle que iba a sacarlo en libertad... siempre
que ella se portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba la pierna...”

—Mesmamente como en la historia que yo iba a contá, cuando el finao Tiburcio, el domadó...
—dijo el capataz.

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don Bentos, interrumpiendo al
indio—. La llevé al rancho que tenía preparao en la costa, y conversamos, y...

El  ganadero cortó  su  narración  para beber  de nuevo,  y  en seguida,  guiñando los ojos,
arqueando las cejas,  continuó contando, con la prolijidad comunicativa del  borracho, todos los
detalles de aquella noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió con su risa
gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de granito, corrió por
toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja seca, trozo de papel o chala vieja encontró sobre el
pedregullo,  y luego de remolinear  en giros  frenéticos y  dando aullidos furiosos,  buscando una
salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si quisiera protestar contra el
lúbrico cinismo del  ganadero— la  sólida puerta  del  comedor, detrás de la  cual los tres ebrios
escuchaban con indiferencia el fragor de la borrasca. Tras unos minutos de descanso, el patrón
continuó diciendo:

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me acusaba de dilatar
la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron a éste y se encontró con el nido vacío, se
propuso cazar su pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé a Nemensia
a otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo a la estancia cuando menos lo
esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y como yo, naturalmente, no quería comprometerme, lo
hice entretener con un pión y me hice trair un parejero que tenía a galpón, un tubiano...

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.
—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.
—Una  maula;  yo  lo  bidé  cuando  dentro  en  una  penca  en  el  Cerro;  corrió  con  cuatro

estopores... y comió cola las tresientas baras.
—Por el estado, que era malo.
—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no puede negá el pelo...

¡tubiano!...
—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa, para cortar la disputa.
Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo:
—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui a dar al Cerro-Largo, dejando al

viejo  Juca  en  la  estancia,  bravo  como  toro  que  se  viene  sobre  el  lazo.  Dispués  me  fui  pa
Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di’ay que yo no supe cómo fue que lo achuraron al
pobre diablo. Por allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por mí; pero esto no es
verdá...

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar a entender que realmente era el asesino
del quintero, y siguió, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo. Nemensia se olvidó del
viejo; yo le hice creer que había mandao decir unos funerales por el ánima del finao, y ella se
convensió de que yo no era cumple de nada. Pero, amigo, ¡usté sabe que petiso sin mañas y mujer
sin tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó celosa como tigra resién parida y me
traía una vida de perros, jeringando hoy por esto y mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Gabriela en la rilasión que yo iba a haser —ensartó el indio,
dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, y después de limpiarse
la boca, continuó, mirando a su amigo:

—¡Pucha  si  era  celosa!  Y  como  dejuro  yo  le  había  aflojao  manija  al  prinsipio,  estaba
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consentida a más no poder y de puro quererme empesó a fastidiarme lo mismo que fastidia una
bota nueva. Yo tenía, naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no más, aquella
hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario Soria, y Rumualda, la mujer
del pardo Medina...

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; a lo que Sagrera contestó con
un:

—¡Eh! —de profunda satisfacción.
Y reanudó el hilo de su cuento.
—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en cara lo que había

hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás, ¡como si no estuviera mejor conmigo que lo
que hubiera estado con el polesía que se iba a acollarar con ella, y como si no estuviera bien paga
con haberle dao población y con mandarle la carne de las casas todos los días, y con las lecheras
que le había emprestao y los caballos que le había regalao!... ¡No, señor; nada! Que “cualquier día
me voy a alsar con el primero que llegue...” Que “el día menos pensao me encontrás augada en la
laguna...” Y esta música todas las veces que llegaba y hasta que ponía el pie en el estribo al día
siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao de las casas, y
cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me
abrasaba las rodillas y me acariciaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitiá cuando le doy unos
rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella; hasta que al fin me entraba lástima Y la
alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponía loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo
que Itacuaitiá!... Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués otro, como pa
aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban poniendo duros los caracuses, me dije: “lo
mejor del caso es buscar mujer y casarse, que de ese modo se arregla todo y se acaban las
historias”. Cuando Nemensia supo mi intensión, ¡fue cosa bárbara! No había modo de consolarla, y
sólo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del
tiempo. Poco dispués me casé con la finada y nos vinimos a poblar en este campo. Al prinsipio
todo iba bien y yo estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de esta casa —
que al prinsipio era unos ranchos no más—; entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado
de todo con el siempre estar en las casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia,
que había tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no pudo
resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que fuera a cumplir mi palabra. Me hise el
sonso: no contesté; y a los cuatro días, ya medio me había olvidao de la rubia, cuando resibí una
esquela amenasándome con venir y meter un escándalo si no iba a verla. Comprendí que era
capas de haserlo, y que si venía y la patrona se enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve más
remedio que agachar el  lomo y largarme pa el  Chuy, donde estuve unos cuantos días.  Desde
entonces seguí viviendo un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo no sé si porque se lo contó
algún lengua larga, que nunca falta, o porque mis viajes repetidos le dieron que desconfiar— la
patrona se enteró de mis enredos con Nemensia y me armó una que fue como disparada de
novillos chúcaros a media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, ¡ Dios nos asista!...
Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao en invierno y más desasosegao que
animal con bichera. Era al ñudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, sería otra
cualesquiera, y que no tenía más remedio que seguir sinchando y avenirse con la suerte, porque
yo era hombre así y así había de ser. ¡No, señor!... La brasilera había sido de mal andar, y cuando
me le iba al humo corcobiaba y me sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un
cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias a la cuerpiada a tiempo, que si no me
churrasquea la indina! Felismente esto duró poco tiempo, porque la finada no era como Nemensia,
que se contentaba con llorar y amenasarme con tirarse a la laguna: la patrona era mujer de desir y
haser las cosas sin pedir opinión a nadies. Si derecho, derecho; si torsido, torsido: ella enderesaba
no más y había que darle cancha como a novillo risién capao. Pasó un tiempo sin desírme nada;
andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho más buena que antes pa conmigo, y como no me
chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: “la patrona anda por echarme un pial;
pero como a matrero y arisco no me ganan ni los baguales que crían cola en los espinillales del
Rincón de Ramírez,  se va  a quedar con la  armada en la  mano y los rollos en el  pescueso”.
Encomensé a bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no desconfiara nada de los
preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo Sosa, lo
que es el diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera ganao una carrera grande!... ¡Figúrese
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que la tramoya consistía en haser desapareser a la rubia Nemensia!...
—¿Desapareser, o esconder? —preguntó Sosa, guiñando un ojo y contrayendo la boca con

una sonrisa aviesa.
“Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en seguida:
—Desapareser o esconder; ya verá.
Después prosiguió:
—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Juca, vi el modo de que

me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer hasía las pases; y la idea me gustó como
ternero orejano. Es verdá que sentía un poco, porque era feo haser así esa asión con la pobre
rubia; pero, amigo, ¡qué íbamos a haser! A caballo regalao no se le mira el pelo, y como al fin y al
cabo  yo  no  era  quien  pisaba  el  barro,  no  era  cumple  siquiera,  me lavé  las  manos y  esperé
tranquilamente el resultao. La patrona andaba de conversaciones y más conversaciones con el
negro Caracú, un pobre negro muy bruto que había sido esclavo de mi suegro y que le obedesía a
la finada lo mismo que un perro. “Bueno —me dije yo—, lo mejor será que me vaya pa Montevideo,
así  les dejo  campo libre,  y  además,  que si  acaso resulta  algo jediondo no me agarren en la
voltiada.” Y así lo hise en seguida. La patrona y  Caracú  no esperaban otra cosa —continuó el
ganadero,  después  de  una  pausa  que  había  aprovechado  para  llenar  los  vasos  y  apurar  el
contenido del suyo—. La misma noche en que bajé a la capital, el negro enderesó pa la estansia
del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto a cumplirla al pie de la letra porque estos negros
son como cusco, y brutasos que no hay que hablar.  Caracú  no tenía más de veinte años, pero
acostumbrao a los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y así
fue que siguió siendo esclavo y obedesiendo a mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin
pensar si era malo o si era bueno, ni si le había de perjudicar o le había de favoreser; vamos: que
era como mancarrón viejo, que se amolda a todo y no patea nunca. Él tenía la idea, sin duda, de
que no era responsable de nada, o de que puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, esa
cosa debía ser buena y permitida por la autoridá. ¡Era tan bruto el pobre negro Caracú...! ¡La verdá
que se presisaba ser más que bárbaro pa practicar lo que practicó el negro! ¡Palabra de honor!, yo
no lo creí capás de una barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fue demasiao, amigo
Sosa, fue demasiao!...

El ganadero,  que hacía un rato titubeaba, como si un escrúpulo lo invadiera impidiéndole
revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se detuvo, bruscamente interrumpido
por un trueno que reventó formidable, largo, horrendo, como la descarga de una batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el amplísimo patio; el indio
Pancho Castro despertó sobresaltado;  el  forastero,  que de seguro no tenía la  conciencia muy
limpia, tornóse intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, marcado un cierto temor
en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres permanecieron quietos y callados, con
los ojos muy abiertos y el oído muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz
fue el primero en romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Éste, a la fija que ha caído! ¡Quién sabe si
mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana! ¡Porque, amigo, estos animales blancos son
perseguido po lo rayo como la gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el indio viejo agregó
socarronamente: 

—¡Nu ‘ay como la caña pa dar coraje a un hombre!
Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, llenó el vaso y pasó

la botella al patrón, quien no desdeñó servirse y servir al huésped. Para la mayoría de los hombres
del campo, la caña es un licor maravilloso: además de servir de remedio para todo mal, tiene la
cualidad de devolver la alegría siempre y cada vez que se tome.

Así fue que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio por conservar
abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada historia, e indeciso
Bentos Sagrera entre abordar y no abordar la parte más escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia comunicativa del alcohol, que
hace vomitar los secretos más íntimos hasta a los hombres más reservados —las acciones malas
como  castigo  misterioso,  y  las  buenas  acciones  como  si  éstas  se  asfixiaran  en  la  terrible
combustión celular—, se resolvió a proseguir, no sin antes haber preguntado a manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del susedido?
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Sosa había dicho:
—¡Qué culpa va a tener, amigo!
Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:
—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... ¡no!...
Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo remordimiento de conciencia y

siguió contando:
—El negro Caracú, como dije, y a quien yo no creía capas de la judiada que hiso, se fue al

Chuy dispuesto a llevar a cabo la artería que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... ¡Si da
frío contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la finada!... En fin, que el negro
llegó a la estansia y allí se quedó unos días esperando el momento oportuno pa dar el golpe. Hay
que desir que era un invierno de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y
temporal mañana, y deje llover, y cada noche más oscura que cueva de ñacurutú. No se podía
cuasi salir al campo y había que dejar augarse las majadas o morirse de frío, porque los hombres
andaban entumidos y como baldaos del perra de tiempo aquel. ¡Amigo, ni qué comer había! Carne
flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que cueriábamos porque se morían de
necesidá. La suerte que yo estaba en Montevideo y allí siempre hay buena comida misturada con
yuyos.  Bueno:  Caracú  siguió  aguaitando,  y  cuando  le  cuadró  una  noche  bien  negra,  ensilló,
disiendo que rumbiaba paca, y salió. En la estansia todos creyeron que el retinto tenía cueva serca
y lo dejaron ir sin malisear nada. ¡Qué iban a malisear del pobre Caracú, que era bueno como el
pan y manso como vaca tambera! Lo embromaron un poco disiéndole que churrasqueara a gusto y
que no tuviera miedo de las perdises,  porque como la noche estaba de su mismo color, ellos se
entenderían. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era prevenido y campero, porque había
puesto un maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar a soga,
bien seguro, en caso de tener que dormir a campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo
que el retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa rumbiar, y así fue que tomó la diresión del
rancho de la rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar allá, derechito no más. Un par de
cuadras antes de llegar, en un bajito, se apió y manió el caballo.  Allí  —el negro mismo contó
dispués todos,  pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego en el  yesquero,  ensendió el
sigarro y se puso a pitar tan tranquilo como si en seguida fuese a entrar a bailar a una sala, o pedir
la maginaria pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. ¡Tenía el alma atravesada aquel
picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la
oreja, desprendió el maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los cojinillos
y se fue caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las casas no había más perros que un
cachorro barsino que el mismo negro se lo había regalao; así fue que cuando éste se asercó, el
perro no hiso más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo a su amo antiguo.
Caracú  buscó a tientas la puerta del  rancho, la sola puerta que tenía  y que miraba pal patio.
Cuando la encontró se puso a escuchar; no salía ningún ruido de adentro: las gentes pobres se
acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba a aquellas horas. Dispués con un maniador
ató bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo que nadie pudiera abrir de
adentro. Yo no sé cómo la ató, pero él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de
un novillo. En seguida rodió el rancho, se fue a una ventanita que había del otro lao y hiso la misma
operasión. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros dormían a pierna suelta,
seguramente, y en la confiansa de que a rancho de pobre no se allegan matreros. ¡Y Nemensia,
que era dormilona como lagarto y de un sueño más pesao qu’el fierro...! Dispués de toda esta
operasión y bien seguro de que no podían salir de adentro, el desalmao del moreno... —¡Párese
mentira que haiga hombres capaces de hacer una barbaridá de esa laya...!— Pues el desalmao del
moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En
seguida que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que soplaba,
aquello iba a ser como quemasón de campo en verano, sacó el pucho de atrás de la oreja, lo
ensendió con un pedaso de paja y se marchó despasito pal bajo, donde había dejao su caballo. Al
poquito  rato  empesó  a  sentir  los  gritos  tremendos  de  los  desgrasiaos  que  se  estaban
achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro tuvo alma pa quedarse clavao allí mismo sin
tratar de juir!  ¡Qué fiera,  amigo, qué fiera...!  ¡En fin,  hay hombres pa todo! Vamos a tomar un
trago... ¡ Eh! ¡ Don Pancho!... ¡ Pucha hombre flojo pa chupar!... Pues, como desía, el negro se
quedó plantao hasta que vio todo quemao y todo hecho chicharrones. Al otro día mi compá Manuel
Felipe salió de mañanita a recorrer el campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se
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allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho convertido en escombros. Curiosió, se
apio, removió los tisones y halló un muchacho hecho carbón, y dispués a Nemensia lo mismo, y no
pudo más y se largó a la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fue a la estansia pa ver si
le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo: 

“—¡Jui yo!
“No lo querían creer de ninguna manera. 
“—¡Cómo que fuistes vos!  —le contestó  el  comisario—; ¿te estás riendo de la  autoridá,

retinto? 
“—No, señó, ¡jui yo! 
“—¿Por qué? 
“—Porque me mandó la patrona.
“—¿Que quemaras el rancho?
“—Sí.
“—¿Con la gente adentro?
“—¡Dejuro!... ¡y pues!
“—¿Y no comprendes que es una barbaridá?
“—La patrona mandó.
“Y no hubo quien lo sacara de ahí.
“—¡La patrona mandó! —desía a toda reflexión del comisario o de los piones—. Así fue que

lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me
quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin
haber intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa nada!”

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeándose los muslos con
las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿Qué tal?... —preguntó.
Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz, que roncaba con la

cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:
—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?
—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el ganadero.
—¿Y la patrona?...
—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.
—¡Fue suerte!
—Fue. Pero también me costó una ponchada de pesos.
Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:
—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo.
—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia.
Y tornó a golpearse los muslos y a reír con tal estrépito, que dominó los ronquidos de Castro,

el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran galpón de los
peones.

COMENTARIO

Aunque este cuento parezca una de esas historias interminables que narran los abuelos a los
niños, en realidad se distingue por una gran unidad artística basada en el desenmascaramiento del
gaucho. Bentos Sagrera ya no es el bárbaro heroico de Sarmiento; ni el perseguido épico de José
Hernández;  ni  el  ingenuo pintoresco de Estanislao del  Campo;  ni  el  alma argentina de Rafael
Obligado y tantos otros poetas anteriores y posteriores. Bentos Sagrera es el gaucho animal: el
hombre  que,  a  fuerza  de  vivir  en  la  soledad y  frente  a  la  hostilidad  de  la  naturaleza,  se  ha
convertido en el  ejemplo clásico del  hombre bestia  de Zola.  Taimado y cruel,  Bentos Sagrera
carece de todo sentido moral. Frente a sus fechorías, se siente sinceramente indiferente.

La bestialidad del protagonista no se deriva solamente de sus hazañas. El autor, más que
nadie, es responsable por su deshumanización con una cantidad de símiles y metáforas. Bentos
Sagrera tenía “jamones de cerdo, cuello de toro”; los pies eran “como dos planchas, dos grandes
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trozos de madera”; tenía los ojos separados “dándole un aspecto de bestia” y “la nariz larga en
forma de pico de águila”. No sólo el protagonista, sino todos los personajes están deshumanizados:
“su padre la cuidaba como caballo parejero”; “la rubia me resultó celosa como una tigra recién
parida y me traía una vida de perros...”; “la muy oveja no pudo resistir”; “era bueno como el pan y
manso como vaca tambera”. La abundancia de las comparaciones animalísticas, a pesar de que
sirven para comprobar la teoría naturalista del autor, no parecen excesivas porque concuerdan con
el ambiente rural.

Por poco conciso que sea el estilo narrativo de Bentos, la repetición de varios motivos por
Viana estrecha la unidad del cuento: la lluvia; el mate y la caña; y el relato nunca terminado del
viejo indio.

Igual que sus contemporáneos uruguayos Horacio Quiroga y Florencio Sánchez, Javier de
Viana pertenece más bien a la literatura rioplatense que a la uruguaya. Su visión naturalista de la
decadencia del gaucho como héroe nacional prepara el escenario para la lucha del gaucho viejo
contra  la  civilización  moderna  en  las  obras  de  Florencio  Sánchez  (La  gringa),  Roberto  Payró
(Sobre las ruinas)  y Benito Lynch (Los caranchos de la Florida)  y para la evocación poética del
gaucho ya muerto en Don Segundo Sombra.
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BALDOMERO LILLO 
[1867-1923]

Chileno. Nació, se crió y trabajó en un pueblo minero del Sur. En 1898 tuvo un disgusto con uno de
los capataces y se vio obligado a trasladarse a Santiago, donde su hermano Samuel le consiguió
trabajo en la sección de publicaciones de la Universidad de Chile. Sus cuentos, que muestran una
gran predilección por el tema de los mineros, se publicaron en dos tomos, Sub terra (1904) y Sub
sole  (1907).  Como  algunos  de  sus  personajes,  Lillo  murió  tísico.  Una  colección  póstuma,  El
hallazgo y otros cuentos del mar (1956) atestigua mayor variedad temática. “La compuerta número
12” proviene de Sub terra.

LA COMPUERTA NÚMERO 12

PABLO se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos y el piso que huía
debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel
agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban
con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel
silencioso descenso, sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de
hierro,  las  luces  de  las  lámparas  parecían  prontas  a  extinguirse  y  sus  débiles  destellos  se
delineaban vagamente en la penumbra de las hendiduras y partes salientes de la roca: una serie
interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.  Pasado un minuto,  la
velocidad disminuye bruscamente, los pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el
pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la
entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los
primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería, bastante alta para
permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por
gruesos maderos.  Las  paredes laterales  permanecían  invisibles  en la  oscuridad  profunda que
llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del piquete se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca.
Del  techo  agrietado,  de  color  de  hollín,  colgaba  un  candil  de  hoja  de  lata,  cuyo  macilento
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo,
sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un
enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas.
Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadota en el viejo minero, quien avanzó
con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:

—Señor, aquí traigo el chico.
Los  ojos  penetrantes  del  capataz  abarcaron  de  una  ojeada  el  cuerpecillo  endeble  del

muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban
dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente,  Y su
corazón  endurecido  por  el  espectáculo  diario  de  tantas  miserias,  experimentó  una  piadosa
sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y condenado como
tantas  infelices  criaturas  a  languidecer  miserablemente  en  las  húmedas  galerías,  junto  a  las
puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al
viejo, que, muy inquieto por aquel examen, fijaba en él una ansiosa mirada:

—¡Hombre!, este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo? 
—Sí, señor.
—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí, enviarlo a la
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escuela por algún tiempo. 
—Señor —balbuceó la ruda voz del minero en la que vibraba un acento de dolorosa súplica—,

somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan
que come, y, como hijo de minero, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra
escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus ojos
húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz, vencido por aquel mudo ruego, llevó a sus
labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería.
Oyóse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lleva a este chico a la
compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y  volviéndose  bruscamente  hacia  el  viejo,  que  empezaba  a  murmurar  una  frase  de
agradecimiento, díjole con tono duro y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el mínimum
diario que se exige de cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de
baja para que ocupe tu sitio otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco en

la oscura galería.  Caminaban entre dos hileras de rieles, cuyas traviesas hundidas en el suelo
fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que
sujetaban las barras de acero. El  guía,  un hombre joven aún, iba delante,  y más atrás con el
pequeño  Pablo  de  la  mano  seguía  el  viejo  con  la  barba  sumida  en  el  pecho,  hondamente
preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida, habían llenado de angustia
su corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos, cada día se acercaba más el
fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina.
En balde desde el amanecer hasta la noche, durante catorce horas mortales, revolviéndose como
un  reptil  en  la  estrecha  labor,  atacaba  la  hulla  furiosamente,  encarnizándose  contra  el  filón
inagotable que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la
tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los más
jóvenes y vigorosos. Allí, en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas
y aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vara, los
viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la veta. Pero el hambre es
aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta
entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronándose
pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los
embates del mar.

La súbita detención del  guía  arrancó al  viejo de sus tristes cavilaciones.  Una puerta les
cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo, arrimado a la pared, había un bulto pequeño
cuyos contornos se destacaron confusamente heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era
un niño de diez años, acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el  pálido rostro entre las manos enflaquecidas,  mudo e
inmóvil, pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido
en  la  oscuridad.  Sus  ojos  abiertos,  sin  expresión,  estaban  fijos  obstinadamente  hacia  arriba,
absortos, tal vez en la contemplación de un panorama imaginario, que, como el miraje desierto,
atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado  del  manejo  de  esa  puerta,  pasaba  las  horas  interminables  de  su  encierro,
sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que ahogó para
siempre en él la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que
los comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la
cobardía humanos. Los dos hombres y el niño, después de caminar algún tiempo por un estrecho
corredor,  desembocaron  en  una  alta  galería  de  arrastre,  de  cuya  techumbre  caía  una  lluvia
continua  de  gruesas  gotas  de agua.  Un ruido  sordo  y  lejano,  como si  un martillo  gigantesco
golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa.
Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron, por fin, delante de la compuerta número doce.
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—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco
de madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras de
las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompañantes,
quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle
con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y
cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre, que temía que las fuerzas de su
hijo no bastasen para aquel trabajo.

El  viejo  manifestó  su  contento,  pasando la  callosa  mano por  la  inculta  cabellera  de su
primogénito, quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación
impresionada  por  aquel  espectáculo  nuevo  y  desconocido  se  hallaba  aturdida,  desorientada.
Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una
ventana  y  entrar  por  ella  los  brillantes  rayos  del  sol,  y  aunque  su  inexperto  corazoncillo  no
experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que
no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza. Una luz brilló a lo lejos de la galería y luego
se oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el
suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.
—Pronto, Pablo —dijo el viejo—; a ver cómo cumples tu obligación.
El pequeño, con los puños apretados, apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió

lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso y
jadeante, cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado y el viejo,
inclinando su alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los
que quedaban allá  arriba,  que  lloran  por  nada y  están  siempre  cogidos  de  las  faldas  de  las
mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien
había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo;
pero que no tuviese miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el
mismo trabajo: que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la
faena, regresarían juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente, y por toda respuesta se cogió con ambas manos de
la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El
giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado
por un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de
encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre
con un “¡Vamos!” quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían y el
“¡Vamos, padre!”, brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero, pero al ver aquellos ojos
llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una
piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su
ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos se presentó de
repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le
restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al
pensar que idéntico destino aguardaba a la  triste  criatura,  le acometió  de improviso  un deseo
imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres
los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo
estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías.

Pero  aquel  sentimiento  de  rebelión  que  empezaba  a  germinar  en  él,  se  extinguió
repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los
que era el único sostén, y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no
soltaba nunca al que había cogido y, como eslabones nuevos, que se sustituyen a los viejos y
gastados de una cadena sin fin, allí abajo, los hijos sucedían a los padres y en el hondo pozo el
subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpía jamás. Los pequeñuelos, respirando el
aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse,
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pues para eso habían nacido.
Y con resuelto ademán, el viejo desenrrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte, y a

pesar de la resistencia y súplicas del niño, lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en
seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a
aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia y hubo
que emplear la violencia para arrancarle de entre las piernas del padre, a las que se había asido
con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más
desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado
contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba, tenían acentos tan desgarradores, tan hondos y
vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas aquel desfallecimiento
sólo duró un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban
las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se
detuvo un instante y escuchó una vocecilla tenue como un soplo, que clamaba allá muy lejos,
debilitada por la distancia: “¡Madre! ¡Madre!”

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y no se detuvo sino
cuando se halló delante de la veta, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa
ira, y, empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes
como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa
negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero,
mientras un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho
desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba
como una cuña en la brecha abierta, ensanchándola con el afán del presidiario que horada el muro
que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada
una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.

COMENTARIO

Tal vez inspirados por Germinal de Zola, los cuentos de Sub terra están tan apegados a la realidad
chilena  que  desmienten  cualquier  influencia  libresca.  A  diferencia  de  las  obras  anteriores
(excepción hecha de “El matadero”), el grupo social predomina sobre el individuo. Se recalca el
hecho  de  que  como  los  protagonistas,  hay  muchos  que  viven  encadenados  a  la  mina  sin
esperanza de libertad. Como buen naturalista, Lillo alude a las generaciones de mineros que se
han sacrificado y al hijo de minero que tiene que seguir siendo minero.

La fuerza de esta obra no reside en un desenlace inesperado. Al contrario, el desenlace no
es más que el punto culminante de una serie de detalles sobre la vida trágica del minero. El mayor
acierto artístico es el equilibrio muy fino con que se presentan los dos protagonistas. Ligados los
dos  por  la  angustia,  Pablo  y  su  padre  comparten  alternamente  la  compasión  del  lector.  Su
acercamiento físico —Pablo se aferra a los pies de su padre al principio y hacia el final del cuento
— hace aún más desgarradora la separación. Aunque el autor nos prepara para ese momento
cruel con las palabras del capataz sobre la muerte del hijo de José y con la vista del otro niño
portero, el terror repentino de Pablo nos conmueve porque llegamos a identificarnos con el niño,
quien hasta ese momento terrible no se había dado cuenta del propósito de su descenso a la mina.

Con la misma sutileza que emplea en la presentación de Pablo y de su padre, Lillo convierte
su cuadro muy realista en una visión poética del infierno. Aunque la comparación de una mina con
el infierno no es nada extraordinaria, Lillo la lleva a cabo con mucha mesura. Jamás menciona ni el
infierno  ni  el  diablo;  prefiere  dejar  al  lector  el  placer  de  crear  la  imagen  con  unas  cuantas
insinuaciones. Insiste mucho en la oscuridad de la mina: “lóbregas paredes”, “lóbrega excavación”,
“las  luces  de  las  lámparas  prontas  a  extinguirse”,  “negras  sombras”,  “negro  túnel”,  “oscuridad
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profunda” y “rojizas luces”. El capataz se convierte en una figura grotesca por su traje negro y su
tamaño diminuto: “hombrecillo”. La alusión al sacrificio de Isaac sugiere el pensamiento de que
Pablo se está sacrificando al diablo.

La prosa de Lillo, lenta a la manera chilena, no revela grandes vuelos artísticos. Los pocos
símiles  y  metáforas  que  hay  casi  siempre  se  refieren  en  términos  corrientes  a  animales:
“revolviéndose como un reptil”, “un miedo cerval”,  “aquella carcoma humana”. No obstante, este
relato tiene un valor duradero que depende no sólo de su cualidad de cuento naturalista o de
protesta social, sino también de la sinceridad de las emociones de los protagonistas y de la feliz
ejecución del tema.
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AUGUSTO D’HALMAR 
[1882-1950]

Seudónimo de Augusto Geomine Thomson. Chileno. Nació en Valparaíso. Entusiasmado por los
principios humanitarios de Tolstoi, organizó con varios amigos una colonia “monástica” que duró
poco tiempo. Fue cónsul en la India (1907-1908) y presenció la primera Guerra Mundial como
corresponsal. Viajó por todo el mundo antes de regresar a Chile en 1934 para encargarse de la
dirección del Museo Municipal de Bellas Artes de Valparaíso. Aunque hizo su estreno literario bajo
la influencia del naturalismo, Juana Lucero (1902), pronto se convirtió en el maestro de la literatura
fantástica en Chile. Autor de las novelas Gatita (1917), La sombra del humo en el espejo (1924) y
Pasión y muerte del cura Deusto (1924); y de las colecciones de cuentos La lámpara en el molino
(1912), Capitanes sin barco (1934) y Amor, cara y cruz (1935). Sus obras completas, en veinticinco
volúmenes, fueron publicadas por Ercilla en 1934. “En provincia” se encuentra en La lámpara en el
molino.

EN PROVINCIA

TENGO cincuenta y seis años  y hace cuarenta que llevo la pluma tras la oreja; pues bien, nunca
supuse  que  pudiera  servirme  para  algo  que  no  fuese  consignar  partidas  en  el  libro  Diario  o
transcribir  cartas  con  encabezamiento  inamovible:  “En  contestación  a  su  grata,  fecha...  del
presente, tengo el gusto de comunicarle...”

Y es que salido de mi pueblo a los diez y seis años, después de la muerte de mi madre, sin
dejar afecciones tras de mí, viviendo desde entonces en este medio provinciano, donde todos nos
entendemos verbalmente, no he tenido para qué escribir. A veces lo hubiera deseado; me hubiera
complacido que alguien, en el vasto mundo, recibiese mis confidencias; pero ¿quién?

En cuanto a desahogarme con cualquiera, sería ridículo. La gente se forma una idea de uno
y le duele modificarla. Yo soy, ante todo, un hombre gordo y calvo, y un empleado de comercio:
Borja  Guzmán,  tenedor  de  libros  del  “Emporio  Delfín”.  ¡Buena  la  haría  saliendo  ahora  con
revelaciones sentimentales! A cada cual se le asigna, o escoge cada cual, su papel en la farsa,
pero precisa sostenerlo hasta la postre.

Debí casarme y dejé  de hacerlo.  ¿Por qué? No por falta de inclinaciones,  pues aquello
mismo de que no hubiera disfrutado de un hogar a mis anchas hacía que soñase con formarlo.
¿Por qué entonces? ¡La vida! ¡Ah, la vida! El viejo Delfín me mantuvo un honorario que el heredero
aumentó, pero que fue reducido apenas cambió la casa de dueño. Tres ha tenido, y ni varió mi
situación, ni mejoré de suerte. En tales condiciones se hace difícil el ahorro, sobre todo si no se
sacrifica el estómago. El cerebro, los brazos, el corazón, todo trabaja para él: se descuida Smiles 2

y cuando quisiera establecerse ya no hay modo de hacerlo.

2 Autor de una serie de libros que establecen normas de conducta para tener éxito en la vida.

La vie est vaine;
un peu d’amour,
un peu de haine,
et puis “bonjour”.

La vie est brève;
un peu d’espoir,
un peu de rêve,
et puis “bonsoir”.
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¿Es lo que me ha dejado soltero? Sí, hasta los treinta y un años, que de ahí en adelante no
se cuenta. Un suceso vino a clausurar a esa edad mi pasado, mi presente y mi porvenir, y ya no fui,
ya no soy sino un muerto que hojea su vida.

Aparte de esto he tenido poco tiempo de aburrirme. Por la mañana, a las nueve, se abre el
almacén; interrumpe su movimiento para el almuerzo y la comida, y al toque de retreta se cierra.

Desde ésa hasta esta hora, permanezco en mi piso giratorio con los pies en el travesaño
más alto y sobre el bufete los codos forrados en percalina; después de guardar los libros y apagar
la lámpara que me corresponde, cruzo la plazoleta y, a una vuelta de llave, se franquea para mí
una puerta: estoy en “mi casa”. Camino a tientas, cerca de la cómoda hago luz; allí, a la derecha,
se halla  siempre la  bujía.  Lo primero que veo es una fotografía,  sobre el  papel  celeste  de la
habitación;  después,  la  mancha  blanca  del  lecho,  mi  pobre  lecho,  que  nunca  sabe  disponer
Verónica, y que cada noche acondiciono de nuevo. Una cortina de cretona oculta la ventana que
cae a la plaza.

Si no hace demasiado frío, la retiro y abro los postigos, y si no tengo demasiado sueño, saco
mi flauta de su estuche y ajusto sus piezas con vendajes y ligaduras. Vieja, casi tanto como yo, el
tubo malo, flojas las llaves, no regulariza ya sus suspiros, y a lo mejor deja escapar el aire con
desalentadora franqueza. De pie ante el alféizar, acometo una serie de trinados y variaciones para
tomar la embocadura y en seguida doy comienzo a la elegía que le dedico a mis muertos. ¿Quién
no tiene los suyos, esperanzas o recuerdos?

La  pequeña  ciudad  duerme  bajo  el  firmamento.  Si  hay  luna,  puede  distinguirse
perfectamente el campanario de la parroquia, la cruz del cementerio o la silueta de alguna pareja
que se ha refugiado entre las encinas de la plaza,  aunque los enamorados prefieren mejor  el
campo, de donde llega el coro de las ranas con rumores y perfumes confusos. El viento difunde los
gemidos de mi flauta y los lleva hasta las estrellas, las mismas que, hace años y hace siglos,
amaron los que duermen en el polvo. Cuando una cruza el espacio, yo formulo un deseo invariable.

En tantos años se han desprendido muchas y mi deseo no se cumple.
Toco, toco. Son dos o tres motivos melancólicos. Tal vez supe más y pude aprender otros;

pero éstos eran los que Ella prefería, hace un cuarto de siglo, y con ellos me he quedado.
Toco,  toco.  Al  pie  de  la  ventana,  un  grillo,  que  se  siente  estimulado,  se  afina

interminablemente. Los perros ladran a los ruidos y a las sombras. El reloj de una iglesia da una
hora. En las casas menos austeras cubren los fuegos, y hasta el viento que transita por las calles
desiertas pretende apagar el alumbrado público.

Entonces,  si  penetra  una  mariposa  a  mi  habitación,  abandono la  música  y  acudo para
impedir que se precipite sobre la llama. ¿No es el deber de la experiencia? Además, comenzaba a
fatigarme. Es preciso soplar con fuerza para que la inválida flauta responda, y con mi volumen
excesivo yo quedo jadeante,

Cierro, pues, la ventana; me desvisto, y en gorro y zapatillas, con la palmatoria en la mano,
doy, antes de meterme en cama, una última ojeada al retrato. El rostro de Pedro es acariciador;
pero en los ojos de ella hay tal altivez,  que me obliga a separar los míos.  Cuatro lustros han
pasado y se me figura verla así: así me miraba.

Ésta es mi existencia, desde hace veinte años. Me han bastado, para llenarla, un retrato y
algunos aires antiguos; pero está visto que, conforme envejecemos, nos tornamos exigentes. Ya no
me bastan y recurro a la pluma.

Si alguien lo supiera. Si sorprendiese alguien mis memorias, la novela triste de un hombre
alegre, Don Borja. El del Emporio del Delfín. ¡Si fuesen leídas!... ¡Pero no! Manuscritos como éste,
que vienen en reemplazo del confidente que no se ha tenido, desaparecen con su autor. Él los
destruye antes de embarcarse, y algo debe prevenirnos cuándo. De otro modo no se comprende
que, en un momento dado, no más particular que cualquiera, menos tal vez que muchos momentos
anteriores,  el  hombre  se  deshaga  de  aquel  algo  comprometedor,  pero  querido,  que  todos
ocultamos, y, al hacerlo, ni sufra ni tema arrepentirse. Es como el pasaje, que, una vez tomado,
nadie posterga su viaje.

¿O será que partimos precisamente porque ya nada nos detiene? Las últimas amarras han
caído... ¡el barco zarpa!

Fue, como dije, hace veinte años; más, veinticinco, pues ello empezó cinco años antes. Yo
no podía llamarme ya un joven y ya estaba calvo y bastante grueso; lo he sido siempre: las penas
no hacen sino espesar mi tejido adiposo. Había fallecido mi primer patrón, y el Emporio pasó a



http://biblioteca.d2g.com

manos de su sobrino, que habitaba en la capital; nada sabía yo de él, ni siquiera le había visto
nunca, pero no tardé en conocerle a fondo: duro y atrabiliario con sus dependientes, con su mujer
se conducía como un perfecto enamorado, y cuéntese con que su unión databa de diez años.
¡Cómo parecían amarse, santo Dios! También conocí sus penas, aunque a simple vista pudiera
creérseles felices. A él le minaba el deseo de tener un hijo, y aunque lo mantuviera secreto, algo
había llegado a sospechar ella. A veces solía preguntarle: “¿Qué echas de menos?”, y él le cubría
la boca de besos. Pero ésta no era una respuesta, ¿no es cierto?

Me  habían  admitido  en  su  intimidad  desde  que  conocieron  mis  aficiones  filarmónicas.
“Debimos adivinarlo: tiene pulmones a propósito”, tal fue el elogio que él hizo de mí a su mujer en
nuestra primera velada.

¡Nuestra primera velada! ¿Cómo acerté delante de aquellos señores de la capital, yo que
tocaba de oído, y que no había tenido otro maestro que un músico de la banda? Ejecuté, me
acuerdo,  El  ensueño,  que  esta  noche  acabo  de  repasar,  Lamentaciones  de  una  joven  y  La
golondrina y el prisionero; y sólo reparé en la belleza de la principala, que descendió hasta mí para
felicitarme.

De allí dató la costumbre de reunirnos, apenas se cerraba el almacén, en la salita del piso
bajo, la misma donde ahora se ve luz, pero que está ocupada por otra gente. Pasábamos algunas
horas embebidos en nuestro corto repertorio, que ella no me había permitido variar en lo más
mínimo, y que llegó a conocer tan bien que cualquier nota falsa la impacientaba. Otras veces me
seguía tarareando, y, por bajo que lo hiciera, se adivinaba en su garganta una voz cuya extensión
ignoraría ella misma. ¿Por qué, a pesar de mis instancias, no consintió en cantar? ¡Ahí Yo no
ejercía sobre ella la menor influencia; por el contrario, a tal punto me imponía, que, aunque muchas
veces quise que charlásemos, nunca me atreví. ¿No me admitía en su sociedad para oírme? ¡Era
preciso tocar!

En los primeros tiempos, el marido asistía a los conciertos y, al arrullo de la música, se
adormecía, pero acabó por dispensarse de ceremonias y siempre que estaba fatigado nos dejaba y
se iba a su lecho. Algunas veces concurría uno que otro vecino, pero la cosa no debía parecerles
divertida y con más frecuencia quedábamos solos. Así fue como una noche que me preparaba a
pasar de un motivo a otro, Clara (se llamaba Clara) me detuvo con una pregunta a quemarropa:

—Borja, ¿ha notado usted su tristeza?
—¿De quién?,  ¿del  patrón?  —pregunté,  bajando también  la  voz—.  Parece  preocupado,

pero…
—¿No es cierto? —dijo, clavándome sus ojos afiebrados.
Y como si hablara consigo:
—Le roe el corazón y no puede quitárselo. ¡Ah Dios mío!
Me quedé perplejo y debí haber permanecido mucho tiempo perplejo, hasta que su acento

imperativo me sacudió :
—¿Qué hace usted así? ¡Toque, pues!
Desde entonces pareció más preocupada y como disgustada de mí. Se instalaba muy lejos,

en la sombra, tal como si yo le causara un profundo desagrado; me hacía callar para seguir mejor
sus pensamientos y, al volver a la realidad, como hallase la muda sumisión de mis ojos a la espera
de un mandato suyo, se irritaba sin causa.

—¿Qué hace usted así? ¡Toque, pues!
Otras veces me acusaba de apocado, estimulándome a que le confiara mi pasado y mis

aventuras galantes; según ella, yo no podía haber sido eternamente razonable, y alababa con
ironía  mi  reserva,  o se  retorcía  en  un  acceso  de  incontenible  hilaridad:  “San  Borja,  tímido  y
discreto.”

Bajo el fulgor ardiente de sus ojos, yo me sentía enrojecer más y más, por lo mismo que no
perdía la conciencia de mi ridículo. En todos los momentos de mi vida, mi calvicie y mi obesidad
me han privado de la necesaria presencia de espíritu, ¡y  quién sabe si no son la causa de mi
fracaso!

Transcurrió un año, durante el cual sólo viví por las noches. Cuando lo recuerdo, me parece
que la una se anudaba a la otra, sin que fuera sensible el tiempo que las separaba, a pesar de que,
en aquel entonces, debe de habérseme hecho eterno ...Un año breve como una larga noche. Llego
a la parte culminante de mi vida.

¿Cómo relatarla para que pueda creerla yo mismo? ¡Es tan inexplicable, tan absurdo, tan
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inesperado!
Cierta ocasión en que estábamos solos, suspendido en mi música por un ademán suyo, me

dedicaba a adorarla, creyéndola abstraída, cuando de pronto la vi dar un salto y apagar la luz.
Instintivamente me puse de pie, pero en la oscuridad sentí dos brazos que se enlazaban a mi
cuello y el aliento entrecortado de una boca que buscaba la mía.

Salí tambaleándome. Ya en mi cuarto, abrí la ventana y en ella pasé la noche. Todo el aire
me era insuficiente. El corazón quería salirse del pecho, lo sentía en la garganta, ahogándome;
¡qué noche!

Esperé la  siguiente con miedo.  Creíame juguete de un sueño.  El  amo me reprendió  un
descuido, y, aunque lo hizo delante del personal, no sentí ira ni vergüenza.

En la noche él asistió a nuestra velada. Ella parecía profundamente abatida.
Y pasó otro día sin que pudiéramos hallarnos solos; el tercero ocurrió, me precipité a sus

plantas para cubrir  sus manos de besos y lágrimas de gratitud,  pero,  altiva  y desdeñosa, me
rechazó, y con su tono más frío, me rogó que tocase.

¡No, yo debí haber soñado mi dicha! ¿Creeréis que nunca, nunca más volví a rozar con mis
labios ni el extremo de sus dedos? La vez que, loco de pasión, quise hacer valer mis derechos de
amante, me ordenó salir en voz tan alta, que temí que hubiese despertado al amo, que dormía en
el piso superior.

¡Qué martirio! Caminaron los meses, y la melancolía de Clara parecía disiparse, pero no su
enojo. ¿En qué podía haberla ofendido yo? Hasta que, por fin, una noche en que atravesaba la
plaza  con  mi  estuche  bajo  el  brazo,  el  marido  en  persona  me  cerró  el  paso.  Parecía
extraordinariamente  agitado,  y  mientras  hablaba  mantuvo  su  mano sobre  mi  hombro  con  una
familiaridad inquietante.

—¡Nada  de  músicas!  —me dijo—.  La señora  no  tiene  propicios  los  nervios,  y  hay  que
empezar a respetarle este y otros caprichos.

Yo no comprendía.
—Sí, hombre. Venga usted al casino conmigo y brindaremos a la salud del futuro patroncito.
Nació. Desde mi bufete, entre los gritos de la parturienta, escuché su primer vagido, tan

débil. ¡Cómo me palpitaba el corazón! ¡Mi hijo! Porque era mío. ¡No necesitaba ella decírmelo!
¡Mío! ¡Mío! Yo, el solterón solitario, el hombre que no había conocido nunca una familia, a quien
nadie dispensaba sus favores sino por dinero, tenía ahora un hijo, ¡y de la mujer amada! ¿Por qué
no morí cuando él nacía? Sobre el tapete verde de mi escritorio rompí a sollozar tan fuerte, que la
pantalla de la lámpara vibraba y alguien que vino a consultarme algo se retiró en puntillas.

Sólo un mes después fui llevado a presencia del heredero. Le tenía en sus rodillas su madre,
convaleciente, y le mecía amorosamente. Me incliné, conmovido hasta la angustia, y, temblando,
con la punta de los dedos alcé la gasa que lo cubría y pude verle; hubiese querido gritar: ¡hijo!
pero, al levantar los ojos, encontré la mirada de Clara, tranquila, casi irónica.

“¡Cuidado!” —me advertía.
Y en voz alta:
—No le vaya usted a despertar.
Su marido, que me acompañaba, la besó tras de la oreja delicadamente.
—Mucho has debido sufrir, ¡mi pobre enferma!
—¡No lo sabes bien! —repuso ella—; mas, ¡qué importa si te hice feliz!
Y ya sin descanso, estuve sometido a la horrible expiación de que aquel hombre llamase

“su” hijo al  mío,  a “mi” hijo.  ¡Imbécil!  Tentado estuve entre mil  veces de gritarle  la verdad, de
hacerle reconocer mi superioridad sobre él, tan orgulloso y confiado; pero, ¿y las consecuencias,
sobre todo para el inocente? Callé, y en silencio me dediqué a amar con todas las fuerzas de mi
alma a aquella criatura, mi carne y mi sangre, que aprendería a llamar padre a un extraño.

Entretanto, la conducta de Clara se hacía cada vez más oscura. Las sesiones musicales,
para qué decirlo, no volvieron a verificarse, y, con cualquier pretexto, ni siquiera me recibió en su
casa las veces que fui.

Parecía obedecer a una resolución inquebrantable y hube de contentarme con ver a mi hijo
cuando la niñera lo paseaba en la plaza. Entonces los dos, el marido y yo, le seguíamos desde la
ventana de la oficina, y nuestras miradas, húmedas y gozosas, se encontraban y se entendían.

Pero andando esos tres años memorables, y a medida que el niño iba creciendo, me fue
más fácil verlo, pues el amo, cada vez más chocho, lo llevaba al almacén y lo retenía a su lado
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hasta que venían en su busca.
Y en su busca vino Clara una mañana que yo lo tenía en brazos; nunca he visto arrebato

semejante. ¡Como leona que recobra su cachorro! Lo que me dijo más bien me lo escupía al rostro.
—¿Por qué lo besa usted de ese modo? ¿Qué pretende usted, canalla?
A mi entender, ella vivía en la inquietud constante de que el niño se aficionase a mí, o de que

yo hablara. A ratos, estos temores sobrepujaban a los otros, y para no exasperarme demasiado,
dejaba que se me acercase; pero otras veces lo acaparaba, como si yo pudiese hacerle algún
daño.

¡Mujer  enigmática!  Jamás  he  comprendido  qué  fui  para  ella:  ¡capricho,  juguete  o
instrumento!

Así las cosas, de la noche a la mañana llegó un extranjero, y medio día pasamos revisando
libros y facturas. A la hora del almuerzo el patrón me comunicó que acababa de firmar una escritura
por  la  cual  transfería  el  almacén;  que  estaba  harto  de  negocios  y  de  vida  provinciana,  y
probablemente volvería con su familia a la capital.

¿Para qué narrar las dolorosísimas presiones de esos últimos días de mi vida? Harán por
enero veinte años y todavía me trastorna recordarlos. ¡Dios mío! ¡Se iba cuanto yo había amado!
¡Un extraño se lo llevaba lejos para gozar de ello en paz! ¡Me despojaba de todo lo mío! Ante esa
idea tuve en los labios la confesión del adulterio. ¡Oh! ¡Destruir siquiera aquella feliz ignorancia en
que viviría y moriría el ladrón! ¡Dios me perdone!

Se fueron.  La última noche,  por  un  capricho  final,  aquella  que  mató  mi  vida,  pero  que
también le dio por un momento una intensidad a que yo no tenía derecho, aquella mujer me hizo
tocarle las tres piezas favoritas, y al concluir, me premió permitiéndome que besara a mi hijo. Si la
sugestión existe, en su alma debe de haber conservado la huella de aquel beso.

¡Se fueron! Ya en la estacioncita, donde acudí a despedirlos, él me entregó un pequeño
paquete, diciendo que la noche anterior se le había olvidado.

—Un recuerdo —me repitió— para que piense en nosotros.
—¿Dónde les escribo? —grité cuando ya el tren se ponía en movimiento, y él,  desde la

plataforma del tren:
—No sé. ¡Mandaremos la dirección!
Parecía una consigna de reserva. En la ventanilla vi a mi hijo, con la nariz aplastada contra

el cristal. Detrás, su madre, de pie, grave, la vista perdida en el vacío.
Me volví al almacén, que continuaba bajo la razón social,  sin ningún cambio aparente, y

oculté el paquete, pero no lo abrí hasta la noche, en mi cuarto solitario.
Era una fotografía.
La misma que hoy me acompaña; un retrato de Clara con su hijo en el regazo, apretado

contra su seno, como para ocultarlo o defenderlo.
¡Y tan bien lo ha secuestrado a mi ternura, que en veinte años, ni una sola vez he sabido de

él; y probablemente no volveré a verlo en este mundo de Dios! Si vive debe ser un hombre ya. ¿Es
feliz? Tal vez a mi lado su porvenir habría sido estrecho. Se llama Pedro... Pedro y el apellido del
otro.

Cada noche tomo el retrato, lo beso, y en el reverso leo la dedicatoria que escribieron por el
niño.

“Pedro, a su amigo Borja.”
—¡Su amigo Borja!... ¡Pedro se irá de la vida sin saber que haya existido tal amigo!

COMENTARIO

D’Halmar presenta el adulterio no como un crimen apasionado ni como un acto inmoral sino como
una necesidad lógica. Clara quiere a su marido y peca de una manera muy calculadora sólo para
satisfacer el deseo de éste de sentirse padre. Logrado su propósito, Clara rechaza para siempre a
su amante de una noche.
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Aunque el epígrafe en francés indica el intento del autor naturalista de elaborar el tema del
adulterio  con  la  mayor  objetividad,  el  éxito  del  cuento  se  deriva  del  retrato  del  protagonista-
narrador,  hombre  sensible,  víctima  modernista  de  la  nueva  burguesía,  quien  recuerda  al
protagonista de El hombre de hierro (1907) del venezolano Rufino Blanco Fombona (1874-1944).
Solterón de la clase media, parece tener una vida sin historia. Sin embargo, ¡que enorme es la
tragedia de este hombre que ha dedicado los últimos veinticinco años a un recuerdo efímero!
Aunque sospecha la  verdad,  su vanidad de hombre lo  obliga  a pensar  que Clara sí  lo  quiso,
cuando menos por un momento.

La historia de este solterón se hace más trágica referida por sus propios labios. A diferencia
de la mayor parte de los naturalistas y de los narradores chilenos en general, D’Halmar rechaza las
descripciones  minuciosas  y  luce  un  estilo  antirretórico  que  corresponde  ya  al  pleno  siglo  XX.
Conforme con el tono de conversación, los párrafos son muy breves; las frases cortas se ligan por
“y” u “o”; escasean los adjetivos y faltan los símiles y las metáforas.

No  obstante  este  estilo  sencillo  y  el  espíritu  pragmático  de  la  trama,  “En  provincia”  se
embellece con cierto tono de fantasía que surge del motivo de la flauta; de la evocación de los
recuerdos lejanos; y de lo inusitado del caso: “creíame juguete de un sueño”, “¡no, yo debí haber
soñado mi dicha!”

La impresión de que el narrador está divagando sin plan se borra con el reconocimiento de la
unidad estructural del cuento. La fotografía de Clara y Pedro, además de encuadrar la obra, le da
una pequeña nota de suspenso debido a que no se revela la identidad de Pedro hasta el final.
Aunque este suspenso resulte un poco forzado, no debilita la sinceridad con que el protagonista
cuenta su tragedia antidramática.

Este  análisis  de  la  psicología  compleja  de  un  individuo,  revestido  de  cierta  fantasía,
contribuyó a iniciar toda una tradición chilena en la cual figuran algunos de los mejores escritores
contemporáneos: María Luisa Bombal, Manuel Rojas y Fernando Alegría.
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EL MODERNISMO

EN EL desarrollo del cuento, el modernismo hizo una contribución primordial. En cuanto a la novela,
su función principal fue enriquecer la prosa para las generaciones siguientes. Se escribieron pocas
novelas modernistas y de ésas sólo alguna que otra merece recordarse. En cambio, el cuento fue
cultivado  por  los  modernistas  durante  cuarenta  años,  1880-1920,  y  se  produjeron  algunas
verdaderas joyas literarias.

Aunque el modernismo fue artísticamente una reacción contra el romanticismo, el realismo y
el  naturalismo,  en  Hispanoamérica  se  da  el  fenómeno  de  la  coincidencia  de  los  cuatro
movimientos. Los románticos rezagados siguieron escribiendo hasta fines del siglo  XIX,  mientras
que  los  realistas  y  los  naturalistas  no  llegaron  a  su  apogeo  hasta  después  del  triunfo  del
modernismo.

El rasgo fundamental  de este movimiento era la primacía que se daba a la sensibilidad
artística; de ahí se derivaba tanto su temática como su estilo. En su afán de crear el arte por el
arte, los modernistas rechazaron las historias sentimentales y los episodios melodramáticos de los
románticos;  los  cuadros  demasiado  localizados  de  los  realistas;  y  los  estudios  demasiado
“científicos”  y  feos  de  los  naturalistas.  El  héroe  modernista  era  el  artista  (o  sencillamente  el
hombre) sensible incapacitado por la sociedad burguesa que lo rodeaba. Los modernistas sentían
asco  ante  la  barbarie  de  sus  compatriotas  y  se  refugiaban  en  un  mundo  exótico.  Muchos
abandonaron la patria mientras otros buscaron el escape en la torre de marfil elevada en la propia
azotea. Su ideal era Francia, la Francia versallesca del siglo XVIII. A través de ella, los modernistas
aprendieron a entusiasmarse por el ideal griego y por la finura oriental. El exotismo no tenía límites:
la Italia renacentista, el Bizancio medieval y la Alemania de los dioses wagnerianos.

La base del estilo  modernista era la sinestesia o la correspondencia de los sentidos.  La
prosa dejó de ser sólo un instrumento para narrar un suceso. Tenía que ser bella: su paleta de
suaves matices tenía que agradar al ojo; su aliteración, su asonancia, sus efectos onomatopéyicos
y su ritmo constituían una sinfonía que deleitaba al oído; sus mármoles y telas exóticas daban
ganas de extender la mano; mientras los perfumes aromáticos, los vinos y manjares deliciosos
excitaban los sentidos del olfato y del gusto. Para lograr estos efectos, los modernistas se vieron
obligados a echar mano al neologismo, inventando palabras de raíz castellana y apropiándose de
palabras extranjeras, y a probar símiles y metáforas nuevos.

La  influencia  extranjera  no  se  limitaba  a  los  nuevos  vocablos.  Los  modernistas,  siendo
cosmopolitas, se identificaban con sus correligionarios por todo el mundo. Se reunían tanto en los
cafés de Buenos Aires como en los de París. Sus revistas literarias, que desempeñaron un papel
fundamental, publicaron obras de autores franceses, italianos, españoles, portugueses, alemanes,
ingleses y norteamericanos. Además de su deuda con los parnasianos y simbolistas franceses, los
modernistas también sentían una gran admiración por artistas tan diversos como Walt Whitman,
Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Richard Wagner y D’Annunzio.

La guerra de 1898 entre España y los Estados Unidos sacudió violentamente el modernismo,
pero aún le quedaba bastante ímpetu para reformarse. Todo lo exótico comenzó a ceder paso a un
autoanálisis  personal  y  continental  (no  se  pensaba  todavía  en  términos  nacionales)  o  a  un
descubrimiento del  paisaje  americano.  Muertos los iniciadores,  1 a  excepción de Rubén Darío
(1867-1916),  la segunda generación modernista dio nuevo vigor  al  movimiento con una mayor
variedad temática y estilística en la poesía de Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933), Amado Nervo
(1870-1919), Leopoldo Lugones (1874-1938), Julio Herrera y Reissig (1875-1910), José Santos
Chocano (1875-1934) y Rafael Arévalo Martínez (1884-1975); y con la elaboración de su filosofía
en los ensayos artísticos de José Enrique Rodó (1871-1917).

Aunque la mayoría de los modernistas se expresaron principalmente en verso, la evolución
de todo el movimiento se perfila en la siguiente serie de cuentos artísticos.

1 José Martí  (1853-1895),  Manuel  Gutiérrez Nájera (1859-1895),  Julián del  Casal  (1863-1893) y José
Asunción Silva (1865-1896).
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MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 
[1859-1895]

Mexicano. Escribió bajo varios seudónimos, el más famoso de los cuales fue el Duque Job. A
pesar de sus modales y de sus escritos afrancesados, nunca salió de México. Sus padres eran
cultos  y  desde  la  niñez  comenzó  a  leer  a  los  autores  españoles  y  franceses.  Pasó  la  vida
escribiendo para los periódicos: poesías, crónicas, notas de viaje, crítica literaria y cuentos, éstos
reunidos en los tomos  Cuentos frágiles  (1883),  donde se publicó “Después de las carreras”  y
Cuentos color de humo  (1890-1894).  Fue diputado por el  Estado de México.  Con Carlos Díaz
Dufoo, fundó en 1894 la Revista Azul, que dio a conocer a sus compatriotas el modernismo, tanto
mexicano como hispanoamericano y sus fuentes europeas.

DESPUÉS DE LAS CARRERAS

CUANDO Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y sus pendientes de
rubíes, el reloj de bronce, superado por la imagen de Galatea dormida entre las rosas, dio con su
agudo  timbre  doce  campanadas.  Berta  dejó  que sus  trenzas  de  rubio  veneciano  le  besaran,
temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no verse desvestida en el espejo.
Después, pisando con sus pies desnudos los “no-me-olvides” de la alfombra, se dirigió al angosto
lecho de madera color de rosa, y tras una brevísima oración, se recostó sobre las blancas colchas
que olían a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se escuchaban, nada más, los pasos
sigilosos de los duendes que querían ver a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola incansable,
enamorada eternamente de las horas. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su imaginación
cruzaban a escape los caballos del Hipódromo. ¡Qué hermosa es la vida! Una casa cubierta de
tapices y rodeada por un cinturón de camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo
barniz  luciente  hiere  el  sol,  y  cuyo  interior,  acolchonado y  tibio,  trasciende a piel  de  Rusia  y
cabritilla; los caballos que piafan en las amplias caballerizas, y las hermosas hojas de los plátanos,
erguidas en tibores japoneses; arriba, un cielo azul, de raso nuevo; mucha luz, y las notas de los
pájaros subiendo, como almas de cristal, por el ámbar fluido de la atmósfera; adentro, el padre de
cabello blanco que no encuentra jamás bastantes perlas ni bastantes blondas para el armario de su
hija; la madre que vela a su cabecera, cuando enferma, y que quisiera rodearla de algodones como
si fuese de porcelana quebradiza; los niños que travesean desnudos en su cuna, y el espejo claro
que sonríe sobre el mármol del tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, el ir y venir de
los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando termina el baile o el teatro, la figura del pobre
enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto apearse de su coche o
cerrar los maderos del balcón. Mucha luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: ¡ésa es la vida!

Berta piensa en las carreras. “Caracole” debía ganar. En Chantilly, no hace mucho, ganó un
premio.  Pablo  Escanden no hubiera dado once mil  pesos por  una yegua y un caballo  malos.
Además, quien hizo en París la compra de esa yegua, fue Manuel Villamil, el mexicano más perito
en estas cosas de “sport”. Berta va a hacer el próximo domingo una apuesta formal con su papá:
apuesta a “Aigle”; si pierde, tendrá que bordar unas pantuflas; y si gana, le comprarán el espejo
que tiene Madame Drouot en su aparador. El marco está forrado de terciopelo azul y recortando la
luna oblicuamente, bajo una guirnalda de flores. ¡Qué bonito es! Su cara reflejada en ese espejo,
parecerá la de una hurí, que, entreabriendo las rosas del paraíso, mira el mundo.

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque está la alcoba a oscuras.
Los  duendes,  que  ansían  verla  dormida  para  besarla  en  la  boca,  sin  que  lo  sienta,

comienzan a rodearla de adormideras y a quemar en pequeñas cazoletas granos de opio. Las
imágenes se van  esfumando y desvaneciendo en la  imaginación de Berta.  Sus pensamientos
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pavesean. Ya no ve el Hipódromo bañado por la resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces
encarnados en su pretorio, ni oye el chasquido de los látigos. Dos figuras quedan solamente en el
cristal de su memoria empañada por el aliento de los sueños: “Caracole” y su novio.

Ya todo yace en el reposo inerme; 
El lirio azul dormita en la ventana; 
¿Oyes? Desde su torre la campana 
La medianoche anuncia; duerme, duerme.

El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como se abre una caja de golosinas el
día de Año Nuevo, puso un dedo en mis labios, y tomándome de la mano, me condujo a través de
los salones. Yo temía tropezar con algún mueble, despertando a la servidumbre y a los dueños.
Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi deslizándome sobre la alfombra. A poco
andar di contra el piano, que se quejó en si bemol; pero mi acompañante sopló, como si hubiera de
apagar la luz de una bujía, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra: el aliento del genio había
roto esas pompas de jabón. En esta guisa atravesamos varias salas; el comedor de cuyos muros,
revestidos  de  nogal,  salían  gruesos  candelabros  con  las  velas  de  esperma  apagadas;  los
corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo estrecho y largo, como un
cañuto, que llevaba a las habitaciones de la servidumbre; el retorcido caracol por donde se subía a
las azoteas, y un laberinto de pequeños cuartos, llenos de muebles y de trastos inservibles.

Por fin, llegamos a una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de luz tenue. La
puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al dedo de los genios, y mi acompañante,
entrándose por el ojo de la llave, quitó el morillo que atrancaba la mampara. Entramos: allí estaba
Manón, la costurera. Un libro abierto extendía sus blancas páginas en el suelo, cubierto apenas
con esteras rotas, y la vela moría lamiendo con su lengua de salamandra los bordes del candelero.
Manón leía seguramente cuando el sueño la sorprendió. Decíanlo esa imprudente luz que habría
podido causar un incendio, ese volumen maltratado que yacía junto al catre de fierro, y ese brazo
desnudo que con el frío impudor del mármol, pendía, saliendo fuera del colchón y por entre las
ropas descompuestas. Manón es bella, como un lirio enfermo. Tiene veinte años, y quisiera leer la
vida, como quería de niña hojear el tomo de grabados que su padre guardaba en el estante, con
llave, de la biblioteca. Pero Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, como antes, a su alrededor,
obedientes camareras y sumisos domésticos; la han dejado sola, pobre y enferma en medio de la
vida. De aquella vida anterior que en ocasiones se le antoja un sueño, nada más le queda un cutis
que trasciende aún a almendra, y un cabello que todavía no vuelven áspero el hambre, la miseria y
el trabajo. Sus pensamientos son como esos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos;
andan de día con la planta descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis cómo
esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se adornan con plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa de Berta todos la quieren y la
miman, como se quiere y se mima a un falderillo, vistiéndole de lana en el invierno y dándole en la
boca mamones empapados en leche. Hay cariños que apedrean. Todos sabían la condición que
había tenido antes esa humilde costurera, y la trataban con mayor regalo. Berta le daba vestidos
viejos, y solía llevarla consigo, cuando iba de paseo o a tiendas. La huérfana recibía esas muestras
de cariño, como recibe el pobre que mendiga, la moneda que una mano piadosa le arroja desde un
balcón. A veces esas monedas descalabran.

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. La dejaron adentro del carruaje, porque
no sienta bien a una familia aristocrática andarse de paseo con las criadas; la dejaron allí, por si el
vestido de la niña se desgarraba o si las cintas de su “capota” se rompían. Manón, pegada a los
cristales del carruaje, espiaba por allí la pista y las tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, a
través de los vidrios del balcón, la vida y movimiento de los transeúntes. Los caballos cruzaban
como exhalaciones por la árida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. ¡Los caballos! Ella
también había conocido ese placer, mitad espiritual y mitad físico, que se experimenta al atravesar
a galope una avenida enarenada. La sangre corre más aprisa, y el aire azota como si estuviera
enojado. El cuerpo siente la juventud, y el alma cree que ha recobrado sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes ramilletes hechos de hojas de
raso y claveles de carne. La seda acaricia como la mano de un amante, y ella tenía un deseo
infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno en
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loor suyo.  ¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus manos, y la extremidad de los
dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas,
como en la noche de San Silvestre  ven los niños pobres esos pasteles,  esas golosinas,  esas
pirámides de caramelo que no gustarán ellos y que adornan los escaparates de las dulcerías. ¿Por
qué estaba ella desterrada de ese paraíso? Su espejo le decía: “Eres hermosa y eres joven.” ¿Por
qué padecía tanto? Luego, una voz secreta se levantaba en su interior diciendo: “No envidies esas
cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se arruga con los años. Bajo la
azul superficie de ese lago hay mucho lodo. Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado
sombrío. ¿Recuerdas a tu amiga Rosa Thé? Pues vive en ese cielo de teatro, tan lleno de talco, y
de oropeles, y de lienzos pintados. Y el marido que escogió, la engaña y huye de su lado para
correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay mortajas de seda y ataúdes de palo
santo, pero en todos hormiguean y muerden los gusanos.”

Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormía soñando con
regocijos y con fiestas. Un galán, parecido a los errantes caballeros que figuran en las leyendas
alemanas, se detenía bajo sus ventanas, y trepando por una escala de seda azul llegaba hasta
ella,  la ceñía fuertemente con sus brazos y bajaba después,  cimbrándose en el  aire,  hasta la
sombra del olivar tendido abajo. Allí esperaba un caballo tan ágil, tan nervioso como “Caracole”. Y
el caballero, llevándola en brazos, como se lleva a un niño dormido, montaba en el brioso potro que
corría  a  todo  escape por  el  bosque.  Los  mastines  del  caserío  ladraban y  hasta  abríanse  las
ventanas, y en ellas aparecían rostros medrosos; los árboles corrían, corrían en dirección contraria,
como un ejército en derrota, y el caballero la apretaba contra el pecho rizando con su aliento
abrasador los delgados cabellos de su nuca.

En ese instante el alba salía fresca y perfumada, de su tina de mármol, llena de rocío. ¡No
entres! —¡oh fría luz!—, no entres a la alcoba en donde Manón sueña con el amor y la riqueza!
¡Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del colchón, como una virgen que se ha
embriagado con el agua de las rosas! ¡Deja que las estrellas bajen del cielo azul, y que se prendan
en sus orejas diminutas de porcelana transparente!

COMENTARIO

“Después de las carreras” es un magnífico ejemplo de la primera etapa modernista que se salva
como buen cuento por sus huellas románticas. Lo que da vida a este cuadro es la compasión que
el narrador siente y expresa por Manón. En oposición a la impersonalidad de la estética parnasiana
que profesaban los modernistas triunfantes de 1896 (fecha de publicación de Prosas profanas de
Rubén Darío),  Gutiérrez Nájera interviene directamente en el  cuento.  Los duendes le permiten
entrar en las dos alcobas y él mismo termina el cuento con una exhortación a la luz del amanecer.
El contraste entre la señorita rica y la costurera pobre también pertenece más bien al romanticismo
que al modernismo.

Como obra artística, “Después de las carreras” luce una unidad que revela ya la madurez del
género. Las dos escenas que integran el cuento están estrechamente ligadas. La línea más obvia
que las conecta es el viaje del narrador guiado por el duende, pero luego hay una serie de detalles
en la escena de Manón que hacen juego con la escena anterior: la vela moribunda, el recuerdo de
las carreras, los cristales del carruaje, el galán, el cielo azul y la porcelana. Mientras los naturalistas
deshumanizaban a sus personajes convirtiéndolos en animales, los modernistas los deshumanizan
transformándolos  en  objetos  de  arte.  La  madre  de  Berta  cuida  a  su  hija  “como  si  fuese  de
porcelana  quebradiza”;  Manón  tiene  “orejas  diminutas  de  porcelana  transparente”;  Berta  tiene
trenzas “de rubio veneciano” y “Manón es bella, como un lirio enfermo”.

Además de la unidad entre las dos escenas, cada una de ellas tiene su propia estructura. La
de Berta tiene tres momentos: la descripción de la alcoba, los pensamientos de Berta y su sueño.
La misma descripción tiene una estructura que la distingue mucho de las descripciones detalladas
de los naturalistas. Las exclamaciones “¡Qué hermosa es la vida!” y “¡ésa es la vida!” refuerzan el
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efecto que el autor quiere crear a la vez que interrumpe el inventario del museo modernista. Otros
refuerzos estructurales son “el mármol de la mesa” y “el mármol del tocador”; “el reloj de bronce” y
“el tic-tac de la péndola incansable”; la repetición de “mucha luz”; y la frase “muchas flores” que
evoca las rosas de la imagen de Galatea, los nomeolvides de la alfombra, el color de rosa de la
madera del lecho, el olor a violeta de las colchas y las camelias de los corredores. El segundo
momento de la escena de Berta se basa principalmente en los pensamientos sobre las carreras,
tema anunciado sólo una vez en el primer momento: “por su imaginación cruzaban a escape los
caballos del Hipódromo”. Ese momento realista se capta con un lenguaje menos adornado en el
cual predominan los verbos, algunos en pretérito. Se cierra el segundo momento con el espejo de
madame Drouot que recuerda el primer momento y anuncia el tercero. La descripción del marco
nos sitúa dentro  de la alcoba mientras su cristal  ayuda a producir  el  cuadro impresionista del
sueño: “el cristal de su memoria empañada por el aliento de los sueños”. Se marca el fin de toda la
escena de Berta con dos alusiones al primer momento: “sus pensamientos pavesean” y la bujía
apagada, la campana de la torre y el reloj de bronce.

La escena intermedia, o sea aquella que liga las dos alcobas, también refuerza la estructura
total del cuento con la frase “como si hubiera de apagar la luz de una bujía”.

Haciendo juego con la escena de Berta, la de Manón también se divide en tres momentos.
La descripción de su alcoba sobresale por su falta de muebles y de elementos decorativos. Lo
único que se ve es el catre de fierro, pero todo el lujo sinestésico de la alcoba de Berta tiene su
contrapeso en una serie de imágenes que emplea el autor para describir a Manón. Su brazo tiene
“el frío impudor del mármol”; “es bella, como un lirio enfermo”; tiene “un cutis que trasciende aún a
almendra”;  y  sus pensamientos de noche “visten jubones de crujiente  seda y se adornan con
plumas de faisanes”. La unidad de ese primer momento depende del progreso hacia lo fantástico y
las dos alusiones a los libros. El segundo momento, igual que el de Berta, es una interpretación de
la visita a las carreras. Para recalcar la situación desairada de Manón, se repite íntegra la oración
inicial de esta sección. En cada párrafo, se alude a la tragedia de Manón a medida que la realidad
poco a poco se va transformando en fantasía. Los niños pobres en la noche de San Silvestre
hacen eco de los rapazuelos encantados del  momento anterior  y  refuerzan la  compasión que
siente el autor por Manón. El sueño de Manón, que corresponde al sueño de Berta, se cierra con
elementos que dan finalidad tanto a la escena de Manón como al cuento entero. La alusión al
“brazo blanco pendiente fuera del colchón” refuerza la primera presentación de Manón mientras la
mención de la luz, las rosas, la porcelana y el cielo azul hacen pensar en la descripción de la
primera escena de Berta. La importancia de los relojes se percibe cuando se completa el marco
cronológico del cuento: desde la medianoche hasta el amanecer.

Ya se han señalado varios casos de sinestesia (los colores, el tic-tac, las flores perfumadas,
las distintas telas y metales, el mármol y las golosinas) que contribuyen a la belleza de esta obra.
Sin  embargo,  esta  sinestesia,  que  en  manos  de  la  mayoría  de  los  parnasianos  franceses  y
modernistas hispanoamericanos resulta demasiado fría, en la prosa de Gutiérrez Nájera reluce
gracia. Hay casos de aliteración y de diminutivos, pero lo que más crea esa sensación de gracia
son las imágenes donde el  objeto  inánime se humaniza  delicadamente.  Las trenzas  de  Berta
tiemblan besándole la cintura; la péndola está enamorada de las horas; las notas de los pájaros
suben como almas de cristal; “las notas cayeron mudas sobre la alfombra”; “el aliento del genio
había roto esas pompas de jabón”.

Por ser  mexicano,  Gutiérrez Nájera,  aun en sus momentos más parnasianos,  no puede
olvidarse  de  los  problemas  de  la  vida.  En  medio  de  todo  el  inventario  modernista,  hay  una
compasión sincera por los pobres que impide que el cuento empalague y, por consiguiente, realza
su valor artístico.
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RUBÉN DARÍO 
[1867-1916]

Nicaragüense. El modernista por antonomasia. A los trece años ya escribía versos y a los quince
emprendió el primero de sus viajes que habían de caracterizar toda su vida. En El Salvador (1882),
conoció al poeta Francisco Gavidia, quien le puso en contacto con la literatura francesa. En 1886,
fue a Chile donde trabajó en los periódicos y publicó Azul  (1888). Estando Darío en Guatemala,
apareció allí  en 1890 la segunda edición ampliada. Después de casarse en Costa Rica,  fue a
España en 1892. Luego, pasando por Cuba, se dirigió a la Argentina con el cargo de cónsul de
Colombia.  Los  años  pasados  en  Buenos  Aires  (1893-1898)  constituyeron  el  apogeo  del
modernismo, representado en parte por la publicación de Prosas profanas y Los raros en 1896. A
partir de 1898, Darío vivió casi constantemente en Europa, sobre todo en París. Publicó otros dos
libros importantes, Cantos de vida y esperanza (1905) y El canto errante (1907) que representan
un rechazo parcial del preciosismo parnasiano y simbolista por una preocupación tanto por los
problemas  personales  como  por  el  destino  de  la  América  Latina  frente  a  la  amenaza  del
imperialismo norteamericano.  “El  rubí”  se publicó por  primera  vez en  La Libertad Electoral  de
Santiago de Chile el 9 de junio de 1888 y fue incluido en la primera edición de Azul.

EL RUBÍ

—¡AH! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de sus retortas,
de sus matraces, la púrpura cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio!

Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la
honda cueva que le servía de morada; y hacía temblar su larga barba y el cascabel de su gorro
azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi Althotas—, el químico Frémy, acababa
de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros.

Agitado,  conmovido,  el  gnomo  —que  era  sabidor  y  de  genio  harto  vivaz—  seguía
monologando.

—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Averroes, Raimudo Lulio! Vosotros
no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas
aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo decimonono a formar a la
luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros subterráneos. ¡Pues el  conjuro! Fusión por
veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato de plomo; coloración con bicromato de potasa o
con óxido de cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabólica.

Risa.
Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; un pequeño
rubí, redondo, un tanto reluciente, como un grano de granada al sol.

El  gnomo tocó  un  cuerno,  el  que  llevaba  a  su  cintura,  y  el  eco  resonó por  las  vastas
concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. Era la claridad de los
carbunclos que en el  techo de piedra centelleaban,  incrustados,  hundidos,  apiñados,  en focos
múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores podía verse la maravillosa mansión en todo su esplendor. En los
muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapislázuli,  formaban caprichosos dibujos,
como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes,
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blancos  y  limpios  como  gotas  de  agua,  emergían  los  iris  de  sus  cristalizaciones;  cerca  de
calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes; y los
zafiros, en ramilletes que pendían del cuarto, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el pavimento,
cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de
agua, que caía con una dulzura musical,  a gotas armónicas,  como las de una flauta metálica
soplada muy levemente.

¡Puck se había entrometido en el  asunto, el  pícaro Puck! Él  había llevado el  cuerpo del
delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre el
centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en las manos,
otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos curiosos, Puck dijo
así:

—Me habéis  pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificación humana, y he
satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck con
una pausada inclinación de cabeza, y los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro las
lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:
—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania no he sido sino un esclavo

de la una, un adorador casi místico de la otra.
Y  luego, como si hablase en el placer de un sueño: 
—¡Esos  rubíes!  En  la  gran  ciudad  de  París,  volando  invisible,  los  vi  por  todas  partes.

Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los rastacueros, en
los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y  con pícara sonrisa siempre:
—Yo me  colé  hasta  cierto  gabinete  rosado  muy  en  boga...  Había  una  hermosa  mujer

dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis.
Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!
—¡Eh, amigo Puck!
¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra de hombre, o de sabio,

que es peor!
—¡Vidrio!
—¡Maleficio!
—¡Ponzoña y cábala!
—¡Química!
—¡Pretender imitar un fragmento del iris!
—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
—¡Hecho de rayos del poniente solidificados!
El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su aspecto de

patriarca, su cara llena de arrugas:
—¡Señores! —dijo—. ¡No sabéis lo que habláis!
Todos escucharon.
—Yo, yo soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar las facetas

de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos alcázares; que he cincelado los huesos
de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y caí a
un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí.

—Oíd.
Puck sonreía, curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano, cuyas canas palidecían a los

resplandores de la pedrería y cuyas manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos
de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz.

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de diamantes,
tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.

“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes y frescas,
y los pájaros en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y
a la primavera fragante.
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“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una grande y santa
nupcia la que celebraba la luz, en el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era
estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y placer.

“Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo extenso. De un salto
me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un
arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía
sed. Quise beber allí... Ahora, oíd mejor.

“Brazos,  espaldas,  senos desnudos,  azucenas,  rosas,  panecillos  de marfil  coronados de
cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y allá, entre espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes
ramas...”

—¿Ninfas?
—No, mujeres.
—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abría la arena negra y llegaba a

mi dominio. ¡Vosotros, pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender!
“Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas piedras deslavadas por la

corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la así de la cintura, con este brazo
antes  tan  musculoso;  gritó,  golpeé  el  suelo;  descendimos.  Arriba  quedó el  asombro,  abajo  el
gnomo soberbio y vencedor.

“Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba como un astro y que al
golpe de mi maza se hacía pedazos.

“El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La mujer amada
descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de
cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

“Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me engañaba. Cuando el
hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo, y es capaz de traspasar la tierra.

“Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros. Éstos pasaban los
poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto
jardín; y ella, la enamorada, tenía —yo lo notaba— convulsiones súbitas en que estiraba sus labios
rosados y frescos como pétalos de centifolia. ¿Cómo ambos se sentían? Con ser quien soy, no lo
sé.

“Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en un día; la tierra abría
sus grietas de granito como labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico cristal.
Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me dormí.

 “Desperté al rato, al oír algo como gemido.
“De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que la de todas las reinas del Oriente,

había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! Y queriendo huir por el
agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave como
de azahar y mármol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la
sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh dolor!

“Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ardientes; mas la sangre corría
inundando el recinto, y la gran masa diamantina se teñía de grana.

“Me parecía que sentía, al darle un beso, un perfume salido de aquella boca encendida: el
alma; el cuerpo quedó inerte.

“Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las entrañas terrestres, pasó
por allí, encontró aquella muchedumbre de diamantes rojos...”

Pausa.
—¿Habéis comprendido?
Los gnomos, muy graves, se levantaron.
Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
—¡Mirad, no tiene facetas!
—Brilla pálidamente.
—¡Impostura!
—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!
Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de los muros pedazos de arabesco,

rubíes grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decían:
—He aquí lo nuestro, ¡oh madre Tierra! Aquello era una orgía de brillo y de color.
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Y  lanzaban al aire gigantescas piedras luminosas y reían.
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:
—¡Y bien! El desprecio.
Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y arrojaron los fragmentos

—con desdén terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiquísima selva carbonizada.
Después,  sobre  sus  rubíes,  sobre  sus  ópalos,  entre  aquellas  paredes  resplandecientes,

empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca y sonora.
Y celebraron con risas el verse grandes en la sombra.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en flor. Y
murmuraba —¡siempre con su sonrisa sonrosada!—:

—Tierra... Mujer...
“Porque tú, ¡oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu

vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor
de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres espíritu y carne, toda amor!”

COMENTARIO

Si Gutiérrez Nájera reviste de fantasía las escenas humanas, Rubén Darío da un paso más:
se adentra en el mismo mundo de la fantasía. Inventa una situación fantástica con ambiente y
personajes fantásticos y la trata como si fuera una situación humana. En efecto, el químico Frémy,
la  mujer  robada  y  su  novio  parecen  más  fantásticos  que  los  propios  gnomos.  Como  seres
humanos, éstos hablan, gritan, ríen y exageran su propia importancia sentados a la turca, tirándose
de los bigotes y bailando engrandecidos en la sombra. En cambio, la mezcla química se describe
con “palabras en verdad que parecen lengua diabólica”.

Darío, más que ninguno, fue el gran artífice del modernismo. Su gran variedad de recursos
estilísticos  enriqueció  el  idioma  y  preparó  el  terreno  para  el  florecimiento  de  la  literatura
hispanoamericana  en  el  siglo  XX.  Señalemos  en  “El  rubí”  unos  cuantos  de  los  rasgos
rubendarianos.2

La estructura de los cuentos de Darío revela un dominio total del género. En “El rubí”, la joya,
alrededor de la cual gira todo el cuento, no es más que un pretexto para la expresión de dos ideas
del autor: la vanidad de los hombres frente al poder misterioso de la naturaleza y el elogio de la
mujer sensual.  La división del  cuento en seis escenas le da un gran movimiento dramático: la
denuncia del rubí falso; la descripción de la gruta; la historia de cómo Puck consiguió el rubí falso;
el mito del rubí;  la destrucción del rubí falso; y el resumen de Puck.  El  dinamismo del cuento
también proviene de las frases cortas y abruptas con que empiezan, terminan o se interrumpen
algunas de las escenas: “Risa. Luego se detuvo”; “Oíd. Puck sonreía, curioso”; “Pausa. —¿Habéis
comprendido?”; “—¿Ninfas? —No, mujeres”. Entre las seis escenas, hay una gran unidad lograda
con el tema constante del rubí;  con la presencia de Puck y su sonrisa; con las exclamaciones
retóricas; y con el paralelismo entre el robo del rubí falso por Puck y el rapto de la mujer por el
gnomo.

El talento de Darío se revela tanto en la estructura del cuento como en su prosa poética. La
rima asonante en series de palabras produce un gran efecto musical:  “topacios dorados”; “una
farandola,  loca  y  sonora”.  La  aliteración  aumenta  la  musicalidad,  pero  también  demuestra  el
espíritu juguetón del autor, que concuerda con el papel de Puck: “grano de granada”; “grietas de
granito”; “siempre con su sonrisa sonrosada”. La repetición de palabras y de frases da más fluidez
a la  prosa:  “¡Conque es cierto!  ¡Conque ese sabio...!”  “¡Oh,  Tierra!  ¡Oh,  Mujer!”;  “una claridad
extraña y blanca. Era la claridad de los carbunclos”. El empleo de palabras y frases paralelas es un
viejo  recurso por medio  del  cual Darío  luce su vocabulario  muy rico:  “de sus retortas,  de sus

2 Para un análisis más extenso de los cuentos de Darío, consúltese el estudio excelente de Raimundo Lida
en los Cuentos completos de Rubén Darío, México, FCE, 1950.
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matraces”;  “agitado,  conmovido”;  “un  bullicio,  un  tropel,  una  algazara”;  “incrustados,  hundidos,
apiñados”; “que he cincelado..., que he amasado..., que he dado”. La adjetivación es abundante y
desempeña  por  lo  menos  dos  funciones:  descriptiva,  musical  y  a  veces  alusiva:  “bromas
cristalinas”; “su mansión más luminosa y rica”; “encina añeja”. Para embellecer sus descripciones,
Darío prefiere los símiles a las metáforas. De éstas, la única digna de notar es “la mujer..., rosa de
carne”.  En  cambio,  abundan  los  símiles:  “caprichosos  dibujos  como  los  arabescos  de  una
mezquita”;  “diamantes,  blancos  y  limpios  como  gotas  de  agua”;  “muros,  cubiertos  de  piedras
preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz”.

La sola presencia de todos estos elementos poéticos en un cuento no bastaría para explicar
el arte de un gran escritor. Lo que distingue a Rubén Darío de los que lo imitaron con menos éxito
es que supo entretejer estos elementos y adaptarlos con sutileza al tema de cada cuento. Su obra
representa el apogeo de la fase parnasiana del modernismo.
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RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ
[1884-1975]

Guatemalteco. Poeta, cuentista y novelista. Conoció a Darío en Guatemala y su primer libro de
versos,  Maya,  data de 1911. Sigue publicando libros cincuenta años después:  El embajador de
Torlania  (dic.  de  1960).  Conocido  principalmente  por  sus  poesías  y  por  sus  cuentos
psicozoológicos, “El hombre que parecía un caballo”, “El trovador colombiano”, “El señor Monitot”,
etc.,  Arévalo  Martínez  también  es  autor  de  una  novela  antimperialista,  La  oficina  de  paz  de
Orolandia (1925); de dos novelas utópicas. El mundo de los maharachías (1938) y Viaje a Ipanda
(1939); de una biografía penetrante del dictador Manuel Estrada Cabrera, Ecce Pericles (1945) y
de una obra filosófica,  Concepción del  Cosmos  (1954).  Fue director  de la  Biblioteca Nacional
desde 1926 hasta la Revolución de 1944 cuando se le nombró embajador en Washington. Pasó los
últimos años de su vida en Guatemala.  Póstumamente  se le  publicó  Ubico  (1984),  recuerdos
personales con documentación periodística del régimen del dictador y de su caída. “La signatura
de la esfinge” (1933) se basó en la figura de la poeta chilena Gabriela Mistral, Premio Nobel, quien
escribió en 1931 un poema titulado “Carta lírica a Rafael Arévalo Martínez”.

LA SIGNATURA DE LA ESFINGE

I

APENAS concluí  mis  abluciones  matinales,  escribí  a  Elena  la  carta  que  llevó  un  propio.  Me
estremecía de comprensión y de deseo de comunicarme con la extraña y bella mujer, al escribirla.
La carta decía:

Guatemala, 22 de enero de 19...
Mi temerosa amiga: Ya sé cuál es su signatura, definitivamente. Ya conozco la clave de su trágica vida, que lo
explica todo. So hieroglífico es el de leona. Corro a visitarla en cuanto pueda. 
J. M. CENDAL.

Breves instantes después estaba con Elena. Encontré a mi amiga en su lecho, con su hermoso
cuerpo de leona cubierto por una bata; y su leonina cabeza, de refulgente cabellera enmarañada,
abatida contra las sábanas. Sus magníficos ojos fosforecían en la penumbra de la alcoba. Aparecía
llorosa y enferma. Le expliqué mi carta.

—Dulce amiga —dije—, me preparaba a buscar en el agua fría alivio para mi cansancio
cuando tuve la clara visión de su signatura, que explica su vida. Me turbé tanto que no podría
decirle lo que hice inmediatamente después.

—Ante todo: ¿qué es una signatura?
—Se llama signatura a la primera división en cuatro grandes grupos de la raza humana. El

tipo de la primera signatura es el buey: las gentes instintivas y en las que predomina el aspecto
pasivo de la naturaleza; el tipo de la segunda signatura es el león: las gentes violentas, de presa,
en las que predomina la pasión; el tipo de la tercera es el águila: las gentes intelectuales, artistas,
en las que predomina la mente; el cuarto y último es el hombre: las gentes superiores, en las que
predomina la voluntad. Usted es un puro y hermoso tipo de leona. No le doy más detalles porque
sería largo de expresarse.

—Acepto.
Y vi los hermosos ojos de mi amiga brillar de comprensión y de majestad.
—Y ahora, ¿quiere que estudiemos cómo llegué a esta maravillosa visión? Se puede dividir
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en cinco partes el camino del conocimiento. Primera parte: la que empieza con la intuición inicial de
cuando me di clara cuenta, en el Teatro Palace, y viendo ambos correr una cinta, de su fuerte
naturaleza magnética, que al aproximarme a usted me llenaba de vitalidad y de energía. Segunda:
cuando, jugando ajedrez, usted me tomó una pieza con movimiento tan rápido, tan felino, que
parecía el acto de una fiera al caer sobre su presa. Tercera: cuando la concebí como una esfinge.
Cuarta: cuando me enseñó su cuadro de  El león.  Quinta y definitiva —la luz deslumbradora—:
cuando llorosa y desencajada por el dolor, echada sobre la alfombra de su cuarto, tuve la clara
visión de su trágica naturaleza de leona. Hay más invisibles jalones en este encantado sendero de
sombras, en busca de lo desconocido, algunos que ya señalé, y otros que irán apareciendo poco a
poco; pero no tienen la misma importancia que los enumerados.

“Y para manifestárselos ahora a usted, prescindiré del orden cronológico, y pasaré, por de
pronto, al de su importancia, en el que sólo quedan dos: cuando usted se me apareció como una
esfinge; y cuando, toda llorosa y desencajada por el dolor, apareció clara su verdadera naturaleza
de leona.

“Si usted hubiera seguido subordinada a su esposo; si no hubiera obtenido, con el divorcio,
la  libertad  de  acción,  probablemente  yo  nunca  habría  podido  llegar  al  conocimiento  de  su
naturaleza leonina; pero, emancipada, usted pudo reconstruir su cueva florestal. Pudo arrendar una
hermosa  casa,  y  alhajarla.  Usted  misma  me  afirmó  que  prefería  comer  poco  y  restar  algo  a
necesidades apremiantes con tal de tener una cómoda vivienda, que diera el apropiado marco a su
espíritu. Naturalmente, de la casa elegida formaba parte una amplia sala. Adosada a una de las
paredes, y en su medio, usted construyó una extensa especie de canapé, tan bajo que apenas se
alzaba  diez  centímetros  del  suelo,  y  lo  cubrió  de  lujosas  telas  y  de  almohadas  y  cojines
singularmente bellos y suaves. Almohadones que eran una verdadera obra de arte, de extraños y
turbadores matices. Sobre esta alfombra, usted tomó luego el hábito de echarse, para leer y para
descansar. Este amplio lecho, que supone obtener, fue obra instintiva de su subconsciente. Usted
buscaba poder adoptar su posición habitual de descanso, la única en que puede descansar:  el
lecho de la gruta en que reposa la leona.

“Usted se acordará, sin embargo, de que no fue en este bajo lecho donde yo tuve la primera
y  vaga  noción  de  su  signatura,  sino  en  un  suntuoso  sofá,  mucho  más  alto.  Me  encontraba
descansando en él, y cuando usted se preparaba a leer una obra célebre, a la que no puedo dar
nombre, con su magnífica y cálida voz, que amo tanto, yo le supliqué que tomara asiento a mi lado,
para entrar en el radio que abarcaba su aura y poder recibir su tibia onda de vida animal; pero
usted se negó y se echó a mis pies en la alfombra. Así leyó. Y entonces yo tuve la conturbadora
visión de que usted era una esfinge, visión que me llenó de inquietud y me desorientó, porque no
existe propiamente signatura de esfinge. Es un símbolo demasiado alto para el hombre.”

—¿Y entonces?
—Es que lo que yo vi entonces claramente fue su cuerpo, definitivamente animal, echado en

el suelo; su cuerpo de gran digitígrado; su hermoso y robusto cuerpo de fiera; y era tan clara para
mí aquella forma bestial, que la acepté sin vacilar; y dije: “poderoso y bello cuerpo animal”; pero
sobre  él  —usted  estaba  echada—  emergía  —hacía  usted  emerger—  una  hermosa  cabeza
femenina, clásica, que parecía una bella medalla griega o romana —usted es muy bella y tiene un
bellísimo rostro femenil—. La gran nariz griega, tan recta y noble; la ancha frente; el mentón puro;
todo aquel bello rostro de mujer se alzaba sobre la poderosa forma de bruto tendida a mis pies. La
conturbadora percepción no pudo ser evadida; y la dije: “Usted me desconcierta y me inquieta,
porque se parece demasiado a la esfinge.” ¿Comprende usted el proceso? Un rostro de mujer,
amplio  y  definido,  sobre un poderoso cuerpo de león,  echado.  ¿Qué otra  cosa es la  esfinge?
Recuerde: la esfinge tiene rostro y pechos de mujer, y cuerpo y patas de león. Y aquí tengo que
contarle, por vía de digresión, algo extraño también:  No sé por qué, pero tengo en la mente fijo,
con gran frecuencia, el rostro femenino de la esfinge. ¿Entiende usted? Y esta visión frecuente me
hizo posible identificarla a usted con rapidez. Yo veía el cuerpo del león y la cabeza de la mujer y
balbuceé: “esfinge”. Sólo que mi percepción del rostro de la mujer fue clara, la del cuerpo del león
no se precisó lo bastante como para permitirme afirmar: cuerpo de león. No obstante, la sensación
indefinida  bastó  a  mi  pobre  espíritu  de  dios  encadenado  para  murmurar:  esfinge.  “Después
pasaron  días.  Yo seguía  en  aquella  misteriosa,  aquella  aterradora  esclavitud  de  usted.  Yo la
buscaba como la aguja imantada busca el Norte —no se ría: esto no es, aquí, un lugar común—;
yo me volvía hacia usted como el heliotropo se vuelve hacia la luz. Yo la hubiera buscado aunque ir
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hacia usted fuera ir al encuentro de una inenarrable tortura. Usted era para mí algo más precioso
que la misma vida;  mi amor más grande; sangre de mi sangre;  médula de mis huesos.  Yo la
buscaba, digo, todas las noches hasta que un día me encontré tan cansado de usted, tan fatigado
de usted, que decidí no ir a buscarla. Sabía que verla era exponerme a morir de cansancio. El
espíritu cansa, el deus fatiga. ‘Siento la fatiga del deus que me hostiga’ —dijo el poeta. Entonces
compuse aquellos versos que más tarde le leeré de nuevo y que empiezan: ‘La padecí como una
calentura / como se padece una obsesión. / Si prosigo sufriendo su presencia / hubiera muerto yo.’
¿Se acuerda? Estaba muy cansado, repito, aquella noche, y decidí descansar de usted y no venir a
verla; pero en el lecho me seguía fatigando mi pensamiento; y necesité huir también de mí mismo.
¿Cómo?  ¿Dormir?  No  podía.  ‘Cuando  está  uno  tan  cansado,  que  ya  no  puede  descansar’...
¿Buscar los paraísos artificiales? Arrojé al mar la llave que abre su puerta. ¿Qué hacer? Pensé que
un buen libro es también un estupefaciente: un nepente, como diría Rubén; y recordé que usted me
había repetidas veces ofrecido y entregado  Ella,  de Rider  Haggard;  y que yo siempre lo dejé
olvidado en su sala, porque usted me llenaba de tal modo que no tenía tiempo para leer. Entonces
decidí pasar sólo por un momento a su casa con dos objetos: el referido de pedirle Ella, de Rider
Haggard; y el de avisarle que aquella noche faltaría a la cita.

“Pero no contaba con el huésped desconocido y misterioso, con el demonio interior que a
veces me posee. Apenas entré a su vivienda y la hablé, fui de nuevo víctima de mi embrujo, de su
sortílega  presencia,  y  ya  no  pude salir.  Usted  me fascina.  Como de costumbre,  sus  sencillas
palabras: —’No se vaya’, me encadenaron a usted.

“Estaba tan cansado, que me eché en el lecho, a su lado; en el lecho donde usted lloraba,
presa de un gran dolor, convulsionando su magnífico cuerpo de leona, mientras un trágico signo
maculaba su rostro. ¿Se acuerda? Y entonces,  al  fin —porque el débil  espíritu del hombre da
traspiés—, la vi como una hermosa leona echada. Si a pesar de mi cansancio de muerte no llego
aquella noche a su casa —conducido por el espíritu que me llevaba de la mano—, tal vez nunca
habría sabido su terrible hieroglífico. Pero el caso es que llegué. Y la vi. El dolor desencajaba su
rostro. La fuerte mano del dolor había borrado el frágil sello de la mujer, y sólo quedaba la cabeza
de la leona en el rostro antes humano. Le repito que era obra del dolor. Vi claramente el belfo
leonino.  Había sangre de innumerables víctimas en sus fauces entreabiertas. Y comprendí que
usted no era —nunca pudo ser— la esfinge, sino la leona.”

—¿Hay sangre, pues, en mi boca?
—Sí: hay sangre. Usted acaso no sabe las correspondencias: lo que en el plano de la tierra

son víctimas sangrientas, en el plano del espíritu son víctimas espirituales.
“Yo le dije siempre: usted tiene un trágico signo.”

II

—Y  de  nuevo  afirmo  que  si  no  llego  aquella  noche  a  su  casa  el  extraño  suceso  del
aparecimiento de la fiera no se verifica, porque en todo hombre hay una capa que encubre su
hieroglífico, una tela que viste al animal, y cuesta al espectador atravesarla con los ojos del alma y
ver a la bestia encubierta; pero el dolor la atenaceaba aquella noche entre las sombras equívocas;
el  dolor había puesto un cerco alrededor de sus ojos;  el  dolor acentuaba la cuadratura de su
mentón; el dolor hinchaba todo su rostro. ¡Oh qué hábil modelador es el dolor! La pena actuaba en
el  astral  y  hacía  surgir  su  cuerpo  de  pasión:  su  kamarupa.  Modelaba  la  dúctil  materia  y  me
entregaba su forma viva y radiante. Y vi así a la leona, a la hermosa leona que hay en usted. De
momento,  todavía  vacilé.  Era  demasiado  inquietante  aquella  visión  de su  signatura,  explicaba
demasiadas cosas, para que mi espíritu desconfiado aceptara su precioso hallazgo. Temblé como
el  buscador  de  tesoros  subterráneos  que  al  fin  ve  aparecer,  de  entre  las  capas  de  la  tierra
removida, una argolla; y presiente una caja; o ve la caja misma, y muere de expectación y de
deseo. ¿Qué contendrá la caja misteriosa? ¿Será oro o un cadáver? ¿Iba yo a encontrar el oro del
conocimiento o el cadáver del error? Y me fui desconcertado y trémulo de esperanza. Sólo que
antes,  ¿se  acuerda?,  me atreví,  porque  me  laceraba  su  pena y  deseaba consolarla  —deseo
ineficaz porque el suyo era el dolor de una leona— a coger su mano derecha. Yo, tan respetuoso
siempre, digo, me atreví a tomar su mano, a retirarla un poco de su cuerpo y dejarla descansar
suavemente  sobre  la  sedosa  alfombra,  con  la  palma  vuelta  hacia  abajo;  después  la  acaricié
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dulcemente. Y entonces saltó un nuevo detalle, como salta una liebre ante el cazador —¡Oh raro
ojeo de sombras, a una luz lunar! ¡Oh extraño cazador, en la noche, de lo desconocido!— Y fue
aquella pura, aquella lindísima mano de mujer, que descansaba sobre la alfombra, y que era una
admirable y terrible garra leonina, a pesar de su belleza. Dos veces usted la retiró, encogiéndola; y
se la metió en el pecho como lo hacen los gatos con sus suaves manos de felpa; o los leones —y
en general  todo el género felis— cuando van a dormir. Yo necesito que usted vea a una gata
descansar. Observará cómo esconde su mano entre el pecho y cómo, contenta con esconderla, la
dobla graciosamente sobre la articulación del brazo antes de pegarla a su seno. Miraba con tal
fijeza estos movimientos felinos que usted se vio obligada a decirme:

“—Yo descanso siempre así; por eso todas las noches se me duermen los brazos, hasta el
punto de producirme verdadera tortura.

“Encubiertas por la suave seda de las extremidades de sus dedos, yo sin querer buscaba las
uñas retráctiles.

 “Y alrededor de aquella muy amada y blanca mano de mujer, que era una garra de fiera,
reposaban, como ella, en el suelo, los mayávicos cuerpos de dos sensaciones mías, alucinantes:
mi respeto corporal a la leona y mi incapacidad de consolar su tormentosa aflicción.

“Y de este mi respeto corporal y del respeto que le tienen los hombres, no necesito darle
muchas explicaciones.  Una leona  impone siempre.  Yo tomé  —amplifico— su  mano con  tanta
vacilación como pudo hacerlo un domador incipiente con la de una leona en celo.

“Así,  vacilante,  me  retiré.  Ya  en  mi  casa  busqué  el  lecho.  El  sueño  redondeó  mi
conocimiento.  Al  día  siguiente  ya  le  dije  que  me  levanté  para  tomar  un  baño  matinal;  y  me
preparaba a hacer correr el agua fría sobre mi cuerpo, cuando de pronto, deslumbrante, vino a mí
el conocimiento, ya sin vacilaciones, de su verdadero hieroglífico. El conocimiento que explicaba su
vida: el de su signo de leona.

“Y ahora voy a procurar  explicarle,  siquiera  a grandes rasgos,  alguno de los torturantes
enigmas que la llenan de sombra. Vayamos en orden.

“¿Se  acuerda,  Elena,  de  su  mayor  dolor?  ¿Del  que  sintió  repetidas  veces,  cuando  los
hombres se quejaron de que era poco femenina? ¿Recuerda la dura, injusta acusación de aquella
amiga que la llamó con un infamante nombre? ¿Recuerda las muchas veces en que esta duda de
su feminidad la atormentó y la hizo sangrar? Hoy me lo explico y puedo explicárselo a usted. Ante
todo, tengo que decirle que no conozco más pura ni más bella alma de mujer que la suya: usted es
un tesoro de feminidad; usted es rica en feminidad; usted es una hembra, magnífica y radiosa; pero
no olvide que es la hembra del león, la leona, y que las especies inferiores sienten miedo de usted.
Miedo  pánico.  Usted  es  la  hembra,  repito,  pero  la  hembra  del  león.  Lo  que  ellos  llamaban
masculinidad no era sino fuerza. Usted no puede ser verdaderamente hembra más que para otro
león.  Para los demás será la Dominadora,  la Señora,  la Reina.  No puede tener amantes sino
siervos o domadores. Necesita un león para que aparezca toda su asombrosa feminidad; pero los
leones no abundan. De aquí su continuo tormento.

“¡Y ya ve qué luz viva de antorcha que ilumina de arriba abajo la tragedia de su vida! Ahora
comprenderá su fracaso matrimonial.  Usted casó con un fuerte  digitígrado, un cuadrúpedo del
género felis también. No podría determinar a qué especie pertenece; pero indudablemente es otro
felino. Un felino temible, de afiladas uñas, noble y fuerte dentro de los de su clase, felino, como
usted; pero menos poderoso que una leona. ¿Cómo pudo cometer este error, mi hermosa leona?
¿La sedujo el célebre y bello actor de cine, en escena? ¿Fue víctima del hechizo de la pantalla, de
esa arte mágica, recién nacida, que resume y pone a contribución a todas las bellas artes, sus
hermanas? ¡No se dio cuenta de que iba al desastre! ¡No ve cómo se odiarán eternamente esas
especies antagónicas del felis leo y de los demás félidos, porque expresan dos principios distintos
y opuestos! Su marido continuamente sentía la tarascada espiritual, la terrible manotada del león; y
acabó por alejarse de usted, sin duda siempre amándola y admirándola al mismo tiempo, pues ya
le dije que es un fino y generoso espíritu. No afronta impunemente a una leona ni a otro gran felino.
Su alma de usted pesa mucho, es leonina.

“En cuanto a aquel otro gran dolor de su vida, el de su amiga de la infancia, Romelia, la que
la fustigó con un doloroso vocablo, la que la traicionó después de muchos años de recibir sus
beneficios,  también  tiene  fácil  explicación.  Romelia  es  una  gatita.  ¡Amistar  con  una  leona  un
pequeño gato! ¡Qué tragedia! Usted puede decir  la terrible frase: —Yo soy león: los otros son
gatos. Romelia a cada momento se sentía indefensa ante usted. Por último, naturalmente, surgió la
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terrible acusación de masculinidad. Aquella gatita creyó masculinidad lo que era fuerza; falta de
feminidad lo que era poder; crueldad lo que era potencia. Siempre había sentido celos de usted, y
acabó por envidiarla; por odiarla. Entonces, a pesar de su pequeñez, felinamente, le infirió aquella
terrible herida, tan comprensible, que casi llegó a tocar su corazón y que alcanzó muy hondo; la
que después con sus uñecillas aceradas agrandaron otras bestezuelas menores e innobles, las
mustélidas voraces; con sus uñecillas y con sus caninos; la herida en la que más tarde debía dejar
una serpiente el veneno mortífero de sus colmillos; esa herida de la que yo la estoy curando: la
acusación de masculinidad. Usted me contó que un día Romelia, celosa del amor de alguien que
las requebraba a las dos, se atrevió a amenazarla con un látigo. Usted me refirió también la terrible
reacción anímica que sintió al verse ofendida; y al hablar le vi tal majestad, tal realeza herida, que
comprendí todo lo que siguió después: que la amiga —en otra rápida reacción de su cariño de
siempre contra su violencia de un momento— cayera a sus plantas, pidiéndole perdón, arrepentida,
pesarosa y temerosa; y que besara con desesperación las fimbrias de su vestido. Aquel día estuvo
su  amistad  al  borde  del  abismo.  Suplicó  ella  tanto,  sinceramente  arrepentida  de  su  breve
ceguedad, que la leona joven, magnánima, generosa, la perdonó; pero en parte perdonó porque
desconocía su verdadera naturaleza de leona;  porque la sociedad la  encadenaba con sus mil
perjuicios.

“Y ahora (descontadas estas dos terribles tragedias de su vida, las tragedias de la primera
amistad y del primer amor frustrados, pasemos a su continuidad, a la tragedia menor y diaria que la
atormenta;  pasemos  a  esa  otra  queja  que  me  ha  expresado  tantas  veces  de  que  también
posteriores amistades no duran mucho tiempo. Yo fascino, me dijo usted; fascino hasta un grado
difícil de expresar; ofusco, conturbo, domino, veo a mis amigos a mis plantas, correr como siervos
para satisfacer el menor de mis caprichos. Me adoran, se arrastran ante mí por complacerme; pero
aquella  fascinación dura muy poco;  los  pierdo  luego.  Ahora  comprende,  ¿no  es cierto?  Es  la
manotada de la leona que daña cuando quiere acariciar a seres distintos de su especie.”

III

—Y después de esta explicación, ¿quiere que yo el intuitivo, siga explicando su terrible signatura?
¿Qué quiere que le aclare? ¿Lo de su admirable cuadro de El león que está pronto a devorar a su
domador? ¿Lo de los pretendientes que quisieron besarla? ¿Lo de su enorme magnetismo?

—Para  ir  por  orden,  permita  que  recuerde  que  usted  me habló  primeramente  de  cinco
jalones en el camino del conocimiento; y que después pasó a explicarme únicamente el tercero y el
quinto, los más importantes. El primero, el de ese magnetismo que dizque poseo; el segundo, el
del ajedrez; y el cuarto, el del cuadro de El león, no han sido aún descritos.

—Es cierto; y esa precisión no es sino un signo de su clara, fuerte y amplia inteligencia de
leona. Lo del hechizo en el Teatro Palace me quitará poco tiempo, porque después tendré que
tratar de él más largamente. Quiero decirle ahora nada más que yo acudí con usted a sentarnos a
dos de las lunetas del Palace, completamente libre de su magnética acción. Yo acompañaba a
doña Nadie. Para mí entonces usted no era más que una antigua amiga, no muy íntima, a la que
quería algo y apreciaba poco. Pero esa noche, al estar a su lado, empezó a ejercer en mí su
terrible acción. Sentí, a su contacto, que se encendían los fuegos de la vida, semiapagados por
una doble enfermedad del cuerpo y del espíritu que con frecuencia ataca a los seres intuitivos,
víctimas de las fuerzas que osan, imprudentes, desatar y afrontar. De pronto me sorprendí riendo;
disfruté de una gran agilidad de espíritu a la que no estaba acostumbrado, que me remozaba, que
me quitaba veinte años. Mis pensamientos adquirieron agudeza y claridad. Una gran serenidad
tranquilizaba  mi  temeroso  cuerpo  pasional.  Estoy  bastante  avanzado  en  el  camino  del
conocimiento  para  no  saber  que  aquel  acrecentamiento  de  vida  se  lo  debía  a  usted:  a  su
personalidad  próxima y  radiosa.  Entonces  comprendí  que  usted  era  una  inagotable  fuente  de
energía; un espíritu noble y fuerte; y empecé a apreciarla: es decir, a amarla.

—¿Y lo del ajedrez?
—Es muy fácil de contar. Jugábamos ajedrez aquella tarde. Es un fino tablero el que usted

posee, lleno de figulinas blancas y violetas, que son un primor. De pronto su larga y delgada mano
blanca se abatió con tal rapidez sobre mi reina, para tomármela, que yo vi en el movimiento su
segura explicación: la bestia de presa: bestia de presa en los aires, en la tierra o en el mar. Águila,
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carnicero o escualo. Me conturbé: miré con sincero temor a la bella dama que tenía delante. Sólo
los grandes carniceros se mueven así. Aunque de momento no quise aceptar la cruel verdad, sí ya
me sentí presa de extraño miedo. Todo mi inconsciente me decía que aquello era verdad: que ante
usted estaba ante una poderosa fuerza de destrucción.

“Juega usted bien el ajedrez, Elena; y también me depara incomparables delicias ante las
piezas de marfil. ¡Son tan finas sus manos, tan blancas y tan bien proporcionadas! Sus magníficas
manos de trágica actuación. Da usted así, oh gran batalladora, salida a su violencia necesaria, en
este juego tan parecido a la lucha.”

—Ahora explíqueme lo del cuadro de El león.
—Seré  breve  porque  tengo  que  explicarle  un mundo en  pocas  palabras.  Usted  es  una

admirable  pintora.  Ese  cuadro  fue  para  mí  una  verdadera  revelación.  En  él  aparece  un  león
apresado que un día, despreciando el castigo del látigo y del hierro candente, encendido y porque
la mirada fija ha perdido hace tiempo todo valor, se vuelve contra su domador, le hace frente y lo
acobarda hasta hacerlo salir huyendo, dejando en su temerosa huida abierta la puerta, por la que
también saldrá su prisionero, a recobrar su libertad nativa.

—...
—¿Qué más puedo decirle de este trabajo? ¿Que es un terrible símbolo en que el león, no

sólo se vuelve contra su domador, sino también contra la sociedad? Son barrotes de prejuicios,
látigo de ignorancia, hierro candente de superstición los que la tenían prisionera.

—Sí. Es cierto. No es necesario nada más.
—Y ya que llegamos a hablar de sus cuadros, permítame una digresión, aunque por un

momento nos separemos del camino que estamos recorriendo juntos. Déjeme que le hable de algo
que tiene muy poca relación con su signatura; pero que me conmueve mucho. Déjeme que le hable
de ese otro admirable cuadro suyo de La malla.

—¿La malla?
—En toda mujer hay una maga. En la más simple mujer del carbonero hay una maga. La

mujer guarda el sagrado tesoro de la especie y posee artes mágicos para encadenar al hombre. El
hilo de que forma su malla es el hábito. Toda mujer estudia al hombre, inconscientemente, sin
darse cuenta,  y  la  naturaleza la  ha dotado del  poder de conocerlo  intuitivamente.  Toda mujer
conoce las mismas signaturas que el iniciado, con más finura que éste; conoce el tipo del instintivo,
del que hay que complacer la pereza y la glotonería; conoce el tipo del anímico, de la fiera humana,
a la que sólo se adormece y domina arrojándole la vianda de adulación a su vanidad o de un
obstáculo por vencer;  es decir, dando de comer a la fiera; conoce al  mental,  del  que hay que
aprender  las  pequeñas  manías,  para  satisfacerlas,  y  del  que  hay  que  suplir  la  pereza  física,
moviéndose por él. En cuanto al hombre de voluntad, que es la cuarta signatura, la mujer tiene
menos armas contra él; pero las tiene siempre.

“En toda mujer hay una engañadora perpetua. Nació para engañar. Es parte de su oficio.
Engaña naturalmente, como las bestias respiran. El hombre piensa; la mujer seduce. Seduce al
hortera que le ofrece una mercancía barata; seduce al abogado que no le cobra honorarios; sonríe
y  seduce  al  compañero  de  viaje  que  le  cede  el  asiento;  su  sonrisa  es  su  pequeña  moneda
fraccionaria de seducción, y el día en que deje de seducir, ese día está condenada a perecer y a
hacer morir al hombre. La mujer seduce como las hojas de los árboles se tiñen de clorofila, y el
papel secante embebe la tinta; como el animal respira. Su naturaleza es seducción.

“Así toda mujer teje una malla alrededor del amante, así lo encadena con los múltiples hilos
del hábito. Éste queda y conserva al hombre amado cuando ya su pasión ha desaparecido. Usted,
con sagacidad verdaderamente femenina, haciendo uso de su innato conocimiento de magia y
ayudada de intuición de artista, pintó ese admirable cuadro de la malla tejida al hombre amado;
tejida con dolor; malla cuyos hilos tiñó la sangre de su corazón; malla llamada a suavizarle la vida,
a envolverlo suavemente, dulcemente, y a retenerlo; malla que extenuaba y mataba a la divina
tejedora. ¿Cómo usted pudo expresar cosas tan profundas en una obra plástica? Es uno de los
secretos de su divino arte, que la ha hecho famosa.”

Elena, al llegar aquí, bajó la cabeza dolorida.
De pronto la levantó y gritó con voz extrañamente ronca, llena de desesperanza.
—Ya rompí los hilos de esa malla. Cuando los destrozaba, sentía que era mi propio corazón

el que rompía.
—...
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—Y no contenta con eso, ¿sabe?... rompí la única rueca que tiene la mujer para tejer su tela.
—Tenga miedo de decir semejantes palabras, porque esta simbólica rotura de la rueca es

una renuncia a su feminidad y al amor. Y si de veras la rompió, hay que hacerse de otra rueca, de
cualquier manera, aunque sea al precio de su vida.

IV

—Veamos ahora lo de los pretendientes.
“Usted me habló de aquel protector que tiene una alta posición en la banca y el consiguiente

poder social. Realizó prodigios por usted. Un día, en su casa, quiso besarla. Usted lo contuvo con
una mirada. ¡Pobre diablo! Cómo debe haber corrido, con la cola entre las piernas, cuando vio
aparecer a la leona.

—¿Qué signatura es la suya?
—Aunque lo conozco de vista, no veo su signatura en este momento; necesitaría estudiarlo;

pero sí puedo decirle que es un mal sujeto; una fiera carnicera, leopardo u otra cosa por el estilo.
En cuanto a aquel que un día quiso apoyar la cabeza en el seno de usted, ése es un oso gris.
Peligrosa bestia. Yo desconfío de él. En cualquier momento puede aparecer la fiera. ¿Se acuerda?
También  fue  un  amigo  suyo,  que  la  llenó  de  dádivas.  ¡Otro  pobre  diablo  que  desconoció  su
verdadera naturaleza de leona! ¿Qué otra cosa quiere que le diga?

—Ya no necesito preguntarle nada más. He entendido.
—Entonces, déjeme que le hable de otro extraño episodio en nuestras extrañas relaciones.

Es algo más extenso que los anteriores; y ¡ay!, para mí tan precioso...
“¿Ha olvidado acaso que en una ocasión, cuando principiaba nuestra amistad, al pasar por

una arteria ciudadana, la vi  de pronto? Usted también me vio. Detuvo su coche, y me invitó a
sentarme en él y a acompañarla en una gira a Amatitlán. ¿Por qué acepté? No puedo decirlo. Soy
hombre de costumbres modestas y llenas de orden: vivir en una casa de huéspedes, decente pero
semifamiliar, alejada del ruido y propicia a mis estudios y a mi obra de arte; comer poco y a sus
horas; beber raras veces, raras veces ir a los salones; pocos amigos, una sola amiga; escaso
contacto social... ¿Por qué acepté? Acaso el artista que hay en mí —siempre en todo artista hay
algo de bohemio libérrimo e imprevisto— no ofreció mucha resistencia a aquella su rara invitación
de ir así, una o dos semanas, de temporada a Amatitlán, sin avisar a la patrona, sin atender a otras
obligaciones sociales. En cuanto a mi trabajo de artista, de éste no hablo porque me dejaba libre.
Pero el profesor universitario debió protestar. Dije únicamente:

“—¿Pero cómo quiere,  señora,  que me vaya así,  con lo puesto,  sin ropa, sin cepillo  de
dientes?

“Usted sólo contestó:
“—Vámonos. Todo eso se compra en Amatitlán.
“—¿Trajes también?
“—Si vamos a estar varios días, enviamos por ellos a la capital.
“Y nos fuimos. Usted vestía,  con rara elegancia, un precioso traje sastre. Conducía muy

bien; pero era muy atrevida. Llevaba su coche a velocidades peligrosas. Usted y el auto parecían
formar un solo animal, rápido y terrible, que espantaba a los pocos transeúntes del camino y dejó
moribundo a un perro, hollado sin piedad por el temible monstruo.

“Hoy,  a  una  luz  nueva,  entiendo  perfectamente  lo  sucedido.  Soy  hombre  de  voluntad
disciplinada: no me gusta que me aparten del camino que sigo, ni del programa diario que me he
trazado en la soledad de la alcoba, por la mañana. No quiero parecerme a las mujeres que salen
con propósito de comprarse unos guantes, y regresan con mil caras chucherías... Mil, entre las que
no se encuentran los guantes necesitados. Pero usted me tomó como una leona toma con la boca
a un cordero, que no puede hacerle resistencia. Era más fuerte que yo...

“Llegamos  a  la  maravillosa  ciudad  del  lago.  Usted  me llevó  a  un  chalet  que  le  habían
ofrecido graciosamente, para ocuparlo durante una temporada. Allí nos esperaba su secretaria y
una sirviente joven. La pequeña Alicia, única hija de su frustrado matrimonio, había quedado en un
colegio,  interna.  Nos llevaban la  comida del  hotel.  Y empezó entonces  para mí aquella  dulce
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atracción, en que usted ejerció sobre todas mis potencias y sentidos su misteriosa influencia. De
ahí regresé dominado por un gran amor, prisionero de usted para siempre.

“¡Oh temporada divina! Más tarde le hablaré del sortilegio de aquella inmensa gema azul,
caída de los cielos, y que se llama el Lago de Amatitlán. De aquellas amanecidas, en que recién
salidos del  lecho nos encontrábamos como viviendo dentro de un zafiro inmenso, una vida de
magia, tal era de transparente y de un pálido azul el cielo; y de un azul reflejado el ambiente; y de
un azul intenso el lago. La materia aparecía traslúcida y adquiría una tonalidad azul; y suaves
montañas de curvas femeninas cerraban el paisaje, como un coro de doncellas que abarcaran con
sus  manos  unidas  el  horizonte.  El  chalet  estaba  en  una  posición  descollante;  una  escalera
descendía,  suavemente,  hasta  el  lago que murmuraba a nuestros pies:  y  a él  bajaba usted a
bañarse con frecuencia, en realidad, como una ondina. Pero volvamos a las mañanas. Yo salía, al
despertar, apenas vestido, de mi cuarto al corredor que da al lago, como quien se asoma a una
arcadia extranatural. Y el hechizo del maravilloso cuadro empezaba. Me sentaba en un banco a
contemplar el brillo del agua; veía aquellas pequeñas pinceladas de las barcas de los pescadores,
y me adormía en espera de su llegada. Cuando usted salía al mismo corredor, yo la llamaba a mi
lado, y juntos nos perdíamos en la maravillosa perspectiva. Y era tan dulce, que yo me entregaba a
la dulce ilusión de que usted era mía, y de que nadie me la podía quitar. Porque entonces, usted lo
comprenderá, yo ya sentía por usted una atracción irresistible. Usted me hacía presa de misterioso
hechizo.

“¡Oh, quién pudiera permitirme explicar lo que fue un largo paseo que dimos una mañana por
el encantado camino que bordeaba el lago! De pronto usted se detuvo frente a un arbusto de
largas espinas huecas, por las que entraba y salía un agitado pueblo de hormigas. Sabia
botánica —sabia en plantas, como en otros muchos conocimientos humanos y divinos—, el arbusto
absorbía su atención. Yo compartí su encanto. Los vegetales por primera vez se mostraban a mis
ojos deslumbrados. Usted sonreía maternalmente y me iniciaba en su oculta ciencia. Y así me
enriquecía  la  vida.  ¿Comprende?  Es  la  palabra.  Me  enriquecía  la  vida.  La  tónica  de  la  vida
acentuaba su embriagante ritmo.

“Después seguimos la florida senda. Ya cansados buscamos un tronco de árbol propicio
para descansar. Los dos sonreímos infantiles cuando usted lo encontró.  Desde que se hizo el
mundo parecía  aguardar nuestra  visita.  Había sido creado exprofesamente para nosotros,  con
exclusión de todo otro  objeto que el  de darnos asiento durante una hora,  desde la eternidad.
Fíjese, oh Elena, que ésta es una verdadera magia y la mujer es una maga. La viste maya, la tela
de la ilusión; maya, la tela de la vida.”

—¡Oh, qué dulce y bello episodio acaba usted de contar! Dulce como para sorprenderme a
mí que lo viví... —no: mentira— que pasé por él entonces y que lo vivo ahora... Me ha conmovido
aun en esta hora de desesperanza... En esta hora de desolación.

V

—Me he alargado mucho.  Ya puestos a  seguir  el  rastro  del  león,  no acabaríamos nunca.  Se
multiplica por doquier. Conviene que obedezca en mi relato, para no cansarla, la técnica del arte, y
que no cargue el detalle. Aun me parece haber insistido demasiado; pero es que me interesa tanto
su rara signatura...

—No me ahorre nada; estoy tan interesada como usted.
—Por ejemplo, podría hablarle de su paso, largo y rápido, tan parecido al tranco; de su modo

de comer y de acariciar; de sus magníficos ojos, fosforescentes en la oscuridad; de su amor por
ésta, que la hace ir apagando las lámparas eléctricas, por mí encendidas instintivamente; podría
hablarle  de  cien  detalles  más.  Sobre  todo  podría  hablarle  de  su  obra  de  arte.  Habrá  usted
conservado en su memoria, precisa y cruel, cómo la conocí, cuando expuso sus cuadros en una
modesta sala de lejana ciudad.

“No había mucha gente. El salón, aunque decoroso, era modesto. Los cuadros eran pocos.
Apenas los suficientes para aparecer discretamente en una exposición. En algunas de las obras
exhibidas había verdadera maestría; inconfundible maestría. El espíritu se mostraba demasiado.
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Sobre todo llamaba la atención en ellas la seguridad, la limpieza de ejecución, la claridad de visión;
y una extraña firmeza. ¿Desde qué sitio eminente se había situado el pintor para poder obtener
aquellos incomparables mirajes de las puestas de sol, de la luz de la luna, rielando sobre las aguas
de los lagos, de las altas hierbas? Eran paisajes tropicales, trasladados con singular vigor y un
aspecto al que no están acostumbrados los hombres. A veces el cuadro se resentía de descuido,
de violencia en la ejecución, pero siempre quedaba manifiesta la garra leonina que era su marca
de  fábrica.  Y  a  pesar  de  esta  maestría,  en  raro  contraste  con  ella,  había  en  las  geniales
composiciones algo de selvático, de primitivo.  Parecía que un salvaje,  un ser intuitivo, hubiese
adquirido de pronto el dominio de un arte plástico y pintara sus visiones de la selva. Me impresioné
sobre todo por una pequeña obra maestra que era apenas un boceto inacabado; pero como a una
luz extranatural quedó preso en ella un bosque africano. El cielo, los montes y la tierra parecían
arder, en una inundación de un fuego subido; era la apoteosis del rojo. Quise comprarla, y así entré
en relaciones con usted...

—Amargo conocimiento...
—Deje que ahora, ya para concluir, le hable de Alicia. ¿Se acuerda de que un día, cuando ya

había ganado tal  intimidad,  usted me hizo pasar a su comedor, a la  hora de la  refacción del
mediodía? ¡Oh, y cómo gocé entonces de su figura señoril, tan majestuosa y soberana, bajándose
a derramar tanta ternura sobre su pequeñuela! Yo no sé si era precisamente tanta majestad lo que
hacía conmovedor el contraste de contemplar tanta dulzura. Era una reina que daba de comer a su
hija. Me embrujó.

—Siga.
—¿Acaba de entender ahora su signatura de leona? Cuando yo sentí aquel goce singular al

verla asistir, en el comedor de su casa, a la pequeña Alicia, fue, sin saberlo, porque me conmovía
su majestad de leona, contrastando con lo inseguro de la niñez; con lo indefenso de la niñez. Era
como  la  gracia  llevada  en  brazos  de  la  fuerza.  En  eso  consistía  aquel  extraño  deleite  que
encontraba  al  verla  acariciar  a  Alicia,  para  el  que  en  vano  prodigaba vanos epítetos:  señoril,
majestuoso. Porque Alicia, fruto de una unión híbrida, no es un cachorro de león.

—¿Qué es?
—Sólo es una niña, deliciosamente frágil.
—Mas ya es hora de que me aleje y de que la permita descansar...
Y al concluir mi historia callé.
Elena, que hasta entonces me había escuchado con atención, pero con la creciente cólera y

desaliento  del  que  ve  al  médico  caminar  hacia  un  diagnóstico  fatal,  abdicó  de  pronto  de  su
majestad de diosa. Se echó sobre el lecho y se puso a sollozar angustiosamente.

—¿Entonces, mi mal no tiene remedio?...
—Un león.
—Pero: ¿es que todavía queda algún león sobre la tierra?

COMENTARIO

Modernista  de la  segunda generación,  Rafael  Arévalo  Martínez  (1884-1975)  comparte  con los
anteriores la gran sensibilidad artística, pero ya no siente la obligación de embellecer el idioma.
Sus cuentos psicozoológicos contribuyeron valiosamente al  desarrollo  de la prosa narrativa  en
Hispanoamérica. Por primera vez, se excluye casi totalmente la realidad exterior. Es la esencia
básica del personaje —su realidad interior— lo que forma la médula del cuento. La trama y el
suspenso desaparecen completamente y el cuento se transforma en un psicoanálisis inspirado en
los escritos de Freud.

“La signatura de la esfinge” presenta el caso de la mujer masculina que se parece a una
leona. Aunque el estilo casi científico del autor tiende a convertir la obra en un ensayo, se salva
como cuento por la gran emoción que se siente cuando la protagonista reconoce que seguirá
siendo una leona hasta encontrar un león bastante fuerte para dominarla.

La asociación de la protagonista con la leona no debe confundirse con la bestialización de
los naturalistas.  Arévalo  Martínez no rebaja  a  sus personajes al  compararlos con animales.  Al
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contrario, los hace sobresalir más, buscando la clave de su carácter entre el mundo zoológico.
Como leona, Elena es bella y altanera; enérgica y silenciosa. El autor, que interviene directamente
en el cuento como actor y ya no como simple narrador, dice al principio que llegó a la visión leonina
de Elena por cinco pasos que menciona. Luego, el cuento se elabora a base de esos cinco pasos
en el orden alterado de 3, 5, 1, 2, 4.

Además de su carácter leonino actual, la vida de Elena también se nos revela poco a poco
en un orden no cronológico.  Primero sabemos que está divorciada después de un matrimonio
trágico. Luego, se nos dice que el marido era un actor famoso que la dejó. Poco a poco, el pasado
de Elena se va poblando de los pretendientes, de la amiga “gatita” y el profesor “cordero”. Sólo
hacia el final se habla de su hija Alicia. El autor narra el episodio de Amatitlán antes de contar su
primer encuentro con Elena. La descripción que hace Arévalo Martínez del lago Amatitlán es uno
de los pocos trozos poéticos de toda su obra en prosa.

El estilo de este cuento es rápido y lógico. Predominan los verbos para dar movimiento a un
cuento exento de acción. Algunas preguntas y exclamaciones retóricas atestiguan la presencia del
autor que desde luego se hace sentir más por su propio contacto personal con la leona.

Los  personajes  de  Arévalo  Martínez  no  participan  en  la  vida  nacional,  pero  viven
intensamente  en su  mundo interior.  Esa  introspección  constituye  el  rasgo  más distintivo  de la
literatura guatemalteca. Con los cuentos psicozoológicos, se ensancha el concepto del género y se
prepara el terreno para algunos de los escritores más renombrados de hoy
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RICARDO JAIMES FREYRE 
[1868-1933]

Boliviano. Vivió muchos años en la Argentina. Su primer libro de versos, Castalia bárbara (1897J,
se cita al lado de Prosas profanas (1896) de Darío y de Montañas del oro (1897) de Lugones como
el apogeo del modernismo. Introdujo en la poesía el verso libre, otras innovaciones métricas y los
temas nórdicos. Autor de Leyes de la versificación castellana (1912) y varios libros sobre la historia
de Tucumán, donde enseñó literatura, historia y filosofía por unos veinte años. Volvió a Bolivia en
1921 para asumir el cargo de ministro de Instrucción Pública, y un año después fue nombrado
ministro de Relaciones Exteriores. Representante diplomático de Bolivia en Chile, en los Estados
Unidos y en el Brasil. Pasó sus últimos años en la Argentina. “Justicia india” se publicó por primera
vez en 1906 bajo el título “En las montañas” en la Revista de Letras y Ciencias Sociales (V, 29) de
Tucumán.  Apareció  por  primera  vez  con  el  título  actual  en  la  Antología  de  cuentistas
hispanoamericanos de José Sanz y Díaz (Madrid: Aguilar, 1945).

JUSTICIA INDIA

Los DOS viajeros bebían el último trago de vino, de pie al lado de la hoguera. La brisa fría de
la  mañana  hacía  temblar  ligeramente  las  alas  de  sus  anchos  sombreros  de  fieltro.  El  fuego
palidecía  ya  bajo  la  luz  indecisa  y  blanquecina  de  la  aurora;  se  esclarecían  vagamente  los
extremos del ancho patio, y se trazaban sobre las sombras del fondo las pesadas columnas de
barro que sostenían el techo de paja y cañas.

Atados a una argolla de hierro fija en una de las columnas, dos caballos completamente
enjaezados esperaban, con la cabeza baja, masticando con dificultad largas briznas de hierba. Al
lado del muro, un indio joven, en cuclillas, con una bolsa llena de maíz en una mano, hacía saltar
hasta su boca los granos amarillentos.

Cuando los viajeros se disponían a partir, otros dos indios se presentaron en el enorme
portón rústico. Levantaron una de las gruesas vigas que, incrustadas en los muros, cerraban el
paso y penetraron en el vasto patio.

Su aspecto era humilde y miserable, y más miserable y humilde lo tornaban las chaquetas
desgarradas, las burdas camisas abiertas sobre el pecho, las cintas de cuero, llenas de nudos, de
las sandalias.

Se aproximaron lentamente a los viajeros que saltaban ya sobre sus caballos, mientras el
guía indio ajustaba a su cintura la bolsa de maíz, y anudaba fuertemente en torno de sus piernas
los lazos de sus sandalias.

Los  viajeros  eran  jóvenes aún;  alto  el  uno,  muy blanco,  de  mirada  fría  y  dura;  el  otro,
pequeño, moreno, de aspecto alegre.

—Señor... —murmuró uno de los indios. El viajero blanco se volvió a él.
—Hola, ¿qué hay, Tomás?
—Señor... déjame mi caballo...
—¡Otra vez, imbécil! ¿Quieres que viaje a pie? Te he dado en cambio el mío, ya es bastante.
—Pero tu caballo está muerto.
—Sin duda está muerto; pero es porque le he hecho correr quince horas seguidas. ¡Ha sido

un gran caballo!
El tuyo no vale nada. ¿Crees tú que soportará muchas horas?
—Yo vendí mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta de San Juan... Además, señor,

tú has quemado mi choza.
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—Cierto, porque viniste a incomodarme con tus lloriqueos. Yo te arrojé un tizón a la cabeza
para que te marcharas, y tú desviaste la cara y el tizón fue a caer en un montón de paja. No tengo
la culpa. Debiste recibir con respeto mi tizón. ¿Y tú, qué quieres, Pedro? —preguntó, dirigiéndose
al otro indio.

—Vengo a suplicarte, señor, que no me quites mis tierras. Son mías. Yo las he sembrado.
—Éste es asunto tuyo, Córdova —dijo el caballero, dirigiéndose a su acompañante.
—No, por cierto, éste no es asunto mío. Yo he hecho lo que me encomendaron. Tú, Pedro

Quispe,  no eres dueño de esas tierras.  ¿Dónde están tus títulos? Es decir,  ¿dónde están tus
papeles?

—Yo no tengo papeles, señor. Mi padre tampoco tenía papeles, y el padre de mi padre no
los conocía. Y nadie ha querido quitarnos las tierras. Tú quieres darlas a otro. Yo no te he hecho
ningún mal.

—¿Tienes guardada en alguna parte una bolsa llena de monedas? Dame la bolsa y te dejo
las tierras.

Pedro dirigió a Córdova una mirada de angustia.
—Yo no tengo monedas, ni podría juntar tanto dinero,
—Entonces, no hay nada más que hablar. Déjame en paz.
—Págame, pues, lo que me debes.
—¡Pero no vamos a concluir nunca! ¿Me crees bastante idiota para pagarte una oveja y

algunas gallinas que me has dado? ¿Imaginaste que íbamos a morir de hambre?
El viajero blanco, que empezaba a impacientarse, exclamó:
—Si seguimos escuchando a estos dos imbéciles, nos quedamos aquí eternamente...
La cima de la montaña, en el flanco de la cual se apoyaba el amplio y rústico albergue,

comenzaba  a  brillar  herida  por  los  primeros  rayos  del  sol.  La  estrecha  aridez  se  iluminaba
lentamente  y  la  desolada  aridez  del  paisaje,  limitado  de  cerca  por  las  sierras  negruzcas,  se
destacaba bajo el azul del cielo, cortado a trechos por las nubes plomizas que huían.

Córdova hizo una señal al guía, que se dirigió hacia el portón. Detrás de él salieron los dos
caballeros.

Pedro Quispe se precipitó hacia ellos y asió las riendas de uno de los caballos. Un latigazo
en el rostro lo hizo retroceder. Entonces, los dos indios salieron del patio, corriendo velozmente
hacia una colina próxima, treparon por ella con la rapidez y seguridad de las vicuñas, y al llegar a la
cumbre tendieron la vista en torno suyo.

Pedro Quispe aproximó a sus labios el cuerno que llevaba colgado a su espalda y arrancó
de él un son grave y prolongado. Detúvose un momento y prosiguió después con notas estridentes
y rápidas.

Los viajeros comenzaban a subir por el flanco de la montaña; el guía, con paso seguro y
firme, marchaba indiferente, devorando sus granos de maíz. Cuando resonó la voz de la bocina, el
indio se detuvo, miró azorado a los dos caballeros y emprendió rapidísima carrera por una vereda
abierta en los cerros. Breves instantes después, desaparecía a lo lejos.

Córdova, dirigiéndose a su compañero, exclamó:
—Álvarez, esos bribones nos quitan nuestro guía.
Álvarez detuvo su caballo y miró con inquietud en todas direcciones.
—El guía... ¿Y para qué lo necesitamos? Temo algo peor.
La bocina seguía resonando, y en lo alto del cerro la figura de Pedro Quispe se dibujaba en

el fondo azul, sobre la rojiza desnudez de las cimas.
Diríase que por las cuchillas y por las encrucijadas pasaba un conjuro; detrás de los grandes

hacinamientos de pasto, entre los pajonales bravíos y las agrias malezas, bajo los anchos toldos
de lona de los campamentos, en las puertas de las chozas y en la cumbre de los montes lejanos,
veíanse surgir y desaparecer rápidamente figuras humanas. Deteníanse un instante, dirigían sus
miradas hacia la colina en la cual Pedro Quispe arrancaba incesantes sones a su bocina, y se
arrastraban después por los cerros, trepando cautelosamente.

Alvarez y Córdova seguían ascendiendo por la montaña; sus caballos jadeaban entre las
asperezas rocallosas, por el estrechísimo sendero, y los dos caballeros, hondamente preocupados,
se dejaban llevar en silencio.

De pronto, una piedra enorme, desprendida de la cima de las sierras, pasó cerca de ellos,
con un largo rugido; después otra..., otra...
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Álvarez lanzó su caballo a escape, obligándolo a flanquear la montaña. Córdova lo imitó
inmediatamente; pero los peñascos los persiguieron. Parecía que se desmoronaba la cordillera.
Los caballos, lanzados como una tempestad, saltaban sobre las rocas, apoyaban milagrosamente
sus cascos en los picos salientes y vacilaban en el espacio, a enorme altura.

En breve las montañas se coronaron de indios.  Los caballeros se precipitaron entonces
hacia la angosta garganta que serpenteaba a sus pies, por la cual corría dulcemente un hilo de
agua, delgado y cristalino.

Se poblaron las hondonadas de extrañas armonías;  el  son bronco y desapacible de los
cuernos brotaba de todas partes, y en el extremo del desfiladero, sobre la claridad radiante que
abría dos montañas, se irguió de pronto un grupo de hombres.

En este momento, una piedra enorme chocó contra el caballo de Álvarez; se le vio vacilar un
instante  y  caer  luego  y rodar  por  la  falda de la  montaña.  Córdova  saltó  a  tierra  y  empezó a
arrastrarse hacia el punto en que se veía el grupo polvoroso del caballo y del caballero.

Los indios comenzaron a bajar de las cimas: de las grietas y de los recodos salían uno a
uno, avanzando cuidadosamente, deteniéndose a cada instante con la mirada observadora en el
fondo de la quebrada. Cuando llegaron a la orilla del arroyo, divisaron a los dos viajeros. Álvarez,
tendido en tierra, estaba inerte. A su lado, su compañero, de pie, con los brazos cruzados, en la
desesperación de la impotencia, seguía fijamente el descenso lento y temeroso de los indios.

En una pequeña planicie ondulada, formada por las depresiones de las sierras que la limitan
en sus cuatro extremos con cuatro anchas crestas, esperaban reunidos los viejos y las mujeres el
resultado de la caza del hombre. Las indias, con sus cortas faldas redondas, de telas groseras, sus
mantos sobre el pecho, sus monteras resplandecientes, sus trenzas ásperas que caían sobre las
espaldas, sus pies desnudos, se agrupaban en un extremo silenciosas, y se veía entre sus dedos
la danza vertiginosa del huso y el devanador.

Cuando  llegaron  los  perseguidores,  traían  atados  sobre  los  caballos  a  los  viajeros.
Avanzaron hasta el centro de la explanada, y allí los arrojaron en tierra, como dos fardos. Las
mujeres se aproximaron entonces y los miraron con curiosidad, sin dejar de hilar, hablando en voz
baja.

Los  indios  deliberaron  un  momento.  Después  un  grupo  se  precipitó  hacia  el  pie  de  la
montaña.  Regresó  conduciendo  dos  grandes  cántaros  y  dos  grandes  vigas.  Y mientras  unos
excavaban la  tierra  para  fijar las vigas, los otros llenaban  con el licor de  los cántaros pequeños
jarros de barro.

Y bebieron hasta que empezó el sol a caer sobre el horizonte, y no se oía sino el rumor de
las conversaciones apagadas de las mujeres y el ruido del líquido que caía dentro de los jarros al
levantarse los cántaros.

Pedro y Tomás se apoderaron de los cuerpos de los caballeros, y los ataron a los postes.
Álvarez,  que  tenía  roto  el  espinazo,  lanzó  un  largo  gemido.  Los  dos  indios  los  desnudaron,
arrojando lejos de sí, una por una, todas sus prendas. Y las mujeres contemplaban admiradas los
cuerpos blancos.

Después empezó el suplicio. Pedro Quispe arrancó la lengua a Córdova y le quemó los ojos.
Tomás llenó de pequeñas heridas, con un cuchillo, el cuerpo de Álvarez. Luego vinieron los demás
indios y les arrancaron los cabellos y los apedrearon y les clavaron astillas en las heridas. Una
india joven vertió, riendo, un gran jarro de chicha sobre la cabeza de Álvarez.

Moría la tarde. Los dos viajeros habían entregado, mucho tiempo hacía, su alma al Gran
Justiciero;  y  los  indios,  fatigados,  hastiados  ya,  indiferentes  seguían  hiriendo  y  lacerando  los
cuerpos.

Luego fue preciso jurar el silencio. Pedro Quispe trazó una cruz en el suelo, y vinieron los
hombres y las mujeres y besaron la cruz. Después desprendió de su cuello el rosario, que no lo
abandonaba nunca, y los indios juraron sobre él, y escupió en la tierra, y los indios pasaron sobre
la tierra húmeda.

Cuando los despojos ensangrentados desaparecieron y se borraron las últimas huellas de la
escena que acababa de desarrollarse en las asperezas de la altiplanicie, la inmensa noche caía
sobre la soledad de las montañas.
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COMENTARIO

Aquí se revela la aplicación de la estética modernista a uno de los problemas más constantes de
Hispanoamérica: la explotación del indio. Ese problema había de inspirar toda una serie de obras
que comienza con Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas y que llega a definirse más a partir
de 1930:  Huasipungo  (1934) de Jorge Icaza;  El indio  (1935) de Gregorio López y Fuentes;  El
mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría y otras muchas.

Aunque están presentes casi todos los abusos, ya consagrados literariamente en las obras
susodichas, lo que más impresiona en este cuento es su composición sinfónica que llega a opacar
la protesta social. Ésta se debilita, además, porque: 1) todos los abusos se presentan rápidamente
dentro de una sola página: el robo del caballo, la quema de la choza, el despojo de las tierras, el
regalo forzoso de la oveja y de las gallinas y el latigazo en el rostro; 2) la mayor parte de ellos no
ocurren en el momento del cuento; 3) el razonamiento de los blancos respecto a los caballos, a la
quema de la choza y a la comida es grotesco;  4)  el diálogo es tan rápido, saltando de tema en
tema, que causa un efecto operático.

“Justicia  india”  es  una  sinfonía  escrita  para  cornetas  y  tambores.  Pedro  Quispe  toca  el
cuerno para reunir  a los suyos.  Al  oírlo,  el  guía  indio huye. El  cuerno de Pedro Quispe sigue
sonando y pronto un crescendo se produce con los otros cuernos que llena todos los valles. Al
mismo tiempo, la lluvia de las piedras también se va intensificando. El uso de los cuernos y de los
tambores en la parte central del cuento tiene tanta fuerza que cunde por toda la obra. Un músico
podría describir sinfónicamente el camino del sol, progenitor mitológico de los indios. El principio
del cuento en las primeras horas de la mañana se anunciaría suavemente con la corneta que se
oiría cada vez más fuerte a medida que avanzaba el sol, “la cumbre de la montaña comenzaba a
brillar con los primeros rayos del sol”, convirtiéndose por fin en un fortissimo con el apedreamiento
de los viajeros que coincide, probablemente, con la llegada del sol al cenit. Luego, las cornetas
comenzarían a desvanecerse con la luz, “y bebieron hasta que empezó el sol a caer sobre el
horizonte”,  hasta  confundirse  con  los  tambores  que  también  se  ensordecerían  hasta  diluirse
totalmente en el silencio de la noche, “la inmensa noche caía sobre la soledad de las montañas”.

El tono épico de esta sinfonía para cornetas y tambores se refuerza con el uso de adjetivos
“grandiosos”:  “ancho patio”,  “vasto  patio”,  “pesadas columnas”,  “enorme portón”,  “gruesa viga”,
“grandes cántaros”, “grandes postes”, “inmensa noche” y con la insistencia en la palabra “cumbre”.
El marco de la sinfonía se perfila más con la presencia inicial y final de los motivos “bebieron” y
“atados a las columnas” — “los ataron a los postes”.

Aunque Jaimes Freyre era un poeta modernista que pasó gran parte de su vida fuera de
Bolivia, este cuento tiene el brillo y la rebelión victoriosa de los indios que caracterizan las obras
indigenistas de ese país en contraste con las del Ecuador y las del Perú.
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EL CRIOLLISMO

LA PROSA narrativa de Hispanoamérica llegó a madurarse entre las dos guerras mundiales. En los
treinta años después del fin de la primera Guerra Mundial, se aumentó muchísimo la producción de
cuentos y novelas de alta calidad. El tema solía ser netamente americano y el estilo también tenía
un fuerte sabor americano.

El impulso primordial de estas obras provino de la ansiedad de los autores de conocerse a sí
mismos a través de su tierra. La primera Guerra Mundial destruyó la ilusión de los modernistas de
que Europa  representaba  la  cultura  frente  a  la  barbarie  americana.  La  intervención  armada y
económica de los Estados Unidos en Latinoamérica contribuyó a despertar la conciencia nacional
de los jóvenes literatos. Los criollistas ubicaban sus novelas y sus cuentos en las zonas rurales
donde vivían los representantes más auténticos de la nación: el campesino mexicano, el llanero
venezolano, el indio peruano, el guajiro cubano y el jíbaro puertorriqueño. En la primera etapa del
criollismo, 1915-1929, predomina el tema de civilización contra barbarie en que el hombre culto de
la ciudad se enfrenta al atraso y a la violencia de la zona rural como en Los caranchos de la Florida
(1916) del argentino Benito Lynch (1885-1951) o en Doña Bárbara (1929) del venezolano Rómulo
Gallegos (1884-1969). En cambio, en las obras criollistas de 1930-1945, la crisis económica de
1929, con la popularidad subsiguiente de las ideologías izquierdistas, intensificó la protesta social
dirigida  contra  los  explotadores  “civilizados”  de  la  ciudad,  tanto  nacionales  como  extranjeros:
Huasipungo  (1934)  del  ecuatoriano  Jorge  Icaza  (1906-1978)  y  El  indio  (1935)  del  mexicano
Gregorio  López  y  Fuentes  (1897-1966).  Como  si  las  mismas  condiciones  no  bastaran  para
engendrar estas obras, algunos de los autores se inspiraron en los gritos lanzados por Dos Passos
en U. S. A. y por Steinbeck en Las uvas de la ira, lo que marcó la primera influencia decisiva de
novelistas  estadounidenses  en  Latinoamérica.  Paralelamente  se  desarrolla  el  muralismo
nacionalista  en  México  (Rivera,  Orozco,  Siqueiros),  en  el  Ecuador  (Guayasamín),  en  el  Brasil
(Portinari) y en los Estados Unidos (Thomas Hart Benton y John S. Curry).

Aunque  el  criollismo,  igual  que  los  ismos  anteriores,  imperó  en  todos  los  países
hispanoamericanos,  cada uno de éstos llegó a definir  su propia personalidad.  En este  sentido
sobresalieron dentro del criollismo:  1)  La novela y el cuento de la Revolución Mexicana con su
estilo épico (vigoroso,  rápido y poético a la vez),  el predominio del nombre anónimo y la poca
importancia dada a la naturaleza; 2) El carácter proletario de la prosa ecuatoriana con su realismo
desenfrenado, su lenguaje crudo y el uso desmesurado del dialecto —todo eso sin dejar de ser
artística;  3) La brevedad y la perduración del costumbrismo y la combinación de la literatura y la
pintura  en  algunos  cuentistas  de  la  América  Central:  el  salvadoreño  Salvador  Salazar  Arrué,
Salarrué  (1899-1975),  los  costarricenses  Max  Jiménes  (1900-1947)  y  Carlos  Salazar  Herrera
(1906) y el panameño José María Núñez (1894- ); y por otra parte el antimperialismo como tema
vigente, sobre todo entre los novelistas de esos mismos países: el guatemalteco Miguel Ángel
Asturias (1899-1974), el nicaragüense Hernán Robleto (1895-1968) y el costarricense Carlos Luis
Fallas  (1911-1966);  4)  La  prosa  ampulosa  y  brillante  de  varios  países  del  Caribe:  Colombia,
Venezuela, República Dominicana y Cuba; 5) La importancia del individuo, el detallismo y el ritmo
lento de la prosa chilena.

Dentro del criollismo se cultivaron con igual empeño la novela y el cuento. Varios autores
como Rómulo Gallegos y Gregorio López y Fuentes se estrenaron débilmente en el cuento antes
de lograr más éxito artístico en la novela. En cambio, otros se dedicaron exclusivamente al cuento
o sus cuentos superan a sus novelas: Horacio Quiroga, Ventura García Calderón, Salarrué y Juan
Bosch.

Aunque el criollismo comenzó a perder su fuerza como movimiento preponderante a partir de
1945, continuó influyendo durante la década siguiente.
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HORACIO QUIROGA 
[1878-1937]

Uruguayo. Una figura cumbre en la cwsntística hispanoamericana. Se le puede considerar como
padre de una de las tendencias principales del siglo xx: el criollismo. Además, “El hombre muerto”
es, tal vez, el primer ejemplo hispanoamericano del realismo mágico. Sus cuentos revelan una
obsesión  de  la  muerte  violenta,  que  refleja  las  experiencias  de  su  propia  vida.  Su  padre,  su
padrastro, su mejor amigo, su mujer y él mismo o se suicidaron o fueron víctimas de disparos
fortuitos. Participó en. la vida bohemia de los modernistas de 1900 en Montevideo presidiendo el
Consistorio del Gay Saber. Después vivió en la provincia tropical de Misiones, Argentina, de donde
sacó el material para la mayor parte de su obra. Sus mejores colecciones son Cuentos de amor, de
locura y de muerte  (1917),  Cuentos de la selva  (1918),  El salvaje  (1920),  Anaconda  (1921),  El
desierto  (1924),  La gallina degollada y otros cuentos  (1925),  Los desterrados  (1926) y  Más allá
(1935). “El hombre muerto” se publicó por primera vez el 27 de junio de 1920 en el diario porteño
La Nación y después fue incluido en Los desterrados.

EL HOMBRE MUERTO

EL HOMBRE y su machete acababan de limpiar la quinta calle del  bananal. Faltábanles aún
dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por
delante  era  muy  poca  cosa.  El  hombre  echó,  en  consecuencia,  una  mirada  satisfecha  a  los
arbustos rozados, y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de
corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía,
el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La
boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como
hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el
antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la
hoja del machete; pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del
machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del
machete  dentro  de  su  vientre,  y  adquirió,  fría,  matemática  e  inexorable,  la  seguridad  de  que
acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años,
meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley
fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a
ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero  entre  el  instante  actual  y  esa  postrera  expiración,  ¡qué  de  sueños,  trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de
vigor, antes de su eliminación del escenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está
la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún!

¿Aún?...  No han  pasado dos segundos:  el  sol  está  exactamente a  la  misma altura;  las
sombras  no  han  avanzado  un  milímetro.  Bruscamente,  acaban  de  resolverse  para  el  hombre
tendido las divagaciones a largo plazo: Se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.
Pero  el  hombre  abre  los  ojos  y  mira.  ¿Qué  tiempo  ha  pasado?  ¿Qué  cataclismo  ha

sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?
Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.
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El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! Y piensa: Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué
ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal su bananal? ¿No viene todas las mañanas
a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas
hojas  desnudas  al  sol.  Allí  están,  muy  cerca,  deshilachadas  por  el  viento.  Pero  ahora  no  se
mueven... Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa.
A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy
bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá
abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como
siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes
muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar. . .

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al amanecer
de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su
malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa?

¡Pero  sí!  Alguien silba...  No puede ver,  porque está  de espaldas al  camino;  mas siente
resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mañanas
hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que
toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince
metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midió la
distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en su
monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio,
sol a plomo...

Nada,  nada  ha  cambiado.  Sólo  él  es  distinto.  Desde hace  dos  minutos  su  persona,  su
personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante
cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido
arrancado bruscamente,  naturalmente,  por  obra  de  una  cáscara  lustrosa  y  un  machete  en  el
vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El  hombre,  muy fatigado  y  tendido  en  la  gramilla  sobre  el  costado  derecho,  se  resiste
siempre a admitir  un fenómeno de esa trascendencia,  ante  el  aspecto normal  y monótono de
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los días acaba de pasar
el puente.

¡Pero  no  es  posible  que  haya  resbalado!...  El  mango  de  su  machete  (pronto  deberá
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y
el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de
monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de
costumbre.

¿La prueba?... ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él
mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Y ése es su bananal; y ése es su
malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se
atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue
muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y
la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como éste, ha
visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las
doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la
voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá!

¿No es eso?... ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo...
¡Qué  pesadilla!...  ¡Pero  es  uno  de  los  tantos  días,  trivial  como  todos,  claro  está!  Luz

excesiva,  sombras  amarillentas,  calor  silencioso  de  horno  sobre  la  carne,  que  hace  sudar  al
malacara inmóvil ante el bananal prohibido.

...Muy  cansado,  mucho,  pero  nada  más.  ¡Cuántas  veces,  a  mediodía  como  ahora,  ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido monte
virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a
lentos pasos.
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Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo
y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico con
gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se
acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un
poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como
todos los días, puede verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla —
descansando, porque está muy cansado... Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela
ante el esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal, como desearía. Ante las voces que ya están próximas —¡Piapiá!— vuelve un largo, largo
rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre
tendido —que ya ha descansado.

COMENTARIO

Horacio Quiroga fue uno de los iniciadores del criollismo en Hispanoamérica. Sus cuentos, en gran
parte, presentan la derrota del hombre ante los peligros de la naturaleza tropical, tema explotado
por casi todos los criollistas. Además, la obra de Quiroga se caracteriza por una obsesión por la
muerte derivada de su propia vida trágica. Inspirado en Edgar Allan Poe, Quiroga luce una gran
maestría técnica.

Aunque el tema de “El hombre muerto” podría ser el poco valor de la vida humana en el
trópico, en realidad, sería más acertado señalar como tema la tremenda fuerza de la casualidad en
la vida humana, dentro o fuera del trópico. Así es que el hecho de que Quiroga sea criollista no
quiere decir  que todos sus cuentos sean criollistas. A diferencia de “A la deriva” (1912) y “Los
mensú”  (1914),  el  protagonista  de  “El  hombre  muerto”  no  es  peón  mestizo  ni  muere  como
consecuencia de haber sido mordido por una víbora o de haber sido explotado por empresarios
extranjeros. Lo inesperado está en que después de luchar y triunfar durante unos diez años contra
las fuerzas de la naturaleza, el hombre, tal vez colono extranjero, dueño de su propia tierra, muere
por casualidad, por un accidente sumamente improbable: al cruzar una cerca de alambre de púa,
se resbala y se le clava en el vientre su propio machete. Lo que crea, más que nada, el ambiente
magicorrealista es la falta de emoción con que se narra el accidente, la ausencia del dolor, la
ultraprecisión temporal y espacial y la indiferencia de la naturaleza. Son estos mismos rasgos que
conforman  el  cuadro  pintado  en  1928 por  el  alemán  Franz  Radziwill,  Accidente  fatal  de  Karl
Buchstätter. Aunque se trata de la muerte de un famoso piloto alemán, el avión, que ya empezó a
caer, parece suspendido en el centro del cielo en la parte superior del lienzo y no turba en absoluto
la tranquilidad del paisaje rural pintado con una gran precisión en la parte inferior. Los paralelismos
entre la pintura y la literatura respecto a este tema se refuerzan en el “Paisaje con la caída de
Ícaro” (1954) del poeta norteamericano William Carlos Williams que describe sin emoción el cuadro
pintado en 1555 por Breughel.

El cuento de Quiroga está estructurado con base en los últimos diecisiete minutos en la vida
del protagonista. El tiempo avanza con una lentitud increíble marcada por la precisión de la hora: el
triple uso de “acababa de”; “no han pasado dos segundos”; “las sombras no han avanzado un
milímetro”; “las once y media”; “hace dos minutos”; “las doce menos cuarto”; y “mediodía”. Durante
esos diecisiete minutos, el hombre no deja de asombrarse ante la indiferencia de la naturaleza
mientras su evocación de algunos detalles del pasado lo humaniza. Su situación resulta aún más
trágica y asombrosa teniendo en cuenta la proximidad del muchacho que pasa rumbo al puerto
nuevo, del caballo que espera el momento de pasar por el alambrado y de su mujer y sus dos hijos
que vienen llegando en el momento de su muerte.

En  efecto,  el  cuento  se  abre  con  una  oración  que  deja  al  lector  asombrado.  La
personificación del machete por el uso de la palabra “y” en vez de “con” hace contraste con la
anonimidad del protagonista que, a su vez, hace contraste con la precisión espacial: “El hombre y
su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal”. La anonimidad del protagonista refleja
el aspecto arquetípico, junguiano del realismo mágico reforzado por su posición algo fetal después
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del accidente: “Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre
el pecho”.

A pesar de que la acción del cuento está ubicada en Misiones cerca del río Paraná, Quiroga,
a diferencia de sus propios cuentos criollistas y de los cuentos criollistas de toda Hispanoamérica,
no emplea giros regionales. También es irónico que el gran iniciador y divulgador del criollismo
haya ubicado sus cuentos en una región tan poco típica o representativa de la Argentina.

No obstante estas anomalías, Quiroga es, sin duda alguna, una de las figuras excelsas del
cuento hispanoamericano tanto por haber abierto las sendas del criollismo como por la alta calidad
artística de su obra. En sus mejores cuentos, Quiroga se esfuerza por presentar lo universal a
través de lo regional; domina completamente la técnica del género y elabora sus relatos con un
lenguaje sencillo que desmiente sus orígenes modernistas.
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MARTÍN LUIS GUZMÁN 
[1887-1976]

Mexicano. Nació en Chihuahua, pero se crió en la capital. Estudió para abogado. En 1911 ingresó
en el Ateneo de la Juventud, que contaba entre sus miembros a Antonio Caso, Alfonso Reyes,
José Vasconcelos y otros jóvenes ilustres. Después del asesinato de Madero se unió a las fuerzas
revolucionarias del Norte. En su obra maestra, El Águila y la Serpiente (1928), narra sus andanzas
con Villa, de quien se separó en 1915 para ir a España y después a Nueva York. De vuelta a
México  en  1920,  cuatro  años  más  tarde  tuvo  que refugiarse  otra  vez  en  España por  causas
políticas. Allí salió la primera edición de El Águila y la Serpiente y de su novela política La sombra
del Caudillo  (1929). Volvió a México en 1936 para dedicarse al periodismo. En las  Memorias de
Pancho Villa  (1938-1951), imita el estilo que habría empleado el caudillo norteño para contar las
peripecias de su vida. Fundador y director de la revista Tiempo durante tres décadas. Octogenario
fue elegido al Congreso. “La fiesta de las balas” es un capítulo de El Águila y la Serpiente.

LA FIESTA DE LAS BALAS

ATENTO a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi alrededor, a menudo me
preguntaba en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más a fondo a la División del
Norte: si las que se suponían estrictamente históricas, o las que se calificaban de legendarias; si
las que se contaban como algo visto dentro de la más escueta exactitud, o las que traían ya, con el
toque de la exaltación poética, la revelación tangible de las esencias. Y siempre eran las proezas
de este segundo orden las que se me antojaban más verídicas, las que, a mis ojos, eran más
dignas de hacer Historia.

Porque  ¿dónde hallar,  pongo por  caso,  mejor  pintura  de  Rodolfo  Fierro  —y Fierro  y  el
villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban infinitamente uno en otro—
que en el relato que ponía a aquél ante mis ojos, después de una de las últimas batallas, entregado
a consumar, con fantasía tan cruel como creadora de escenas de muerte, las terribles órdenes de
su jefe? Verlo así era como sentir en el alma el roce de una tremenda realidad y conservar después
la huella de eso para siempre.

Aquella batalla, fecunda en todo, había terminado dejando en manos de Villa no menos de
quinientos  prisioneros.  Villa  mandó  separarlos  en  dos  grupos:  de  una  parte,  los  voluntarios
orozquistas a quienes llamaban “colorados”; de la otra, los federales. Y como se sentía ya bastante
fuerte para actos de grandeza, resolvió hacer un escarmiento con los prisioneros del primer grupo,
mientras se mostraba generoso con los del segundo. A los “colorados” se les pasaría por las armas
antes  de  que  oscureciera;  a  los  federales  se  les  daría  a  elegir  entre  unirse  a  las  tropas
revolucionarias o bien irse a su casa mediante la promesa de no volver a hacer armas contra la
causa constitucionalista.

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecución, a la cual dedicó, desde luego,
la eficaz diligencia que tan buen camino le auguraba ya en el ánimo de Villa, o de su “jefe”, según
él decía.

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba reconcentrándose
lentamente en torno del humilde pueblecito que había sido objeto de la acción. Frío y tenaz, el
viento de la llanura chihuahuense empezaba a despegar del suelo y apretaba los grupos de jinetes
y de infantes: unos y otros se acogían al socaire de las casas. Pero Fierro —a quien nunca detuvo
nada ni nadie— no iba a rehuir un airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la noche.
Cabalgó en su caballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, sucio por el polvo de la batalla,
rozaba el borde del sarape gris. Iba al paso. El viento le daba de lleno en la cara, mas él no trataba
de  evitarlo  clavando  la  barbilla  en  el  pecho  ni  levantando  los  pliegues  del  embozo.  Llevaba
enhiesta la  cabeza,  arrogante el  busto,  bien puestos los pies en los estribos y elegantemente
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dobladas las piernas entre los arreos de campaña sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo
veía, salvo la desolación del llano y uno que otro soldado que pasaba a distancia. Pero él, acaso
inconscientemente,  arrendaba de modo que el  animal hiciera piernas como para lucirse en un
paseo. Fierro estaba contento: lo embargaba el placer de la victoria —de la victoria, en que nunca
creía hasta no consumarse la derrota completa del enemigo—, y su alegría interior le afloraba en
sensaciones físicas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar del caballo después de
quince  horas  de  no  apearse.  Sentía  como caricia  la  luz  del  sol  —sol  un  tanto  desvaído,  sol
prematuramente envuelto en fulgores de incendio.

Llegó al corral donde tenía encerrados, como rebaño de reses, a los trescientos prisioneros
“colorados” condenados a morir, y se detuvo un instante a mirar por sobre las tablas de la cerca.
Por  su  aspecto,  aquellos  trescientos  huertistas  hubieran  podido  pasar  por  otros  tantos
revolucionarios. Eran de la fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes, robustos
los cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas vigorosas y flexibles. Fierro consideró
de una ojeada el pequeño ejército preso, lo apreció en su valor guerrero —y en su valor— y sintió
una rara pulsación, un estremecimiento que le bajaba desde el corazón, o desde la frente, hasta el
índice de la mano derecha. Sin quererlo, la palma de esa mano fue a posarse en las cachas de la
pistola.

“Batalla, ésta”, pensó.
Indiferentes a todo, los soldados de caballería que vigilaban a los prisioneros no se fijaban

en él. A ellos no les preocupaba más que la molestia de estar montando una guardia fatigosa —
guardia incomprensible después de la excitación del  combate—, y que les exigía tener lista la
carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si algún prisionero se apartaba
del grupo, los soldados apuntaban con aire resuelto y, de ser preciso, hacían fuego. Una onda
rizaba entonces el perímetro informe de la masa de los prisioneros, los cuales se replegaban para
evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a alguno de ellos.

Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un soldado, que vino a descorrer las trancas,
y entró.  Sin  quitarse el  sarape de sobre los hombros echó pie  a tierra.  El  salto  le  deshizo  el
embozo. Tenía las piernas entumecidas de cansancio y de frío: las estiró. Se acomodó las dos
pistolas.  Se  puso  luego  a  observar  despacio  la  disposición  de  los  corrales  y  sus  diversas
divisiones. Dio varios pasos, sin soltar la rienda, hasta una de las cercas. Pasó la rienda, para dejar
sujeto el caballo, por entre la juntura de dos tablas. Sacó de las cantinas de la silla algo que se
metió en los bolsillos de la chaqueta, y atravesó el corral a poca distancia de los prisioneros.

Los corrales eran tres, comunicados entre sí por puertas interiores y callejones estrechos.
Del ocupado por los prisioneros, Fierro pasó, deslizando el cuerpo entre las trancas de la puerta, al
de en medio. En seguida, al otro. Allí se detuvo. Su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura
extraña, algo superior, prestigioso, y a la vez adecuado al triste abandono del corral. El sarape
había venido resbalándose por el  cuerpo hasta quedar pendiente  apenas de los hombros:  los
cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris y ancho de ala, se teñía de
rosa al recibir de soslayo la luz poniente del sol. A través de las cercas, los prisioneros lo veían
desde lejos, vuelto de espaldas hacia ellos. Sus piernas formaban compás hercúleo y destellaban:
el cuero de las mitasas brillaba en la luz de la tarde.

A unos cien metros, por la parte de fuera de los corrales, estaba el jefe de la tropa encargada
de los prisioneros. Fierro lo vio y le indicó a señas que se acercara. El oficial cabalgó hasta el punto
de  la  cerca  más próxima a Fierro.  Éste  caminó  hacia  él.  Hablaron.  Por  momentos,  conforme
hablaban,  Fierro  fue  señalando  diversos  puntos  del  corral  donde  se  encontraba  y  del  corral
contiguo. Después describió, moviendo la mano, una serie de evoluciones que repitió el oficial
como con ánimo de entenderlo mejor. Fierro insistió dos o tres veces en una maniobra al parecer
muy  importante,  y  el  oficial,  seguro  de  las  órdenes,  partió  al  galope  hacia  el  corral  de  los
prisioneros.

Entonces tornó Fierro al centro del corral, atento otra vez al estudio de la disposición de las
cercas y demás detalles. Aquel corral era el más amplio de los tres, y, según parecía, el primero en
orden —el primero con relación al pueblo. Tenía, en dos de sus lados, sendas puertas hacia el
campo:  puertas  de  trancas  más  estropeadas  —por  mayor  uso—  que  las  de  los  corrales
posteriores,  pero de maderos más fuertes.  En otro lado se abría la puerta que daba al  corral
inmediato. Y el lado último, en fin, no era una simple cerca de tablas, sino tapia de adobes, de no
menos de tres metros de altura. La tapia mediría como sesenta metros de largo, de los cuales



http://biblioteca.d2g.com

veinte servían de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de
una parte,  en los postes,  prolongados,  del  extremo de una de las cercas que lindaban con el
campo, y de la otra, en una pared, también de adobe, que salía perpendicularmente de la tapia y
avanzaba cosa de quince metros hacia los medios del corral. De esta suerte, entre el cobertizo y la
cerca del corral inmediato venía a quedar un espacio cerrado en dos de sus lados por paredes
macizas.  En aquel rincón el  viento de la tarde amontonaba la basura y hacía sonar con ritmo
anárquico, golpeándolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del brocal del pozo se
elevaban dos palos toscos, terminados en horqueta, sobre los cuales se atravesaba un tercero, del
que pendía una garrucha con cadena, que sonaba también movida por el viento. En lo más alto de
una de las horquetas un pájaro, grande, inmóvil, blanquecino, se confundía con las puntas torcidas
del palo seco.

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la vista sobre la figura
quieta del pájaro, y como si la presencia de éste encajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar de
expresión, ni de postura, ni de gesto, sacó la pistola lentamente. El cañón del arma, largo y pulido,
se  transformó  en  dedo  de  rosa  a  la  luz  poniente  del  sol.  Poco  a  poco,  el  gran  dedo  fue
enderezándose hasta señalar en dirección del pájaro. Sonó el disparo —seco y diminuto en la
inmensidad de la tarde— y cayó el pájaro al suelo. Fierro volvió la pistola a la funda.

En aquel momento un soldado saltó, escalando la cerca, dentro del corral. Era el asistente
de Fierro. Había dado el brinco desde tan alto que necesitó varios segundos para erguirse de
nuevo. Al fin lo hizo y caminó hacia donde su amo estaba. Fierro le preguntó sin volver la cara:

—¿Qué hubo con ésos? Si no vienen luego va a faltar tiempo.
—Parece que ya vienen ay —contestó el asistente.
—Entonces, tú ponte ahí de una vez. A ver, ¿qué pistola traes?
—La que usted me dio, mi jefe. La “mitigüeson”.
—Dácala, pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuántos tiros tienes?
—Unas quince docenas con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros hallaron hartos, yo no.
—¿Quince  docenas?...  Te  dije  el  otro  día  que  si  seguías  vendiendo  el  parque  para

emborracharte iba a meterte una bala en la barriga...
—No, mi jefe.
—No mi jefe ¿qué?
—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.
—Pues cuidadito, porque me conoces.  Y ahora ponte vivo para que me salga bien esta

ancheta. Yo disparo y tú cargas las pistolas. Y oye bien esto que voy a decirte: si por tu culpa se
me escapa uno siquiera de los “colorados”, te acuesto con ellos.

—¡Ah, qué mi jefe!
—Como lo oyes.
El asistente extendió su frazada sobre la tierra y vació allí las cajas de cartuchos que Fierro

acababa de darle. Luego se puso a extraer, uno a uno, los tiros que traía en las cananas de la
cintura. Tan de prisa quería hacerlo que se tardaba más de la cuenta. Estaba nervioso; los dedos
se le embrollaban.

—¡Ah, qué mi jefe! —seguía pensando para sí.
Mientras tanto, tras de la cerca que daba al corral inmediato fueron apareciendo soldados de

los de la escolta. Montados a caballo, medio busto les sobresalía del borde de las tablas. Muchos
otros se distribuyeron a lo largo de las dos cercas restantes.

Fierro y su asistente eran los únicos que estaban dentro del corral: Fierro, con una pistola en
la mano y el sarape caído a los pies; el asistente, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas
de cartuchos.

El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que comunicaba con el corral contiguo, y
dijo:

—Ya tengo listos los diez primeros. ¿Te los suelto?
Respondió Fierro:
—Sí; pero antes avísales de lo que se trata; en cuanto asomen por la puerta, yo empezaré a

dispararles; los que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar, tú
métele bala.

Volvióse el oficial por donde había venido, y Fierro, pistola en mano, se mantuvo atento, fijos
los ojos en el espacio estrecho por donde los prisioneros iban a irrumpir. Se había situado bastante
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próximo a la cerca divisoria para que, al hacer fuego, las balas no alcanzaran a los “colorados” que
todavía estuviesen del lado de allá: quería cumplir lealmente lo prometido. Pero su proximidad a las
tablas no era tanta que los prisioneros, así que empezase la ejecución, no descubriesen, en el acto
mismo de trasponer la puerta, la pistola que les apuntaría a veinte pasos. A espaldas de Fierro, el
sol poniente convertía el cielo en luminaria roja. El viento seguía soplando.

En el corral donde estaban los prisioneros creció el rumor de voces —voces que los silbos
del viento destrozaban, voces como de vaqueros que arrearan ganado. Era difícil la maniobra de
hacer pasar del corral último al corral de en medio, a los trescientos hombres condenados a morir
en masa; el suplicio que los amenazaba hacía encresparse su muchedumbre con sacudidas de
organismo histérico. Gritaban los soldados de la escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de
carabina recogían los gritos en la punta de un latigazo.

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio, un grupo de soldados segregó
diez.  Los  soldados  no  bajaban  de  veinticinco.  Echaban  los  caballos  sobre  los  presos  para
obligarlos a andar; les apoyaban contra la carne las bocas de las carabinas.

—¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver qué tal corren y brincan! ¡Eche usted p’allá,
traidor!

Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban Fierro y su asistente. Allí
la  resistencia  de los “colorados”  se  acentuó;  pero  el  golpe de los  caballos  y  el  cañón de las
carabinas los persuadieron a optar por el otro peligro, por el peligro de Fierro, que no estaba a un
dedo de distancia, sino a veinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludó con extraña frase —frase
a un tiempo cariñosa y cruel, de ironía y de esperanza:

—¡Ándeles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tirador!
Ellos brincaban como cabras. El primero intentó abalanzarse sobre Fierro, pero no había

dado tres saltos cuando cayó acribillado a tiros por los soldados dispuestos a lo largo de la cerca.
Los otros corrieron a escape hacia la tapia —loca carrera que a ellos les parecía como de sueño. Al
ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse allí: la bala de Fierro lo alcanzó el primero. Los demás
siguieron alejándose; pero uno a uno fueron cayendo —en menos de diez segundos Fierro disparó
ocho veces—, y el último cayó al tocar con los dedos los adobes que por un extraño capricho
separaban en ese momento la región de la vida de la región de la muerte. Algunos cuerpos dieron
aún señales de vida; los soldados, desde su sitio, tiraron sobre ellos para rematarlos.

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las tres pistolas de Fierro —dos suyas,
la otra de su asistente— se turnaban en la mano homicida con ritmo perfecto. Cada una disparaba
seis veces —seis veces sin apuntar, seis veces al descubrir— y caía después en la frazada del
asistente. Este hacía saltar los casquillos quemados y ponía otros nuevos. Luego, sin cambiar de
postura, tendía hacia Fierro la pistola, el cual la tomaba al dejar caer otra. Los dedos del asistente
tocaban las balas que segundos después tenderían sin vida a los prisioneros; pero él no levantaba
los ojos para ver a los que caían. Toda su conciencia parecía concentrarse en la pistola que tenía
en las manos, y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sensaciones
ocupaban todo lo hondo de su ser: el peso frío de los cartuchos que iba metiendo en los orificios;
del cilindro; el contacto de la epidermis lisa y cálida del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se
sucedían los disparos con que su “jefe” se entregaba al deleite de hacer blanco.

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora —fuga de la muerte en
una  sinfonía  espantosa  donde  luchaban  como  temas  reales  la  pasión  de  matar  y  el  ansia
inagotable de vivir— duró cerca de dos horas.

Ni  un  instante  perdió  Fierro  el  pulso  o  la  serenidad.  Tiraba  sobre  blancos  movibles  y
humanos, sobre blancos que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadáveres en
posturas inverosímiles, pero tiraba sin más emoción que la de errar o acertar. Calculaba hasta la
desviación de la trayectoria por efecto del viento, y de un disparo a otro la corregía.

Algunos prisioneros, poseídos de terror, caían de rodillas al trasponer la puerta: la bala los
doblaba. Otros bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del pozo hasta que la bala los curaba
de su frenesí o los hacía caer heridos por la boca del hoyo. Casi todos se precipitaban hacia la
pared de adobes y trataban de escalarla trepando por los montones de cuerpos entrelazados,
calientes, húmedos, humeantes: la bala los paralizaba también. Algunos lograban clavar las uñas
en la barda de tierra; pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de vida, se tornaban de
pronto en manos moribundas.
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Hubo un momento en que la ejecución en masa se envolvió en un clamor tumultuoso donde
descollaban los chasquidos secos de los disparos opacados por la inmensa voz del viento. De un
lado de la cerca gritaban los que huían de morir y morían al cabo; de otro, los que se defendían del
empuje de los jinetes y hacían por romper el cerco que los estrechaba hasta la puerta terrible. Y al
griterío de unos y otros se sumaban las voces de los soldados distribuidos en el contorno de las
cercas. Éstos habían ido enardeciéndose con el alboroto de los disparos, con la destreza de Fierro
y con los lamentos y el accionar frenético de los que morían. Saludaban con exclamaciones de
regocijo la voltereta de los cuerpos al caer; vociferaban, gesticulaban, reían a carcajadas al hacer
fuego sobre los montones de carne humana donde advertían el menor indicio de vida.

El  postrer  pelotón  de los  ajusticiados  no fue de  diez  víctimas,  sino  de doce.  Los  doce
salieron al corral de la muerte atrepellándose entre sí, procurando cada uno cubrirse con el cuerpo
de los demás, a quien trataban de adelantarse en la horrible carrera. Para avanzar hacían corcovas
sobre los cadáveres hacinados; pero la bala no erraba por eso: con precisión siniestra, iba tocando
uno tras otro y los dejaba a medio camino de la tapia —abiertos brazos y piernas— abrazados al
montón de sus hermanos inmóviles. Uno de ellos, sin embargo, el último que quedaba con vida,
logró llegar hasta la barda misma y salvarla... El fuego cesó de repente y el tropel de soldados se
agolpó en el ángulo del corral inmediato para ver al fugitivo...

Pardeaba  la  tarde.  La  mirada  de  los  soldados  tardó  en  acostumbrarse  al  parpadeo
interferente de las dos luces. De pronto no vieron nada. Luego, allá lejos, en la inmensidad de la
llanura medio en sombra, fue cobrando precisión un punto móvil, un cuerpo que corría. Tanto se
doblaba el cuerpo al correr que por momentos se le hubiera confundido con algo rastreante a flor
de suelo...

Un soldado apuntó:
—Se ve mal... —dijo, y disparó.
La detonación se perdió en el viento del crepúsculo. El punto siguió su carrera...

Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el brazo, lo tuvo largo tiempo suelto hacia el suelo.
Luego notó que le dolía el índice y levantó la mano hasta los ojos: en la semioscuridad comprobó
que el dedo se le había hinchado ligeramente. Lo oprimió con blandura entre los dedos y la palma
de la otra mano. Y así estuvo, durante buen espacio de tiempo, entregado todo él a la dulzura de
un  suave  masaje.  Por  fin  se  inclinó  para  recoger  del  suelo  el  sarape,  del  cual  se  había
desembarazado desde los preliminares de la ejecución; se lo echó sobre los hombros, y caminó
para acogerse al socaire del pesebre. Sin embargo, a los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente:

—Así que acabes, tráete los caballos.
Y siguió andando.
El asistente juntaba los casquillos quemados. En el corral contiguo los soldados de la escolta

desmontaban, hablaban, canturreaban. El  asistente los escuchaba en silencio y sin levantar la
cabeza. Después se irguió con lentitud. Cogió la frazada por las cuatro puntas y se la echó a la
espalda: los casquillos vacíos sonaron dentro con sordo cascabeleo.

Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas de los cigarros al otro
lado de las tablas de la cerca. El asistente rompió a andar con paso tardo, y así fue, medio a
tientas, hasta el último de los corrales, y de allá regresó a poco trayendo de la brida los caballos —
el de su amo y el suyo—, y, sobre uno de los hombros, la mochila de campaña.

Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba con la oscuridad. En las
juntas de las tablas silbaba el viento.

—Desensilla y tiéndeme la cama —ordenó Fierro—; no aguanto el cansancio.
—¿Aquí en este corral, mi jefe? ¿Aquí...?
—Sí, aquí. ¿Por qué no?
Hizo  el  asistente  como  le  ordenaban.  Desensilló  y  tendió  las  mantas  sobre  la  paja,

arreglando con el maletín y la montura una especie de almohada. Y minutos después de tenderse
Fierro en ellas, Fierro se quedó dormido.

El asistente encendió su linterna y dispuso lo necesario para que los caballos pasaran bien
la noche. Luego apagó la luz, se envolvió en su frazada y se acostó a los pies de su amo. Pero un
momento después se incorporó de nuevo, se hincó de rodillas y se persignó. En seguida volvió a
tenderse en la paja...
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Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El silencio de la noche se empapaba en luz de
luna. De tarde en tarde sonaba próximo el estornudo de algún caballo. Brillaba el claro lunar en la
abollada superficie del cubo del pozo y hacía sombras precisas al tropezar con todos los objetos —
con todos, menos con los montones de cadáveres. Éstos se levantaban, enormes en medio de
tanta quietud, como cerros fantásticos, cerros de formas confusas, incomprensibles.

El azul plata de la noche se derramaba sobre los cadáveres como la más pura luz. Pero
insensiblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, voz también irreal y nocturna. La
voz se hizo distinta: era una voz apenas perceptible, apagada, doliente, moribunda, pero clara en
su tenue contorno como las sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Desde el fondo de uno
de los montones de cadáveres la voz parecía susurrar:

—Ay... Ay...
Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser sólo luz. Mas la voz se oyó de nuevo:
—Ay... Ay...
Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos hacinados en el corral seguían inmóviles. Los

rayos lunares se hundían en ellos como en una masa eterna. Pero la voz tornó:
—Ay... Ay... Ay...
Y este  último ay llegó hasta  el  sitio  donde el  asistente  de Fierro  dormía e hizo  que su

conciencia pasara del olvido del sueño a la sensación de oír. El asistente recordó entonces la
ejecución  de  los  trescientos  prisioneros;  y  el  solo  recuerdo  lo  dejó  quieto  sobre  la  paja,
entreabiertos los ojos y  todo él  pendiente  del  lamento de la voz,  pendiente  con las potencias
íntegras de su alma...

—Ay... Por favor...
Fierro se agitó en su cama...
—Por favor..., agua...
Fierro despertó y prestó oído...
—Por favor..., agua...
Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente.
—¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidiendo agua.
—¿Mi jefe?
—¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se está quejando! ¡A

ver si me deja dormir!
—¿Un tiro a quién, mi jefe?
—A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes?
—Agua, por favor —repetía la voz.
El asistente tomó la pistola de debajo de la montura, y empuñándola, se levantó y salió del

pesebre en busca de los cadáveres. Temblaba de miedo y de frío. Uno como mareo del alma le
embargaba.

A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Se detuvo sin saber qué
hacer. Luego disparó sobre el punto de donde parecía venir la voz: la voz se oyó de nuevo. El
asistente tornó a disparar: se apagó la voz.

La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul. Bajo el techo del pesebre dormía
Fierro.

COMENTARIO

La Revolución Mexicana sacudió la nación entera cambiando su estructura social.  Los artistas
respondieron  a  este  fenómeno,  y  en el  campo de  las  letras  se  han producido  centenares  de
cuentos y novelas de la Revolución. El único modo de ver claramente esa erupción desordenada
es agrupar a los autores según generaciones.

Martín  Luis  Guzmán (1887-1976) pertenece a la  primera generación de escritores de la
Revolución que incluye a unas de las figuras más renombradas: Mariano Azuela (1873-1952); José
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Vasconcelos  (1881-1959)  y  José  Rubén Romero  (1890-1952).  1 Son  hombres  criados  bajo  el
régimen de Porfirio Díaz que se entusiasmaron mucho con los ideales de Madero, pero que por su
formación  intelectual  (Azuela  era  médico;  Guzmán  y  Vasconcelos  abogados)  2 pronto  se
desilusionaron con la brutalidad desencadenada de la Revolución. Las dos tendencias estilísticas
que se notaban dentro de este grupo se explican por los orígenes de los autores. Azuela y Romero,
los provincianos, emplean un estilo que corresponde a la violencia de la Revolución: frases breves,
poca descripción y mucho diálogo en el dialecto popular. En cambio, Guzmán y Vasconcelos, con
una  cultura  más  universal  —los  dos  pertenecieron  al  grupo  literario-intelectual  del  Ateneo—
elaboran su prosa de una manera más literaria y emplean poco diálogo. Guzmán y Vasconcelos
ven la Revolución a través de los generales, mientras que Azuela y Romero tratan de captar el
punto de vista del soldado raso, pero sin identificarse con él.

Aunque  “La  fiesta  de  las  balas”  es  un  capítulo  de  El  Águila  y  la  Serpiente,  que  es
esencialmente un libro de memorias, no hay ninguna duda sobre su carácter de cuento. El mismo
autor nos dice que lo que va a narrar no es estrictamente histórico, sino que tiene “el toque de la
exaltación poética”. Además, la unidad del tema, el desarrollo matemáticamente lógico de la trama
y la creación magistral del suspenso lo colocan dentro del género estudiado.

El  retrato  de  Rodolfo  Fierro  como el  representante  más  brutal  del  villismo  se  consigue
mediante un plan elaborado con mucho cuidado. Sin tener en cuenta los dos primeros párrafos, el
cuento  empieza  con  la  presentación  rápida  y  periodística  del  fondo  histórico.  Inmediatamente
después, el autor nos coloca dentro del drama con sólo tres palabras —”Declinaba la tarde”. Con
una descripción lenta y precisa, Guzmán hace destacar la figura solitaria de Fierro desafiando el
viento  de la llanura desolada.  La visión de los trescientos prisioneros acorralados como reses
también contribuye a la escultura del superhombre. La rara pulsación que siente Fierro crea el
suspensó y acelera el ritmo del cuento. Por tres páginas, mientras se hacen los preparativos, se
mantiene la expectación y el  ritmo equilibrados entre dos tiempos verbales: el imperfecto para
describir los corrales llenos de prisioneros y el pretérito para referir los movimientos de Fierro. Para
revelar el plan diabólico de Fierro, Guzmán acude por primera vez al diálogo. La ejecución de los
prisioneros se prolonga por dos páginas y media alternándose rápidamente varias escenas:  la
actitud de los condenados; las pistolas de Fierro; el terror del asistente; la serenidad de Fierro; el
clamor producido por los disparos, el griterío de los condenados y las exclamaciones alegres de los
soldados, todo llevado por el viento; y el escape de uno de los “colorados”. La brutalidad inhumana
de Fierro llega a impresionar aún más en contraste con el soldado que no logra matar al único que
salva la tapia y, sobre todo, con el asistente que se persigna antes de acostarse y que pretende no
entender la orden de Fierro de dar el tiro de gracia al hombre herido que pide agua. El retrato de
Fierro se remata con su preocupación por el dedo hinchado y con la última frase del cuento: “bajo
el techo del pesebre dormía Fierro”.

La fuerza de esta obra se deriva en gran parte de la impersonalidad con que Guzmán la
narra. Jamás se permite una palabra de compasión por los condenados ni una palabra de censura
por  Fierro.  Es  más,  en  la  elaboración  artística,  Guzmán  parece  haberse  contagiado  de  la
indiferencia de Fierro.  Convierte el  sufrimiento humano en motivos artísticos:  “una onda rizaba
entonces el perímetro informe de la masa de los prisioneros, los cuales se replegaban para evitar
el tiro”; “ellos brincaban como cabras”; “los otros corrieron a escape hacia la tapia —loca carrera
que a ellos les parecía como de sueño”; “...fuga de la muerte en una sinfonía espantosa...”; “otros
bailaban danza grotesca...”; los cadáveres... “se levantaban, enormes en medio de tanta quietud,
como  cerros  fantásticos,  cerros  de  formas  confusas,  incomprensibles”.  La  naturaleza  también
comparte la  indiferencia  de Fierro.  El  sol,  el  viento,  la  luna y las estrellas sirven de refuerzos
estructurales sin relacionarse directamente con el drama.

Como cuento, “La fiesta de las balas” luce perfección técnica. Como obra de la Revolución
Mexicana, capta acertadamente la crueldad bestial y épica de Rodolfo Fierro. Como obra mejicana
en general, sorprende la falta de compasión por los de abajo que se puede atribuir a la dificultad
que tenían los autores con títulos profesionales de identificarse con los soldados analfabetos. A la
generación siguiente le tocaba retratar al pueblo.

1 Aunque no nacieron en la misma década, el criarse bajo el régimen porfirista les da rasgos en común.
2 Rubén Romero es marginal en este grupo. Por ser el más joven, provinciano y de una familia no muy

rica, no tuvo la oportunidad de seguir una carrera. No obstante, comparte con este grupo el entusiasmo por
Madero y la desilusión con la brutalidad subsiguiente.
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JORGE FERRETIS 
[1902-1962]

Mexicano.  Nació  en el  estado  de  San Luis  Potosí.  Periodista  y  político  afiliado  al  socialismo.
Diputado federal. Por siete años desempeñó el cargo de director general de Cinematografía de la
Secretaría de Gobernación.  Autor de dos novelas,  Tierra caliente  (1935) y  Cuando engorda el
Quijote (1937); dos colecciones de novelas cortas, El sur quema (1937) y San Automóvil (1938); y
dos tomos de cuentos, Hombres en tempestad (1941) y El coronel que asesinó un palomo (1952).
Murió en un accidente automovilístico.  Póstumamente se le publicó en 1968 otra colección de
cuentos, Libertad obligatoria. “Hombres en tempestad” proviene de la colección de 1941.

HOMBRES EN TEMPESTAD

Pocos árboles, grandes, quietos. Troncos oscuros como de roca estriada.
Comienza el mundo a desteñirse con el alboreo.
Muge una vaca que no se ve, como si el mugido se diluyera en la penumbra.
Al pie de uno de aquellos árboles tan solos, hay un bulto, como protuberancia del tronco,

más oscuro que el color de la corteza. Pero aquel bulto es suave, tibio. Es tata José, envuelto en
su cobija de lana, y encuclillado junto al tronco. Viejo madrugador, de esos que se levantan antes
que las gallinas dormilonas.

Antes de sentarse allí, junto al tronco, ya había ido a echar rastrojos a un buey.
En una choza de enfrente, se comienza a ver lumbre entre los carrizos. Adivínase adentro a

una mujer, sentada sobre sus talones, en el suelo. Sopla y sopla sobre los rescoldos, hasta hacer
que ardan unas ramas secas que rompía con las manos.

Del mismo jacal se ve salir luego una sombra friolenta. Es el hijo de tata José.
Sale embozado en su cobija, hasta los ojos, como su padre.
Llega junto al viejo, y se para, mudo, como pedazo de árbol.  ¡Se entienden tan bien los

hombres cuanto más poco se hablan!
Sin embargo, mucho después, el recién llegado dice:
—Anoche oyí al tío Jesús.
—Sí —contesta el bulto empotrado junto al tronco.
—Oyí que dende ajuera le pidía un güey.
—Sí —repite la voz reseca del viejo.
Tras una pausa, se oye al muchacho insistir:
—¿Y se lo emprestó?
—Pos sí, pa’que acomplete su yunta.
—¿Y’hora con qué barbechamos nosotros?
El viejo, en tono más seco aún, responde casi en son de reproche:
—Jesús ‘ta muncho más atrasao que nosotros. Nu ha preparao tierras. Y yo nu iba a negarle

mi güey josco.
Vuelven  a  quedar  callados,  como  dos  bloques  de  sombra.  Y  en  aquellos  bloques,  el

amanecer comienza a cincelar con luz rostros humanos, duros, quietos.
Se escucha entonces una voz de mujer. Y se dijera que tiene la virtud de animar esculturas.

Una vieja fornida, asomando por el hueco de la choza, grita su conjuro: los llama a almorzar.
¡Almorzar! Los dos hombres acuden a sentarse junto a la lumbre. ¡Oh, aquellas tortillas que

se inflan, una a una, sobre el comal! Blancura que se adelgaza entre las manos renegridas de la
mujer, para dorarse luego sobre aquel barro quemante. Y unas tiras de carne seca, que por unos
instantes se retuercen entre lo rojo de las brasas. Y unos tragos de café, de ese que antes de
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servirle,  se oye burbujear en la olla.  De ese que cobija a los prójimos por dentro.  ¡Aaah! Tan
calientito,  que cuando lo sirven hace salir  del  jarro una neblina olorosa,  calientita y cobijadora
también.

Ya más claro el día, salieron los dos de aquel jacal. Ciertamente, no habían almorzado como
para hartarse; pero llevaban los estómagos a medio llenar de aquella agua de café endulzada; de
maíz cocido,  y hebras de carne con chile.  Lo suficiente para engañar a las tripas.  Y hacerlas
aguantar (aunque gruñeran) hasta ya caído el sol. ¡Sus tripas! Ellas bien que se daban cuenta del
precio del maíz. Bien que se daban cuenta, por la parquedad o la abundancia con que la mujer les
echaba tortillas.

Tata José y su muchacho no tenían premuras, y menos aquel día. ¡Claro que no hubiera sido
posible negarle el josco al tío Jesús!

Se echaron, cada uno, un azadón al hombro, y tomaron su vereda, monte arriba.
De  las  lomas  levantábanse  vaporcitos  de  niebla  que  dejaban  los  cerros  limpiecitos,

remendados de milpas.

Sol. Mediodía. El cielo estaba caliente. Pero allá sobre la sierra del Norte, se amontonaba negrura.
Tata José, con unos ojillos que le relumbraban entre arrugas, quedó un momento contemplando
lejos aquel amontonamiento de nubes.

El hijo, mirando también, advirtió:
—¡Qué recio ‘ta lloviendo allá pa’rriba!
Y siguieron azadonando terrones.
Pero sobre sus espaldas, un trueno hizo temblar los ámbitos, desdoblándose por el espacio

estremecido. Si el cielo fuera de cristal azul, aquel enorme trueno lo habría estrellado. Y habría
caído sobre la gente hecho trizas.

—Vámonos —dijo el tata, echándose al hombro su azadón—. Esa tempestá nos coge.
Pero el muchacho, atrás, se detuvo con un grito, señalando por una ladera, abajo, donde se

contorsionaba el río:
—¡Mire, tata!
Los  dos  sintiéronse  como  agarrotados  por  la  misma  sospecha.  Todavía  no  llegaba  la

tempestad y, sin embargo, la creciente ya los había sorprendido. Los que trabajaban al otro lado,
ya no podrían vadearla. ¡Y las tierras del tío Jesús estaban allá!

El viejo y su hijo bajaron al trote por las lomas. Sobre las márgenes del río, la creciente
comenzaba a arrancar platanares enteros. A los árboles grandes, les escarbaba entre las raíces,
hasta ladearlos, entre un estrépito de quebrazón de ramas.

Lejos, al otro lado, se deducía que algunos hombres gritaban desde una lomita. Agitaban los
brazos y se desgañitaban, pero los bramidos de la corriente ya no permitían oír sus voces.

El agua subía y subía. Ya hasta dos o tres jacales habían sido arrancados de las vegas.
Mujeres y gallinas, cerdos y niños, chillaban por todas partes.
Tata José y su hijo, corriendo hacia donde el río bajaba, llegaron jadeantes hasta el paralelo

de las tierras del tío Jesús. Allí, las vegas estaban convertidas en inmensa y alborotada laguna.
Como a un kilómetro, distinguieron al tío. Los bueyes de la yunta estaban desuncidos junto a

él y miraban la inundación, medrosos. El viejo estaba inmóvil, erguido, con su larga garrocha en la
mano, clavada junto a sus pies. El montículo donde estaban se iba empequeñeciendo más y más,
cual si se derritiese. Inútil hasta gritar.

Enormes  gotas  empezaron  a  caer,  oblicuas,  desde  el  cielo  emborronado.  ¡Allí  apenas
empezaba a llover! ¡Y al josco se lo iba a llevar la corriente! ¡Su josco!

El tata y su muchacho emprendieron otra vez carrera. ¡El aguacero arreciaba! A todo correr,
ellos casi sentían como si las nubes los apedrearan. Eran unos gotazos tan grandes y tan fuertes,
que se antojaban apuntados a reventarles los ojos. De repente, parecía como si en lo alto, entre
chorros de agua tibia, mezclaran cubetazos de alcohol o de gasolina que se incendiasen entre la
tormenta. Porque en el cielo empapado se abrían con fragor agujeros de lumbre. Carcajadas de un
cielo borracho de tinieblas.

Hasta después de una hora, el chubasco amainó.
El tata y su hijo,  como dos duendes desesperados,  andaban todavía  por el  lodo de las

laderas, espiando sobre las aguas. De seguro la creciente había arrastrado a su josco.
Cuando el cielo se apaciguó del todo, era casi de noche. Y los dos duendes angustiados,



http://biblioteca.d2g.com

abrían más grandes los ojos entre la penumbra.
—Nu hay nada, tata.
—Nu hay  nada  —contestó  el  viejo  desolado,  con  la  camisa  y  los  calzones pegados al

cuerpo, empapados en lluvia y en sudor.
Pero de pronto, entre basuras y palos que flotaban, distinguieron una forma que braceaba

débilmente sobre las aguas.
—¿Será el tío?
—¡Jesúúús! —gritó el tata desde la orilla.
—¡Tíío! —asegundó el muchacho.
Braceando apenas, para no sumergirse, el tío sacudió entre las aguas la cabeza.
—¡Eeeh! —contestó con un grito apagado.
—¿’On ta’l josco, tío? —preguntó a grito abierto el muchacho.
—Por ai viene —respondió sacando fuerzas para gritar ahogadamente, señalando con el

brazo hacia atrás.
Y  agregó muy apenas: 
—Aguárdenlo n’el recodo.
Padre e hijo,  efectivamente,  distinguieron más lejos un bulto mayor. Y con el  corazón a

tumbos, adivinaron que era su res.
Movidos por igual impulso, antes que pensar en tirarse al agua para ayudar al tío Jesús a

ganar tierra, echaron a correr hacia el recodo.
El cielo se había limpiado. Pero la luna tardaba en encender las crestas de los montes.
Y   a  la  muy  escasa  luz  de  unas  estrellas,  el  muchacho  se  tiró  a  la  corriente,  que  se

ensanchaba en un remedo del mar.
Braceó  entre  la  penumbra  hasta  alcanzar  la  sombra de la  res.  Y nadando junto  a  ella,

empujábala, empujábala. Había que orillarla, antes de que a ambos los sorbiese una garganta
rocosa donde, a lo lejos, seguía bramando el aluvión.

Tata José, metido hasta las corvas en el agua, enronquecía entre la oscuridad, gritando a su
hijo y a su josco.

Hacia  la  medianoche,  salió  la  luna.  Hacia  la  medianoche  también,  el  muchacho,  casi
desfallecido,  logró  empujar  al  buey  hasta  la  orilla.  Pero  aquel  lugar  era  rocoso,  y  el  animal,
entumido por tantas horas en el agua, no podía salir.

Entre la sombra, lejos, oíanse de vez en vez confusos gritos humanos.
Desde la orilla, el viejo se aventó como una gran rama junto al buey, que ya de entumido ni

mugía. Tras el chapuzón se vio al viejo manoteando hasta asirse de las ramas de un árbol que aún
estaba bien cogido con sus raíces al paredón. Y así, el cuerpo negro se anudó a las ramas, para
servir de retén al animal. Aquel gran volumen negro que flotaba se habría deslizado lentamente
hacia la desembocadura, si tata José no hubiera estado allí, hecho nudo, atrancándolo con los
pies.

El  hijo  salió  empapado  y  maltrecho,  y  comenzó  a  subir  lomas.  Quizá  en  el  caserío
encontrase gente que quisiera bajar en su ayuda.

Era de madrugada cuando el agua comenzó a descender. El muchacho regresó, seguido al
trote por su madre y por otro hombrecito de once años al que sobraban deseos de servir, pero le
faltaban fuerzas. Y entre jadeos de los cuatro, el josco, por fin, estuvo a salvo, aunque sin poderse
tener sobre sus patas.

Allí amaneció, echado entre el lodazal, empanzonado de agua, con los ojos más tristes que
el común de los bueyes, y el hocico en el suelo. Ni siquiera ganas de pastura tenía. Inútil que el
muchacho subiera a cortarle zacatón fresco.

Estuvo  sin  moverse  toda  la  mañana,  y  tata  José  quedó  cuidándole,  encuclillado  cerca,
dolorido y quieto.

Después del mediodía, el  animal, con las patas temblonas,  intentó levantarse. Y el  viejo
suspiró con alivio.

Al tío Jesús lo encontraron hasta el atardecer, exánime, mucho más abajo. El agua lo había
dejado en tierra, al bajar la corriente. De seguro peleó, braceando, hasta lo último.

Lo encontraron antes de que se hiciera  duro,  con el  vientre  crecido.  Y lo  empezaron a
sacudir.

—Es que ha de ‘ber tragado mucha agua —dijo alguien.
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Y con una piedra, redonda y pesada, le comenzaron a magullar aquel abultamiento. Otros le
movían  los  brazos,  cual  si  trabajasen  con  una  bomba.  Otros  le  gritaban  al  oído,  larga,  muy
largamente. Le torcían la cabeza después. Y así, a estrujones y a gritos, fue volviendo a la vida.
Cuando empezó a  resollar  y  entreabrió  un  ojo,  se  alzó  de todos  los  circunstantes  un  alarido
sagrado. Como si cada uno hubiese realizado, en parte, aquel milagro de resurrección.

Pasaron unos días.
Entre el caserío no acababan aún los comentarios sobre las pérdidas de cada quien: uno, su

chilar; otro, tres puercos y una muchachita. El de más abajo, sus platanares llenos de racimos.
Otro, su jacal y su mujer encinta. Aquél, su chivo negro. El de más allá, un jarro sin oreja, donde
guardaba dineritos.
Pasaron unos días.

Una tarde, vieron salir de su jacal al tío Jesús. Eran sus primeros pasos desde la noche
aciaga.

Y aquellos pasos los encaminó hacia el jacal de José.
El tata salió a recibirlo.
Como si hiciera mucho tiempo que no se veían, en aquellos rostros ajados fulgía un gozo

fraterno, fuerte. Sus cuatro manos se asieron en un gran saludo.
Luego, ambos fueron a sentarse frente a la choza, junto al árbol.
El tío Jesús había ido a darle las gracias. Se las debía, por haberle prestado su buey.
Tata José, un poco avergonzado, hubiera preferido no hablar de ello.
—Yo pensaba que ‘tarías nojao —le dijo sin verle la cara.
—¿Nojao? —preguntó con extrañeza Jesús.
—Pos sí, porque yo y mi muchacho nos juimos a salvar a mi josco antes qui a ti...
—¡Pero hombre! —exclamó Jesús—. ¡Yo ‘biera hecho lo mesmo! Como qui un cristiano no

cuesta lo qui un güey. ¡Yo ‘biera hecho lo mesmo!
Y en su rostro no había, en verdad, sombra alguna de reproche ni de rencor. En verdad, sólo

agradecimiento llevaba para quien había sido capaz de prestarle lo que tanto apreciaba.
Sentados en la tierra, el tata y el tío enmudecieron durante mucho rato.
Las nubes, empapadas de ocaso, se quemaban. El horizonte aparatosamente ardía, pero no

impresionaba a los dos viejos, por más que les llenara con su lumbre los ojos. Ellos pensaban en la
gloria  de  tener  dos  bueyes.  Como  el  tata.  Ya  podía  morir  tranquilo  un  viejo  que  no  había
malgastado su existencia. Que podía legar a su muchacho aquella fortuna con cuernos y con rabo.

En  aquellas  tierras,  los  hombres  se  mataban  por  cualquier  cosa,  a  machetazos.  O los
fusilaban las patrullas por cualquier chisme. Por el hurto más insignificante, los ahorcaban. A una
res, en cambio, no se la sacrificaba así como así. Había que pensarlo. A una res, así se pasara una
noche dañando en milpa ajena, se la capturaba con miramientos. ¿Quién se ocuparía de pelear por
adueñarse de un hombre? De una vaca, en cambio...

El tío Jesús, indiferente al cielo, sobre la tierra floja se volvía sociólogo.
Y decía:
—¿Sabes cómo haría yo pa’que las gentes valiéramos más?
—¿Cómo?
—Pos si yo juera’l dueño de México, mandaría qu’en los abastos se mataran gentes, y que

vendieran  sus  carnes  ¡muncho  caras!,  como  a  cinco  pesos  la  libra,  hasta  que  nos  gustara
comernos.

—¿Y eso pa’qué? —preguntó el tata, mirándolo fijamente.
—Pos ansina ¿no se te afigura que ya no se desperdiciarían gentes? ¿A que en ninguna

parte has mirao que se desperdicie un chivo?
—Hombre, pos no…
Y los dos viejos quedaron nuevamente silenciosos. Parecían dos figurillas de barro seco,

alumbradas por la quemazón de aquellos nubarrones, que el ocaso incineraba como andrajos de
cielo.
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COMENTARIO

La segunda generación de escritores de la Revolución Mexicana nació entre 1895 y 1902. Eran
adolescentes o menores cuando estalló la Revolución, así es que quedaron truncos sus estudios
en la escuela secundaria o primaria. Igual que la generación anterior, participaron activamente en
la Revolución, pero se relacionaron más con las masas. José Mancisidor (1895-1956), Gregorio
López y Fuentes (1897-1966), Rafael Muñoz (1899-1971) y Jorge Ferretis (1902-1962) sienten la
emoción de la Revolución mucho más que los intelectuales formados bajo el porfirismo. Describen
no sólo la acción militar, sino también los efectos de la Revolución y siempre desde el punto de
vista del campesino anónimo. Su prosa es rápida, vigorosa y salpicada parcamente de imágenes
poéticas que no impresionan por su originalidad literaria, sino por el contraste con la narración llena
de diálogo muy realista.

Si  estos  autores  no  produjeron  obras  de  bastante  complejidad  literaria  para  el  gusto
universal,  sí  sobresalen  por  la  gran  sinceridad  y  compasión  con  que  tratan  a  sus  personajes
anónimos.  Su  valor  en  la  historia  de  las  letras  nacionales  podría  equipararse  con  el  de  sus
contemporáneos norteamericanos, John Steinbeck (1902-1968) y Erskine Caldwell (1903).

Aunque  “Hombres  en  tempestad”  no  tiene  nada  que  ver  con  la  Revolución  armada,  está
íntimamente relacionado con el concepto más amplio de la Revolución, la redención del pueblo
mexicano. Ferretis se esfuerza por crear un cuadro primitivo en que el campesino ni siquiera se
considera a sí mismo digno de ser humano. Al principio del cuento, se da la impresión de que
estamos presenciando la creación del mundo: “comienza el mundo a desteñirse con el alboreo”; el
hombre es “bulto, como protuberancia del tronco”; el hijo es “como pedazo de árbol”; y ambos son
“como dos bloques de sombra”. La imagen del hombre-árbol vuelve a aparecer cuando salvan al
buey. El ambiente del Libro del Génesis se refuerza con la inundación y la imagen final de José y
Jesús: “parecían dos figurillas de barro seco”. La anonimidad de la mujer y del hijo, lo mismo que el
préstamo fraternal del buey, también ayudan a colocarnos dentro de una época muy primitiva. En
cambio, la descripción del almuerzo en la choza con sus exclamaciones y sus diminutivos tiene
como propósito el precisar el escenario mexicano.

El estilo de Ferretis corresponde muy bien a su tema. Para captar el efecto primitivo, hay
párrafos de una sola oración y oraciones de una sola palabra. Para captar el ritmo de la tempestad,
Ferretis alarga los párrafos y las oraciones por medio de la repetición (“subía y subía”; “más y
más”); la enumeración (“mujeres y gallinas, cerdos y niños”); y los adjetivos paralelos (“inmensa y
alborotada  laguna”;  “inmóvil  y  erguido”).  Termina  con  un  gran  crescendo  producido  por  las
imágenes de gotas-piedras, rayos-incendio de alcohol o gasolina y truenos: “carcajadas de un cielo
borracho de tinieblas”. Inmediatamente después se restaura el ambiente primitivo con la oración
sencilla: “hasta después de una hora, el chubasco amainó”. Aunque predomina el estilo sencillo,
hay  otras  dos  ocasiones  en  que  el  autor  se  sirve  de  imágenes  celestiales  que  en  conjunto
refuerzan la estructura del cuento: “si el cielo fuera de cristal azul, aquel enorme trueno lo habría
estrellado. Y habría caído sobre la gente hecho trizas”; y al final del cuento “aquellos nubarrones,
que el  ocaso incineraba como andrajos de cielo”.  Para intensificar  la mexicanidad del  cuadro.
Ferretis emplea con mucho juicio el  diálogo dialectal.  Hay un buen equilibrio entre narración y
diálogo, y éste se reserva sólo para los momentos más dramáticos.

Los autores de la segunda generación revolucionaria no pueden mantener la impersonalidad
absoluta de un Martín Luis Guzmán ante la tragedia humana que sienten. Se les puede perdonar la
compasión que revelan por sus personajes, pero a Ferretis hay que censurarle la falla artística de
explicar lo obvio: “Antes que pensar en tirarse al agua para ayudar al tío Jesús a ganar tierra.” La
solución, grotesca a lo Jonathan Swift, ofrecida por el tío Jesús, también debilita la obra, que se
redime, en parte, por el párrafo final en su evocación de la calma primitiva de la escena inicial.
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JOSÉ REVUELTAS 
[1914-1975]

Mexicano.  Nació  en  Durango.  Su  hermano  Silvestre  fue  un  famoso  compositor,  su  hermano
Fermín, pintor, y su hermana Rosaura es actriz de cine. Pasó parte de su juventud en la cárcel por
sus ideas radicales. En  Los muros de agua  (1941) narra su destierro en la colonia penal de las
Islas Marías. Siendo periodista del diario El Popular, su novela El luto humano (1943) fue escogida
para representar a México en el segundo concurso Farrar y Rinehart. Otras novelas son Los días
terrenales  (1949),  En algún valle de lágrimas  (1956),  Los motivos de Caín  (1957),  Los errores
(1964) y El apando (1969). Tiene tres colecciones de cuentos: Dios en la tierra (1944), Dormir en
tierra  (1960) y  Material de los sueños  (1974). Su encarcelamiento en 1968 por motivos políticos
provocó protestas internacionales de escritores y catedráticos. El cuento que reproducimos, “Dios
en la tierra”, proviene de la colección de 1941.

DIOS EN LA TIERRA

LA POBLACIÓN estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completamente como si sobre
sus puertas y ventanas se hubieran colocado lápidas enormes, sin dimensión de tan profundas, de
tan  gruesas,  de  tan  de  Dios.  Jamás  un  empecinamiento  semejante,  hecho  de  entidades
incomprensibles,  inabarcables,  que  venían...  ¿de  dónde?  De  la  Biblia,  del  Génesis,  de  las
Tinieblas, antes de la luz. Las rocas se mueven, las inmensas piedras del mundo cambian de sitio,
avanzan un milímetro por siglo. Pero esto no se alteraba, este odio venía de lo más lejano y lo más
bárbaro. Era el odio de Dios. Dios mismo estaba ahí apretando en su puño la vida, agarrando la
tierra entre sus dedos gruesos, entre sus descomunales dedos de encina y de rabia. Hasta un
descreído no puede dejar de pensar en Dios. Porque ¿quién si no Él? ¿Quién si no una cosa sin
forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar las puertas de tal manera? Todas las puertas
cerradas en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad del mundo en nombre de Dios. Dios de
los  Ejércitos;  Dios  de  los  dientes  apretados;  Dios  fuerte  y  terrible,  hostil  y  sordo,  de  piedra
ardiendo,  de  sangre  helada.  Y  eso  era  ahí  y  en  todo  lugar  porque  Él,  según  una  vieja  y
enloquecedora maldición, está en todo lugar:  en el siniestro silencio de la calle;  en el colérico
trabajo; en la sorprendida alcoba matrimonial; en los odios nupciales y en las iglesias, subiendo en
anatemas por encima del pavor y de la consternación. Dios se había acumulado en las entrañas de
los hombres como sólo puede acumularse la sangre, y salía en gritos, en despaciosa, cuidadosa,
ordenada crueldad. En el Norte y en el Sur, inventando puntos cardinales para estar ahí,  para
impedir algo ahí, para negar alguna cosa con todas las fuerzas que al hombre le llegan desde los
más oscuros siglos, desde la ceguedad más ciega de su historia.

¿De dónde venía esa pesadilla? ¿Cómo había nacido? Parece que los hombres habían
aprendido algo inaprensible y ese algo les había tornado el cerebro cual una monstruosa bola de
fuego, donde el  empecinamiento estaba fijo  y central,  como una cuchillada.  Negarse.  Negarse
siempre, por encima de todas las cosas, aunque se cayera el mundo, aunque de pronto el Universo
se paralizase y los planetas y las estrellas se clavaran en el aire.

Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eternidad, para no salir ya nunca, y
tras de las puertas aglomeraban impenetrables cantidades de odio  seco,  sin saliva,  donde no
cabían ni un alfiler ni un gemido.

Era difícil para los soldados combatir en contra de Dios, porque Él era invisible, invisible y
presente, como una espesa capa de aire sólido o de hielo transparente o de sed líquida. ¡Y cómo
son los soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra labrantía, tiernos, y unos gestos de niños
inconscientemente crueles. Su autoridad no les viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe
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dónde y prefieren morir, como si  fueran de paso por todos los lugares y les diera un poco de
vergüenza todo. Llegaban a los pueblos sólo con cierto asombro, como si se hubieran echado
encima todos los caminos y los trajeran ahí, en sus polainas de lona o en sus paliacates rojos,
donde, mudas, aún quedaban las tortillas crujientes, como matas secas.

Los oficiales rabiaban ante el silencio; los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra enfrente,
y  tenían  que ordenar, entonces,  el  saqueo,  pues  los pueblos estaban cerrados con odio,  con
láminas de odio, con mares petrificados. Odio y sólo odio, como montañas.

—¡Los federales! ¡Los federales!
Y a esta voz era cuando las calles de los pueblos se ordenaban de indiferencia, de obstinada

frialdad y los hombres se morían provisionalmente, aguardando dentro de las casas herméticas o
disparando sus carabinas desde ignorados rincones.

El oficial descendía con el rostro rojo y golpeaba con el cañón de su pistola la puerta inmóvil,
bárbara.

—¡Queremos comer!
—¡Pagaremos todo!
La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los años, donde las manos no

alcanzaban  a  levantarse.  Después  un  grito  como  un  aullido  de  lobo  perseguido,  de  fiera
rabiosamente triste;

—¡Viva Cristo Rey!
Era un Rey.  ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Por qué caminos espantosos? La tropa podía

caminar leguas y más leguas sin detenerse. Los soldados podían comerse los unos a los otros.
Dios había tapiado las casas y había quemado los campos para que no hubiese ni descanso ni
abrigo, ni aliento ni semilla.

La voz era una, unánime, sin límites: “Ni agua.” El agua es tierna y llena de gracia. El agua
es joven y antigua. Parece una mujer lejana y primera, eternamente leal. El mundo se hizo de agua
y  de  tierra  y  ambas  están  unidas,  como  si  dos  opuestos  cielos  hubiesen  realizado  nupcias
imponderables. “Ni agua.” Y del agua nace todo. Las lágrimas y el cuerpo armonioso del hombre,
su corazón, su sudor. “Ni agua.” Caminar sin descanso por toda la tierra, en persecución terrible y
no encontrarla, no verla, no oírla, no sentir su rumor acariciante. Ver cómo el sol se despeña, cómo
calienta el polvo, blando y enemigo, cómo aspira toda el agua por mandato de Dios y de ese Rey
sin espinas, de ese Rey furioso, de ese inspector del odio que camina por el mundo cerrando los
postigos...

¿Cuándo llegarían?
Eran  aguardados con  ansiedad y  al  mismo tiempo con  un  temor  lleno  de cólera.  ¡Que

vinieran! Que entraran por el pueblo con sus zapatones claveteados y con su miserable color olivo,
con las cantimploras vacías y hambrientos. ¡Que entraran! Nadie haría una señal, un gesto. Para
eso eran las puertas, para cerrarse. Y el pueblo, repleto de habitantes, aparecería deshabitado,
como un pueblo de muertos, profundamente solo.

¿Cuándo  y  de  qué  punto  aparecerían  aquellos  hombres  de  uniforme,  aquellos
desamparados a quienes Dios había maldecido?

Todavía lejos, allá, el teniente Medina, sobre su cabalgadura, meditaba. Sus soldados eran
grises, parecían cactus crecidos en una tierra sin más vegetación. Cactus que podían estarse ahí,
sin que lloviera, bajo los rayos del sol. Debían tener sed, sin embargo, porque escupían pastoso,
aunque preferían tragarse la saliva, como un consuelo. Se trataba de una saliva gruesa, innoble,
que ya sabía mal, que ya sabía a lengua calcinada, a trapo, a dientes sucios. ¡La sed! Es un
anhelo, como de sexo. Se siente un deseo inexpresable, un coraje, y los diablos echan lumbre en
el estómago y en las orejas para que todo el  cuerpo arda,  se consuma, reviente.  El  agua se
convierte, entonces, en algo más grande que la mujer o que los hijos, más grande que el mundo, y
nos dejaríamos cortar una mano o un pie o los testículos, por hundirnos en su claridad y respirar su
frescura, aunque después muriésemos.

De pronto aquellos hombres como que detenían su marcha, ya sin deseos. Pero siempre
hay  algo  inhumano  e  ilusorio  que  llama  con  quién  sabe  qué  voces,  eternamente,  y  no  deja
interrumpir nada. ¡Adelante! Y entonces la pequeña tropa aceleraba su caminar, locamente, en
contra de Dios. De Dios que había tomado la forma de la sed. Dios ¡en todo lugar! Allí, entre los
cactus, caliente, de fuego infernal en las entrañas, para que no lo olvidasen nunca, nunca, para
siempre jamás.
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Unos tambores golpeaban en la frente de Medina y bajaban a ambos lados, por las sienes,
hasta los brazos y la punta de los dedos: “a...gua, a...gua, a...gua. ¿Por qué repetir esa palabra
absurda? ¿Por  qué también los caballos,  en sus pisadas...  ?”  Tornaba a mirar  los rostros  de
aquellos  hombres,  y  sólo  advertía  los  labios  cenizos  y  las  frentes  imposibles  donde  latía  un
pensamiento en forma de río, de lago, de cántaro, de pozo: agua, agua, agua. “¡Si  el profesor
cumple su palabra...!”

—Mi teniente... —se aproximó un sargento.
Pero no quiso continuar y nadie, en efecto, le pidió que terminara, pues era evidente la

inutilidad de hacerlo.
—¡Bueno!  ¿Para  qué,  realmente...?  —confesó,  soltando  la  risa,  como si  hubiera  tenido

gracia.
“Mi teniente.” ¿Para qué? Ni modo que hicieran un hoyo en la tierra para que brotara el

agua. Ni modo. “¡Oh! ¡Si ese maldito profesor cumple su palabra...!”
—¡Romero! —gritó el teniente.
El sargento movióse apresuradamente y con alegría en los ojos, pues siempre se cree que

los superiores pueden hacer cosas inauditas, milagros imposibles en los momentos difíciles.
—¿...crees que el profesor... ?
Toda la pequeña tropa sintió un alivio, como si viera el agua ahí enfrente, porque no podía

discurrir ya, no podía pensar, no tenía en el cerebro otra cosa que la sed.
—Sí, mi teniente, él nos mandó avisar que con seguro ai’staba...
“¡Con  seguro!”  ¡Maldito  profesor!  Aunque  maldito  era  todo:  maldita  el  agua,  la  sed,  la

distancia, la tropa, maldito Dios y el Universo entero.
El profesor estaría, ni cerca ni lejos del pueblo para llevarlos al agua, al agua buena, a la que

bebían los hijos de Dios.
¿Cuándo llegarían? ¿Cuándo y cómo? Dos entidades opuestas enemigas,  diversamente

constituidas aguardaban allá: una masa nacida de la furia, horrorosamente falta de ojos, sin labios,
sólo con un rostro inmutable, imperecedero, donde no había más que un golpe, un trueno, una
palabra  oscura,  “Cristo  Rey”,  y  un  hombre  febril  y  anhelante,  cuyo  corazón  latía  sin  cesar,
sobresaltado, para darles agua, para darles un líquido puro, extraordinario, que bajaría por las
gargantas y llegaría a las venas, alegre, estremecido y cantando.

El teniente balanceaba la cabeza mirando cómo las orejas del caballo ponían una especie de
signos  de  admiración  al  paisaje  seco,  hostil.  Signos  de  admiración.  Sí,  de  admiración  y  de
asombro, de profunda alegría, de sonoro y vital entusiasmo. Porque ¿no era aquel punto... aquél...
un hombre, el profesor...? ¿No?

—¡Romero! ¡Romero! Junto al huizache... ¿distingues algo?
Entonces el grito de la tropa se dejó oír, ensordecedor, impetuoso:
—¡Jajajajay...! —y retumbó por el monte, porque aquello era el agua.

Una masa que de lejos parecía blanca, estaba ahí compacta, de cerca fea, brutal, porfiada como
una maldición. “¡Cristo Rey!” Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra como dos tenazas
de cólera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego como Él mismo, como no puede ser más que Dios,
que cuando baja tiene un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para arrojar rayos e
incendiar, castigar, vencer.

En la periferia de la masa, entre los hombres que estaban en las casas fronteras, todavía se
ignoraba qué era aquello. Voces sólo, dispares:

—¡Sí, sí, sí!
—¡No, no, no!
¡Ay de los vecinos! Aquí no había nadie ya, sino el castigo. La Ley Terrible que no perdona ni

a la vigésima generación,  ni  a la centésima, ni  al  género humano. Que no perdona. Que juró
vengarse. Que juró no dar punto de reposo. Que juró cerrar todas las puertas, tapiar las ventanas,
oscurecer el cielo y sobre su azul de lago superior, de agua aérea, colocar un manto púrpura e
impenetrable. Dios está aquí de nuevo, para que tiemblen los pecadores. Dios está defendiendo su
iglesia, su gran iglesia sin agua, su iglesia de piedra, su iglesia de siglos.

En medio de la masa blanca apareció, de pronto, el punto negro de un cuerpo desmadejado,
triste, perseguido. Era el profesor. Estaba ciego de angustia, loco de terror, pálido y verde en medio
de la  masa. De todos lados se le golpeaba, sin  el  menor orden o sistema,  conforme el  odio,
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espontáneo, salía.
—¡Grita viva Cristo Rey...!
Los ojos del maestro se perdían en el aire a tiempo que repetía, exhausto, la consigna:
—¡Viva Cristo Rey!
Los hombres de la periferia ya estaban enterados también. Ahora se les veía el rostro negro,

de animales duros.
—¡Les dio agua a los federales, el desgraciado!
¡Agua! Aquel líquido transparente de donde se formó el mundo. ¡Agua! Nada menos que la

vida.
—¡Traidor! ¡Traidor!
Para quien lo ignore, la operación, pese a todo, es bien sencilla. Brutalmente sencilla. Con

un machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, completamente puntiaguda. Debe
escogerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso de un hombre, de “un cristiano”, dice
el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor,
para que encaje bien.

De lejos  el  maestro  parecía  un  espantapájaros  sobre  su  estaca,  agitándose  como si  lo
moviera el viento, el viento, que ya corría, llevando la voz profunda, ciclópea, de Dios, que había
pasado por la tierra.

COMENTARIO

El tercer grupo de escritores de la Revolución Mexicana nació entre 1904 y 1914. Antes de llegar a
la adolescencia, la Revolución, en sus fases armadas, se había acabado. Tranquilizado el país,
pudieron dedicarse a los estudios y se formaron como escritores bajo la influencia de la literatura
experimental  de  1920-1929.  Agustín  Yáñez  (1904-1980),  Mauricio  Magdaleno  (1906)  y  José
Revueltas  (1914-1975)  sienten,  como  sus  precursores,  la  fuerza  épica  y  la  emoción  de  la
Revolución y además llevan un nuevo aporte al tema. Por estar un poco alejados de la acción,
pueden apreciarla más dentro de su perspectiva histórica valiéndose de los adelantos técnicos
introducidos en la  literatura universal,  sobre  todo,  por  James Joyce.  En realidad,  esta  tercera
generación debe clasificarse entre los cosmopolitas, pero los incluyo aquí para no romper la unidad
temática.

En “Dios en la tierra”, un pequeño episodio de la Guerra de los Cristeros (1926-1929) se convierte
en una visión trágica del odio primitivo y eterno entre los hombres. Igual que Ferretis en “Hombres
en tempestad”, Revueltas empieza su cuento con una visión cósmica. Sin embargo, por tener a la
mano más recursos artísticos, no se contenta con sugerir una escena del Libro del Génesis; va
más  allá;  crea  el  escenario  del  hombre  cavernario.  Jamás  humaniza  a  sus  personajes.  Son
esculpidos en piedra, lo mismo que los aztecas pétreos del pintor José Clemente Orozco.

La trama se reduce a una lucha entre dos elementos básicos: la piedra y el agua. La piedra,
que es el odio, que es la muerte, que es Dios, triunfa sobre el agua suave y amorosa que fecunda
el mundo.

Para captar  la fuerza de esta lucha, Revueltas maneja la prosa con gran destreza.  Sus
oraciones y frases tienden a ser breves y de un valor escultural: “La población estaba cerrada con
odio y con piedras.” A veces, toda una oración consta de una o dos palabras: “Negarse.” “Ni agua.”
Para captar el estilo del Viejo Testamento, emplea varias oraciones que empiezan con la palabra
“y”. Casi nunca figuran las conjunciones subordinadoras. Esta falta de interdependencia estilística
refleja los grandes muros que separan a los hombres unos de otros. Esta misma sensación se
intensifica  con  vocablos  “gigantescos”:  “enormes”,  “inmensas”,  “descomunales”,  “gruesas”  y
“siglos”.  Los elementos básicos de la lucha se destacan por su repetición:  Dios, odio,  piedras,
puertas cerradas, agua. A veces un vocablo se repite algo transformado pero con el mismo efecto
abrumador: “desde la ceguedad más ciega de su historia”. Como otra especie de repetición, la
mayor parte de las oraciones están construidas sobre series de dos o tres frases paralelas: “de tan
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profundas,  de  tan  gruesas,  de  tan  de  Dios”;  “en  despaciosa,  cuidadosa,  ordenada  crueldad”;
“donde se paseaban los años, donde las manos no alcanzaban a levantarse”; “nadie haría una
señal,  un gesto”. Escasea casi  totalmente el diálogo. Las pocas palabras pronunciadas por los
personajes, sean anónimos o tengan nombres sin individualizarse, quedan sin contestación para
reforzar  la  impresión  de  los  muros  entre  los  hombres.  El  mismo  narrador  se  permite  varias
preguntas y exclamaciones retóricas (en series de dos o tres) que sirven tanto para insistir en el
aislamiento del hombre como para interrumpir los trozos descriptivos.

Aunque  Revueltas  crea  su  mundo  de  odio  con  cada  palabra,  la  estructura  del  cuento
depende de su final. Poco a poco se procede de lo más general hasta llegar a la concentración de
todo ese odio en el castigo horrible que sufre el profesor pueblerino a manos de los cristeros. Antes
de llegar al desenlace, el narrador presenta a ambos grupos mediante nueve cambios de escena,
sin decírnoslo. El lector tiene que participar activamente en el cuento para enterarse bien de que a
veces  las  palabras  del  narrador  se  refieren  a  los  cristeros  y  a  veces,  a  los  federales.  La
participación del lector en el penúltimo párrafo es de gran importancia: “para quien lo ignore”, “debe
escogerse” y “dice el pueblo”. Ahí se narra la muerte del profesor como si se estuviera dictando una
clase desde un pupitre de madera. El tono poco enfático, en contraste con el tono cósmico de todo
el cuento, produce el efecto deseado: un horror inolvidable.

La obsesión de los narradores mexicanos con el tema revolucionario siguió hasta mediados
de  la  década  del  60.  Mientras  las  décadas  del  20,  del  30  y  del  40  fueron  dominadas
respectivamente por las tres generaciones ya estudiadas, la década del 50 fue dominada por la
cuarta generación, la de Juan Rulfo (1918-1986), y la década del 60 fue dominada por la quinta
generación, la de Carlos Fuentes (1929). Sólo fue con la aparición hacia 1965 de la muy precoz
sexta generación encabezada por Gustavo Sainz (1940) y José Agustín (1944) cuando se rompió
la hegemonía del tema revolucionario.
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JOAQUÍN GALLEGOS LARA 
[1911-1947]

Ecuatoriano. Nació en Guayaquil y perteneció al grupo literario de esa ciudad que incluía a José de
la  Cuadra,  Alfredo  Pareja  Díez-Canseco,  Aguilera  Malta  y  Gil  Gilbert.  Autodidacto.  Erudito  en
antigüedades clásicas. Periodista. Planeó varias novelas, pero sólo logró publicar Las cruces sobre
el agua  (1946).  Un cuento suelto,  “La última erranza” (1947) salió  en la colección “Lunes” de
México. “¡Era la mamá!” se publicó en 1930 en la famosa antología de Gallegos Lara, Aguilera
Malta y Gil Gilbert Los que se van.

¡ERA LA MAMÁ! 

I

NO SUPO cuántas cuadras había corrido. A pie. Metiéndose en los brusqueros. Dejando tiras de
carne en los grises y mortales zapanes de las alambradas.

—¡Pára, negro maldecido!
—Dale vos la vuerta por áhi.
—Ha sido ni venao er moreno.
Jadeaba y sudaba frío. Oía tras él los pasos. Y el  casco bronco del caballo del capitán

retumbaba en el muelle piso del potrero.
—Aquí sí que...
El viento se llevaba las palabras. Al final del potrero había una mancha de arbolillos. Podría

esconderse. ¡Aunque eran tan ralas las chilcas y tan sin hojas los guarumos!
—Ris... Ris...
En las orejas se le reían los balazos. Y el golpe de la detonación de los “mánglicher” le

llegaba al pecho: porque eran rurales.
Más allá de los árboles sonaba el río. Gritaban unos patillos.
—Er que juye vive...
¿Se estaban burlando de él?
—En los alambres me cogen...
El puyón del viento le zumbaba en las orejas.
—Masque deje medio pellejo yo paso...
Metió la cabeza entre los hilos de púas. Una le rasgó la oreja. Las separó cortándose los

dedos. Le chorreaba tibia la sangre por las patillas, por las sienes. Se le escapó el hilo de arriba
cerrando la cerca sobre él. De un tirón pasó el torso dibujándose una atarraya de arañazos en las
espaldas negras.

—Deje er caballo pa pasar —advertían atrás al montado. Una patada en las nalgas lo acabó
de hacer pasar la cerca. Se fue de cara en la hierba.

—¡Ah! Hijo de una perra...
Esta vez la bota del rural le sonó como un campanillazo al patearlo en la oreja. En la ya

rasgada.
Se irguió de rodillas. La culata del rifle le dio de lleno en el pecho. Las patadas lo tundían.
—Aja, yastás arreglao...
Pero era un mogote el negro. Rugía como toro empialado. Y se agarró a las piernas del otro

fracasándolo de espaldas. Quiso alzarse y patear también. Veía turbio.
Se culebreó sobre el caído. Forcejeaban sordamente.
Lo tenía. Le había metido los dedos en la boca. El otro quería morder. El negro le hundía las
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manos abriéndole la boca sin sentir el dolor de los dientes. Y súbito tiró. Las mejillas del rural le
dieron un escalofrío al rasgarse. Chillaron como el ruán que rasgan las mujeres cosiendo. Al retirar
las manos sangrientas oyó que la voz se le iba.

No tenía boca. Raigones negruzcos de muelas y de dientes reían. Se llevaba las manos a la
cara recogiendo las piltrafas desgajadas.

—¡Ah! Hijo de una perra...
De todos lados las culatas y las botas le llovían golpes. Giró el negro los ojos blanqueantes.

Agitó la bemba. Quería hablar. Los miró a todos en torno allí de rodillas. Recordó que todo había
sido por el capitán borracho y belicoso. Se cubrió la cara con el brazo y cayó otra vez.

—¡Ah! ¡Mardecido!
—Lo ha fregao a Rangel...
—Démosle duro.
—¡Negro mardito!
Bailaban sobre el cadáver.

II

—Hei, señora.
Del interior de la casa respondían. Se oían pasos.
—A ver... ¿Qué jue?
—Una posadita...
—¿Son rurales?
—Sí. ¿Y qué?
—Bueno, dentren nomás.
Brilló un candil sobre la cabeza de la vieja negra. El grupo kaki claro al pie de la casucha

semejaba una hoja de maíz entreabierta. Hablaban entre ellos:
—Déjenlo áhi guardao adebajo er piso.
—Era de habeslo enterrao allá mesmo todoi... Onde cayó.
—Mañana lo enterramo Anden. Cuidao se asusta la vieja.
Subieron  ruidosamente.  El  cuerpo  del  negro  muerto  a  patadas hizo  una  pirueta  y  cayó

montado en el filo de los guacayes horizontales del chiquero. Bajo el piso.
Apoyaban los rifles cañón arriba en las paredes. El capitán se sentó en la hamaca. Ya se le

había pasado la borrachera que lo hizo disputar con el negro. Los otros se acomodaban en bateas
boca abajo. En el baúl. Donde pudieron.

—¿Han comido?
—Ya, señora.
—Pero argo caliente. ¿Un matecito e café puro con verde asao?
—Si usté es tan güeña...
—Petitaa... ¿Ta apagao er fogón?
Del cuarto interior salió la muchacha.
—No tuavía, mama.
—Entonces vamo a’sar unos verdes y un poquito e café puro pa los señores...
La muchacha había hecho encenderse los pai-pais de los ojos del capitán.
—Oye Pata e venao, trai la damajuanita e mayorca. Pa ponesle un poquito en er café puro e

la señora y de usté también, niña... niña Petita ¿no? No pensaba habesme encontrao po aquí con
una flor de güenas tarde como ella...

Petita reía elevando el traje rosado con la loma de su pecho duro, al respirar. E iba y venía
con un ritmo en las caderas que enloquecía al rural.

Después del café puro hubieran conversado un rato con gusto. La vieja negra cortó:
—La conversa ta mui güena... pero ustedes dispensarán que nos vayamos pa adentro a

acostarno yo y mi hija... Tenemo que madrugás... Porque tarbés amanezca aquí mijo que llega e
Manabí mañana... Ahi les dejo er candil.

La puerta de ocre oscuro, de viejas guadúas latilladas, se cerró. Sus bisagras de veta de
novillo chirriaron. Los rurales la miraban con ojos malos. El capitán los detuvo con el planazo de su
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mirada:
—Naiden se meta... La fruta es pa mí. Y pa mí solo ta que se cai de la mata...
Ella le había guiñado el ojo. Apagó el candil. Por la caña rala de las paredes salían ovillos de

amarillenta claridad. Pegó la frente febril a las rendijas frías.
—Se está esvistiendo...
Miraba, tendida atrás la mano deteniendo a los otros. Cruzó en camisón la vieja hasta la

ventana con un mate en la mano. A verterlo afuera. Y ágil metió por la puerta entornada la cabeza
el hombre. Una seña violenta y breve:  vendré. Espérame. La Petita apretó púdica el camisón,
medio descubierto, contra el seno. Sonrió: sí.

La vieja sin darse cuenta de nada se metió bajo el toldo colorado de la talanquera del frente.
Apagando su candil.

Una hora más tarde crujía la puerta.
Y crujía la talanquera de Petita.
La vieja roncaba. Los rurales soñaban en la cuadrita con la suerte de su jefe.

III

—Señora, muchísimas gracias. ¡Y nos vamo que hai que hacer en er día!
Petita se sonreía con el capitán a espaldas de la vieja. 
Uno dijo:
—¿La joven es casada u sortera?
—Ta separada el esposo —aclaró la madre.
—Y, una cosa señora pa saber a quién agradecerle, ¿cómo es su gracia?
—Panchita e Llorel.
Petita ve al herido —al de la cara desgarrada en la lucha de ayer— y pregunta:
—¿Qué jue eso, capitán?... Como anoche no lei visto...
—Jue antier una pelea...
—¡Pero qué bruto er que se lo hizo! Sería con navaja...
—No, con los dedos...
—¡Jesús! Lo han dejao guaco pa toda su vida...
Bajaron.  Ya  era  claro.  La  manga  húmeda  brillaba  como  si  hubiera  llovido  del  sereno.

Cantaban caciques en los ciruelos de las cercas.
Las dos mujeres empezaban sus quehaceres. A Petita le dolían las caderas: ¡es que tres

veces!...
—Oite Petita... Baja a ver ar chancho que ha estao moviéndose y como hozando toda la

noche...
Bajó Petita y la oyó gritar la madre:
—Mama, mama, estos marvaos le han echao un muerto ar chancho... Venga... Eso es lo que

ha estao comiendo toda la santa noche... ¡Jesús! ¡San Jacinto lindo! Venga.
—¡Al fin rurales! Son la plaga: con razón nuei dormido naditita: y antes que no han querido

argo pior con vos...
Acudió.  Como  cluecas  rodearon  el  chiquero.  No  sabían  de  dónde  empuñar  el  cuerpo

mancornado con la cara sumergida en el lodo. Comido por el cuello. Por el pecho. Descubiertas las
costillas.

—¡Pero qué mardecidos!...  De adeveras: ar fin rurales...  ¿Y quién será er pobre hombre
este?

Por  un brazo  lo  pudieron  alzar.  La  camiseta  tenía  mucha sangre.  Pero  el  pantalón  ¿lo
conocían? Con un canto de la falda limpió Petita el  prieto embarrado hediendo de la cara.  El
cuerpo descansaba a medias en la vieja, a medias en el filo del chiquero.

Fue un grito corto el de Petita:
—¡ Ay mama! Si es Ranulfo, mi ñaño...
La vieja no dijo nada. Su cara negra —arrugada como el tronco leñoso de un níspero— se

hizo ceniza, ceniza.
A Petita le dolían los besos del rural —los besos de la noche oscura— como si hubieran sido
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bofetadas...

COMENTARIO

En 1930,  la  publicación de  Los que se van  produjo  en el  Ecuador un escándalo  literario  que
después tuvo repercusiones continentales. Los autores de este tomo de cuentos eran tres jóvenes:
Demetrio Aguilera Malta, que a la sazón tenía veintiún años; Joaquín Gallegos Lara, diecinueve, y
Enrique Gil Gilbert, dieciocho.

Los que se van refleja el espíritu proletario que imperaba entre los intelectuales del mundo
entre 1929 y 1939. Con este libro, ya no hay temas prohibidos para la literatura. Los personajes
son  los  cholos  más  pobres  cuya  vida  peligra  constantemente  no  sólo  por  los  abusos  de  la
sociedad, sino también por la violencia de su apetito sexual. Las transcripciones fonéticas de su
dialecto  son las más atrevidas que existen en la  literatura hispanoamericana. No obstante  los
elementos crudos de estas obras, los tres ecuatorianos hacen gala de una maestría técnica que les
ha ganado un nicho seguro en la cuentística hispanoamericana.

De los tres autores de Los que se van, Gallegos Lara es el más proletario. Aunque a primera
vista  parece  descuidar  el  arte  en  favor  de  la  protesta  social,  “¡Era  la  mamá!”  impresiona
precisamente por la forma artística con que el autor reviste su tema tan cruel.  Dividido en tres
escenas, el cuento luce una gran unidad. Además de la trama y del tono violento, el autor refuerza
discretamente la estructura del cuento con detalles que ligan las tres escenas. Casi al final de la
primera escena, el negro recuerda que su persecución se debe al “capitán borracho y belicoso”.
Después de la muerte del negro, la escena cambia al interior de la casa donde al capitán “ya se le
había pasado la borrachera que lo hizo disputar con el negro”. Al no entrar en más detalles, el autor
demuestra que lo que más le preocupa es la sociedad que permite el asesinato cruel de un hombre
por un motivo insignificante. La despedida de los rurales en la última escena trae recuerdos de la
primera cuando Petita se horroriza irónicamente ante la víctima de su hermano. El lector comparte
la sorpresa de las dos mujeres ante el descubrimiento de la identidad del cadáver, aunque en la
segunda escena hay una leve insinuación del desenlace cuando la señora dice que llegará su hijo
al día siguiente.

La violencia del cuento depende tanto de los hechos como del estilo. Abunda el diálogo muy
rápido;  casi  todas  las  oraciones  son  de  pocas  palabras  —en  la  primera  escena,  hay  veinte
oraciones de seis palabras o menos—; y los sonidos del cuento constituyen un fondo musical muy
apropiado para el tema: “pasos de soldados... casco del caballo... el viento... los balazos... sonaba
el  río...  gritaban  unos  patillos...  las  patadas...  rugía...  crujía  la  puerta...  la  vieja  roncaba”.  En
contraste con los sonidos, escasean los colores. Sólo hay unas cuantas alusiones a lo negro. Por
eso, sobresale tanto el penúltimo párrafo: “La vieja no dijo nada. Su cara negra..., arrugada como el
tronco leñoso de un níspero... se hizo ceniza, ceniza.” El silencio después de tanto ruido; el cambio
de color después de tanta oscuridad; y la prolongación de la oración por el símil muy acertado
después de tantas oraciones breves —todo contribuye a dar bastante peso a este momento de
ternura con la intención de contrarrestar los efectos de todo lo anterior. Teniendo en cuenta la
importancia de la mamá —recuérdese el título del cuento— la alusión a la hermana en el párrafo
que sigue, con su insistencia en los sonidos y la oscuridad, debilita el fin del cuento.
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DEMETRIO AGUILERA MALTA 
[1909-1981]

Ecuatoriano. Nació en Guayaquil. De profesor de colegio llegó a ser subsecretario de Educación
Pública. Sus cuentos en Los que se van y sus novelas Don Goyo (1933) y  La isla virgen (1942)
transcurren en la región limitada de la desembocadura del  río Guayas.  Sus otras novelas,  de
menos valor literario, tienen un escenario más exótico:  Canal Zone (1935),  Madrid  (1939) y  Una
cruz en la Sierra Maestra (1961). En 1964 comenzó a publicar una serie de novelas históricas con
el título “galdosiano” de  Episodios Americanos.  Hasta la fecha han salido tomos sobre Bolívar
(1964), Francisco de Orellana (1964) y Vasco Núñez de Balboa (1965). Se le considera el mejor
dramaturgo de su país con obras como Lázaro (1941),  Dientes blancos (1955),  El tigre  (1957) e
Infierno negro (1967). Radicó durante varios años en México. Profesor visitante en Scripps College
(1968)  y  en  la  Universidad  de  California,  Irvine  (1970).  Representante  de  los  autores
sudamericanos  en  la  directiva  de  la  Comunidad  Latinoamericana  de  Escritores.  Sus  últimas
novelas, Siete lunas y siete serpientes (1970), El secuestro del general (1973) y Réquiem para el
diablo (1978), revelan su incorporación en la nueva narrativa hispanoamericana por el uso de las
nuevas técnicas experimentales. “El cholo que se vengó” fue escrito en 1928 pero no se publicó
hasta 1930 cuando se incluyó, junto con otros cuentos de cholos, en  Los que se van.  En 1980
Aguilera Malta fue nombrado embajador del Ecuador en México.

EL CHOLO QUE SE VENGÓ

—TEI AMAO como naide ¿sabes vos? Por ti mei hecho marinero y hei viajao por otras tierras... Por ti
hei estao a punto e ser criminal y hasta hei abandonado a mi pobre vieja: por ti que me habís
engañao y te habís burlao e mí... Pero mei vengao: todo lo que te pasó ya lo sabía yo desde antes.
¡Por eso te dejé ir con ese borracho que hoi te alimenta con golpes a vos y a tus hijos!

La playa se cubría de espuma. Allí el mar azotaba con furor, y las olas enormes caían, como
peces multicolores sobre las piedras. Andrea lo escuchaba en silencio.

—Si hubiera sido otro... ¡Ah!... Lo hubiera desafiao ar machete a Andrés y lo hubiera matao...
Pero no. Ér no tenía la curpa. La única curpable eras vos que me habías engañao. Y tú eras la
única que debía sufrir así como hei sufrió yo...

Una ola  como “raya”  inmensa y  transparente  cayó  a  sus  pies  interrumpiéndole.  El  mar
lanzaba gritos ensordecedores. Para oír a Melquíades ella había tenido que acercársele mucho.
Por otra parte, el frío...

—¿Te acordás  de  cómo  pasó?  Yo,  lo  mesmo  que  si  juera  ayer.  Tábamos  chicos;  nos
habíamos criao juntitos. Tenía que ser lo que jue. ¿Te acordás? Nos palabriamos, nos íbamos a
casar... De repente me llaman pa trabaja en la barsa e don Guayamabe. Y yo, que quería plata, me
jui. Tú hasta lloraste creo. Pasó un mes. Yo andaba po er Guayas, con una madera, contento e
regresar pronto... Y entonces me lo dijo er Badulaque: vos te habías largao con Andrés. No se
sabía nada e ti. ¿Te acordás?

El frío era más fuerte. La tarde más oscura. El mar empezaba a calmarse. Las ollas llegaban
a desmayar suavemente en la orilla. A lo lejos asomaba una vela de balandra.

—Sentí  pena y coraje.  Hubiera querido matarlo a ér. Pero después vi  que lo mejor  era
vengarme: yo conocía a Andrés. Sabía que con ér sólo te esperaban er palo y la miseria. Así que ér
sería mejor quien me vengaría... ¿Después? Hei trabajao mucho, muchísimo. Nuei querido saber
más de vos. Hei visitao muchas ciudades; hei conoció muchas mujeres. Sólo hace un mes me ije:
¡andá a ver tu obra!

El sol se ocultaba tras los manglares verdinegros. Sus rayos fantásticos danzaban sobre el
cuerpo de la chola dándole colores raros. Las piernas parecían coger vida. El mar se dijera una
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llanura de flores policromas.
—Tei hallao cambiada ¿sabes vos? Estás fea; estás flaca; andas sucia. Ya no vales pa nada.

Sólo tienes que sufrir viendo cómo te hubiera ido conmigo y cómo estás ahora ¿sabes vos? Y anda
vete que ya tu  marido ha destar  esperando la  merienda,  anda vete que sino tendrás hoi  una
paliza...

La vela de la balandra crecía. Unos alcatraces cruzaban lentamente por el cielo. El mar
estaba tranquilo y callado y una sonrisa extraña plegaba los labios del cholo que se vengó.

COMENTARIO

Aguilera Malta también escribe sobre cholos incultos, el sexo primitivo y la violencia, pero ¡qué
diferencia entre este cuento y “¡Era la mamá!” De las dos personas que están presentes sólo habla
el hombre. Por medio de su monólogo nos enteramos de la gran desilusión sufrida tanto por el
hombre  traicionado como por  la  mujer.  A medida  que  se  va  completando el  cuadro,  crece  el
suspenso.  A pesar  de  que  el  título  se  explica  en  el  primer  párrafo,  queda la  amenaza de la
violencia. Por eso, a pesar de que el final concuerda completamente con todo el cuento, no deja de
sorprender.

Aguilera Malta embellece esta escena de la vida chola alternando las descripciones del mar
con  el  monólogo.  Esas  descripciones  tienen  una  función  múltiple.  El  furor  del  mar  refleja  las
emociones del hombre igual que la calma que sigue. La presencia del mar sugiere el sexo en su
sentido más primitivo y da más universalidad al cuento. Melquíades y Andrea, por medio del mar,
dejan de ser cholos y se convierten en un hombre y una mujer. Al mismo tiempo que la actuación
del mar refleja las emociones del hombre, el lenguaje poético de las descripciones hace contraste
con su  habla  realista.  Los  distintos juegos de  luz y  sonido crean una  serie  de cinco cuadros
plásticos que podrían ser interpretados a las mil maravillas por una orquesta sinfónica.

De los tres autores de Los que se van, Aguilera Malta es el más artista plástico. El hecho de
ser  dramaturgo  también  explica  la  paradoja  de este  cuento:  la  gran  fuerza  dramática  de  una
escena exenta de acción,
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ENRIQUE GIL GILBERT 
[1912-1973]

Ecuatoriano. Nació en Guayaquil. Profesor de historia en la Universidad de Guayaquil y profesor
de castellano y de literatura en el Colegio Nacional Vicente Rocafuerte. Además de los cuentos de
Los que se van,  publicó otros dos tomos de cuentos,  Yunga  (1933) y  Los relatos de Emmanuel
(1939), y una novela, Nuestro pan (1942), que ganó el segundo premio del primer concurso Farrar
y Rinehart. Militante durante muchos años en el Partido Comunista de su país, dejó de cultivar la
literatura y se dedicó al panfletismo. “El malo” proviene de Los que se van.

EL MALO

Duérmase niñito, 
duérmase por Dios; 
duérmase niñito 
que allí viene el cuco, 
¡ahahá! ¡ahahá!

Y Leopoldo elevaba su destemplada voz meciéndose a todo vuelo en la hamaca, tratando de
arrullar a su hermanito menor.

—¡Er moro!
Así lo llamaban porque hasta muy crecido había estado sin recibir las aguas bautismales.
—¡Er moro! ¡Jesú, qué malo ha de ser!
—¿Y nuá venío tuabía la mala pájara a gritajle?
—Iz que cuando uno es moro la mala pájara pare...
—No: le saca los ojitos ar moro.

San José y la virgen 
fueron a Belén 
a adorar al niño 
y a Jesús también. 
María lavaba, 
San José tendía 
los ricos pañales 
que el niño tenía, 
¡ahahá! ¡ahahá!

Y seguía meciendo. El cuerpo medio torcido, más elevada una pierna que otra, sólo la más
prolongada servía de palanca mecedora. En los labios un pedazo de res: el “rompe camisa”.

Más sucio y andrajoso que un mendigo, hacía exclamar a su madre:
—¡Si ya nuai vida con este demonio! ¡Vea: si nuace un ratito que lo hei bestío y ya anda

como de un mes!
Pero él era impasible. Travieso y malcriado por instinto. Vivo; tal vez demasiado vivo.
Sus pillerías eran porque sí. Porque se le antojaba hacerlo.
Ahora su papá y su mamá se habían ido al  desmonte.  Tenía que cocinar. Cuidar  a  su

hermanito. Hacerlo dormir, y cuando ya esté dormido, ir llevando la comida a sus taitas. Y lo más
probable era que recibiera su cueriza.

Sabía sin duda lo que le esperaba. Pero aunque ya el sol “estaba bastante paradito”, no se
preocupaba de poner las ollas en el fogón. Tenía su cueriza segura. Pero ¡bah!
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¿Qué era jugar un ratito?... Si le pagaban le dolería un ratito y... ¡nada más! Con sobarse
contra el suelo, sobre la yerba de la virgen...

Y  viendo que el pequeño no se dormía se agachó; se agachó hasta casi tocarle la nariz
contra la de él.

El bebé, espantado, saltó, agitó las manecitas. Hizo un gesto que lo afeaba y quiso llorar.
—¡Duérmete! —ordenó.
Pero el muy sinvergüenza en lugar de dormirse se puso a llorar.
—Vea ñañito: ¡duérmase que tengo que cocinar!
Y  empleaba todas las razones más convincentes que hallaba al alcance de su mentalidad

infantil.
El bebé no hacía caso. 
Recurrió entonces a los métodos violentos. 
—¿No quieres dormirte? ¡Ahora verás! Cogiólo por los hombritos y lo sacudió. 
—¡Si no te duermes verás!
Y más y más lo sacudía. Pero el bebé gritaba y gritaba sin dormirse.
—¡Agú! ¡Agú! ¡Agú!
—Parece pito, de esos pitos que hacen con cacho e toro y ombligo de argarrobo.
Y  le parecía bonita la destemplada y nada simpática musiquita.
¡Vaya! Qué gracioso resultaba el muchachito, así, moradito, contrayendo los bracitos y las

piernitas para llorar.
—¡Ji, ji, ji! ¡Cómo si ase! ¡Ji, ji, ji!
Si él hubiera tenido senos como su mamá, ya no lloraría el chico, pero... ¿Por qué no tendría

él?...
...Y él sería cuando grande como su papá...
Iría...
—¡Agú! ¡Agú! ¡Agú!
¡Carambas, si todavía lloraba su ñaño!
Lo bajó de la hamaca.
—¡Leopordo!
—Mande.
—¿Nuás visto mi gallina fina?
—¡Yo no hei visto nada!
Y la Chepa se alejaba murmurando:
—¡Si es malo-malo-malo-como er mesmo malo!
¡Vieja  majadera!  Venir  a  buscar gallinas cuando él  tenía  que hacer  dormir  a su ñaño y

cocinar... Y ya el sol “estaba más paradito que endenantes”.
¡Qué gritón el muchacho! Ya no le gustaba la musiquita.
Y  se puso a saltar alrededor de la criatura. Saltaba. Saltaba. Saltaba.
Y los ocho años que llevaba de vida se alegraron como nunca se habían alegrado.
Si había conseguido hacerlo callar, lo que pocas veces conseguía...
Y  más todavía, se reía con él... ¡ Con él que nadie se reía!
Por eso tal vez era malo.
¿Malo? ¿Y qué sería eso? A los que les grita la lechuza antes de que los lleven a la pila, son

malos... ¡Y a él dizque le había gritado!
Pero nadie se reía con él.
—No te ajuntes con er Leopordo —había oído que le decían a los otros chicos—. ¡No te

ajuntes con ese ques malo!
Y  ahora le había sonreído su hermanito. ¡Y dizque los chiquitos son angelitos!
—¡Guio! ¡Güio!
Y saltaba y más saltaba a su alrededor. De repente se paró.
—¡Ay!
Lloró. Agitó las manos. Lo mismo había hecho el chiquito.
—¿Y de onde cayó er machete?
Tornaba los ojos de uno a otro lado.
—¿Pero de onde caería? ¿No sería er diablo?
Y se asustó. El diablo debía estar en el cuarto. 
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—¡Uy!
Sus ojos se abrieron mucho... mucho... mucho...
Tanto que de tan abiertos se le cerraron. ¡Le entró tanto frío en los ojos! Y por los ojos le

pasó al alma.
El chiquito en el suelo... y él viendo: sobre los pañalitos... una mancha como de fresco de

pitahaya... no... si era... como de tinta de mangle... y salía y salía... ¡qué colorada!
Pero ya no lloraba.
—¡Ñañito!
No, ya no lloraba. ¿Qué le había pasado? ¿Pero de dónde cayó el machete? ¡El diablo!
Y  asustado salió. Se detuvo apenas dejó el último escalón de la escalera. ¿Y si su mamá le

pegaba? ¡Como siempre le pegaban...!
Volvió a subir... Otra vez estaba llorando el chiquito... ¡Sí! Sí estaba llorando... ¡Pero cómo

lloraba! ¡Si casi no se le oía!
—¡Oi! ¡Cómo se ha manchao! ¡Y qué colorao! ¡Qué colorao questá! ¡Si toíto se ha embarrao!
Fue a deshacerle el bulluco de pañales. Con las puntas del índice y del pulgar los cogía:

¡tanto miedo le daban!
Eso que le salía era como la sangre que le salía a él cuando se cortaba los dedos mientras

hacía canoítas de palo de balsa.
Eso que le salía era sangre.
—¿Cómo caería er machete?
Allí estaba el diablo...
El diablo. El diablo. El diablo.
Y  bajó. No bajó. Se encontró sin saber cómo, abajo. Corrió en dirección “al trabajo” de su

papá.
—¡Yo no hei sío! Yo no hei sío.
Y  corría.
Lo vio pasar todo el mundo.
Los hijos de la Chepa. Los de la Meche. Los de la Victoria. Los de la Carmen. Y todos se

apartaban. 
—¡Er malo!
Y se quitaban.
—¿Lo ves cómo llora y cómo habla? ¡Se ha gorbido loco! ¡No se ajunten con él que la

lechuza le ha gritao!
Pero él no los veía.
El diablo... su hermanito... ¿cómo fue? El diablo... El malo... El... ¡El que le decían el malo!
—¡Yo no jui! ¡Yo no jui! ¡Si yo no sé!
Llegó. Los vio de lejos. Si les decía le pegaban... No: él les decía...
Y  avanzó:
—¡Mama! ¡Taita!
—¿Qué quieres vos aquí? ¿No te dejé cuidando ar chico?
Y lloró asustado. Y vio:

El diablo.
Su hermanito.

El machete.

—Si yo no jui... ¡Sólito no más se cayó! ¡Er diablo!
—¿Qué ha pasado?
—En la barriguita... ¡pero yo no jui! ¡Si cayó sólito! ¡Naiden lo atacó! ¡Yo no jui!
Ellos adivinaron.
¡Y corrieron! Él asustado. Ella llorosa y atrás. ¡Leopoldo con un espanto más grande que la

alegría de cuando su hermanito le sonrió!
Para todos pasó como algo inusitado ver corriendo como locos a toda la familia.
Algunos se reían. Otros se asustaban. Otros quedaban indiferentes.
Los muchachos se acercaban y preguntaban:
—¿Qué ha pasao?
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Hablaban por primera vez en su vida al malo. 
—¡Yo nuei sío! ¡Jue er diablo!
Y se apartaban de él. 
¡Lo que decía!
Y  subieron  todos  y  todos  vieron  y  ninguno  creyó  en  lo  que  veía.  Sólo  él  —el  malo—

asustado, tan asustado que no hablaba —cosa rara en él— desgreñado, sucio, hediondo a sudor,
miraba y estaba convencido de que era cierto lo que veían.

Y sus ojos interrogaban a todos los rincones. Creía ver al diablo.
La madre lloró.
Al quitarle los pañales vio con los ojos enturbiados por el llanto lo que no hubiera querido

ver...
Pero ¿quién había sido?
Juan, el padre, explicó: como de costumbre él había dejado el machete entre las cañas... él,

nadie más que él, tenía la culpa.
No. Ellos no lo creían. Había sido el malo. Ellos lo acusaban.
Leopoldo llorando imploraba:
—¡Si yo no jui! Jue er diablo.
—¡Er diablo eres vos!
—¡Yo soy Leopordo!
—Tu taita ej er diablo, no don Juan.
—Mentira —gritó la madre ofendida.
Y  la vieja Victoria, bruja y curandera, arguyó con su voz cascada:
—¡Nuasido otro quer Leopordo, porque ér ej er malo! ¡Y naiden más quer tiene que haber

sido!
Leopoldo como última protesta:
—¡Yo soy hijo e mi taita!
Todos hacían cruces.
Había sido el malo. Tenía que ser. Ya había comenzado. Después mataría más.
—¡Hay que decirle ar Político er pueblo!
Se alejaban del malo. Entonces él sintió repulsión de ellos. Fue la primera vez que odió.
Y cuando todos los curiosos se fueron y quedaron solos los cuatro, María, la madre, lloró.

Mientras Juan se restregaba una mano con otra y las lágrimas rodaban por sus mejillas.
María  vio  al  muerto...  ¡Malo,  Leopoldo,  malo!  ¡Mató  a  su  hermanito,  malo!  Pero  ahora

vendría el Político y se lo llevaría preso... Pobrecito. ¿Cómo lo tratarían? Mal porque era malo. Y
con lo brutos que eran los de la rural. ¡Pero había matado a su hermanito! Malo, Leopoldo, malo...
Lo miró. Los ojos llorosos de Leopoldo se encontraron suplicantes con los de ella.

—¡Yo no hei sío, mama!
La vieja Victoria subió refunfuñando:
—¡Si es ques malo de nación: es ér, er malo, naiden más que ér!
María abrazó a su hijo muerto... ¿Y el otro? ¿El Leopoldo ?... ¡No, no podía ser!
Corrió, lo abrazó y lo llevó junto al cadáver. Y allí abrazó a su hijo muerto y al vivo.
—¡Mijito! ¡Pobrecito!
—Le gritó la lechuza...
El  machete viejo,  carcomido,  manchado a partes de sangre,  a partes oxidado, negro,  a

partes plateado, por no sé qué misterio de luz, parecía reírse.
—¡Es malo, malo Leopoldo!

COMENTARIO

En este  cuento,  como en  “¡Era  la  mamá!”  no  se  ve  la  mano del  artista.  La  acción  se
desarrolla mediante el diálogo y los pensamientos de los personajes. La unidad se deriva de la
presentación parcial de los personajes y de la trama. El lector tiene que participar activamente en el
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proceso creativo. En “El malo”, el detalle importante de la edad de Leopoldo no se revela hasta casi
el  fin del  primer tercio del  cuento y entonces,  de una manera poco categórica.  La muerte del
hermanito impresiona porque la vemos por los ojos de Leopoldo y como él, tardamos en darnos
cuenta exacta de lo que pasó.

“El malo” se distingue de los cuentos anteriores de Los que se van por su gran penetración
psicológica y por su construcción más compleja. Dividiendo el cuento en tres escenas, se puede
comprender el doble propósito del autor: el captar directamente los pensamientos y las emociones
de un niño de ocho años y el presentar la fuerza de la opinión pública. En la primera escena, que
acaba con la muerte, predomina el mundo interior de Leopoldo cuyas divagaciones alternan con
sus esfuerzos para hacer dormir al chiquito. El tema de los vecinos se insinúa levemente en los
recuerdos de Leopoldo y en la entrada inesperada de la Chepa. En la segunda escena, que consta
de las dos carreras, el autor funde con gran talento los dos temas. El muchacho aterrorizado pasa
volando por entre los comentarios de todos los vecinos. Si se apartan para dejarlo pasar en la
primera mitad de la carrera, lo acosan despiadadamente cuando vuelve. “Y subieron todos y todos
vieron y ninguno creyó en lo que veía.” En la tercera escena, igual que en el tercer acto de algunos
dramas del Siglo de Oro (v. gr. El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca), el tema principal
de comienzos de la obra se opaca mientras el tema secundario se convierte en el principal. Ante
los dardos constantes de los vecinos, Leopoldo se calla. La explicación lógica de Juan también
cede ante el fanatismo de los vecinos; y para colmo, hasta el amor materno vacila ante la presión
pública. Al comienzo del cuento, Leopoldo recuerda cómo también su madre lo llamaba “demonio”.
Sin embargo, en el momento supremo, acude desesperadamente a la comprensión de su madre.
Ella responde abrazándolo,  pero ahí  no termina el  cuento.  Todavía faltan los dos comentarios
anónimos que, sin que el autor nos lo diga, ponen en duda el amor materno. La oración dedicada a
la sonrisa diabólica del machete separa los dos comentarios y les da más relieve.

En fin, el terror delirante y la impotencia angustiosa de Leopoldo se crean con tanta destreza
que “El malo” tiene que figurar como una de las obras maestras del cuento hispanoamericano.
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SALVADOR SALAZAR ARRUÉ (SALARRUÉ) 
[1899-1975]

Salvadoreño.  Nació  en  Sonsonate,  de  familia  acomodada.  Su  padre  era  profesor;  su  madre
escribía  versos y  traducía  cuentos del  francés.  Salarrué  estudió  arte  en El  Salvador y  en los
Estados Unidos.  Fue profesor y director del  periódico  Patria  (1925-1935) y de la revista  Ámatl
(1939-1940).  Durante varios  años fue  agregado cultural  de El  Salvador  en Washington.  Es  el
literato salvadoreño más conocido dentro y fuera de su país tanto por su fecundidad como por la
calidad y variedad de sus obras. En éstas se revelan dos tendencias, la regional y la universal
(fantástica,  exótica,  espiritualista):  El  Cristo  negro  (1926),  El  señor  de  la  burbuja  (1927),  O-
Yarkandal  (1929),  Remontando el  Uluán  (1932),  Cuentos de barro  (1933),  Eso y más  (1940),
Cuentos  de  cipotes  (1945),  Trasmallo  (1954),  La  espada  y  otras  narraciones  (1960),  Íngrimo
(1970), Sagitario en Géminis (1970), La sed de Slind Bader (1971) y Catleya Luna (1974). En los
últimos años de su vida sirvió de consejero cultural en el Ministerio de Educación. “La botija” se
publicó en Cuentos de barro.

LA BOTIJA

JOSÉ PASHACA era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado en un rancho; el
rancho era un rancho tirado en una ladera.

Petrona Pulunto era la nana de aquella boca:
—¡Hijo: abrí los ojos; ya hasta la color de que los tenés se me olvidó!
José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata.
—¿Qué quiere mama?
—¡ Ques nicesario que tioficiés en algo, ya tás indio entero!
—¡Agüén!...
Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, bostezando.
Un día entró Ulogio Isho con un  cuenterete.  Era un como sapo de piedra, que se había

hallado arando. Tenía el sapo un collar de pelotitas y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos.
—¡Qué feyo este baboso! —llegó diciendo. Se carcajeaba—; ¡meramente el tuerto Cande!...
Y lo dejó, para que jugaran los cipotes de la María Elena.
Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en viendo el sapo dijo:
—Estas cositas son obra denantes, de los agüelos de nosotros. En las aradas se incuentran

catizumbadas. También se hallan botijas llenas dioro.
José Pashaca se dignó arrugar el pellejo que tenía entre los ojos, allí donde los demás llevan

la frente.
—¿Cómo es eso, ño Bashuto?
Bashuto  se  prendió  al  puro  con  toda  la  fuerza  de  sus  arrugas,  y  se  fue  en  humo.

Enseguiditas contó mil hallazgos de botijas, todos los cuales “él bía presenciado con estos ojos”.
Cuando se fue, se fue sin darse cuenta de que, de lo dicho, dejaba las cáscaras.

Como en esos días se murió la Petrona Pulunto, José levantó la boca y la llevó caminando
por la vecindad, sin resultados nutritivos. Comió majonchos robados, y se decidió a buscar botijas.
Para ello, se puso a la cola de un arado y empujó. Tras la reja iban arando sus ojos. Y así fue como
José Pashaca llegó a ser el indio más holgazán y a la vez el más laborioso de todos los del lugar.
Trabajaba  sin  trabajar  —por  lo  menos  sin  darse  cuenta—  y  trabajaba  tanto,  que  las  horas
coloradas le hallaban siempre sudoroso, con la mano en la mancera y los ojos en el surco.

Piojo  de las lomas,  caspeaba ávido la  tierra  negra,  siempre mirando al  suelo  con tanta
atención, que parecía como si entre los borbollos de tierra hubiera ido dejando sembrada el alma.
Pa que nacieran perezas; porque eso sí, Pashaca se sabía el indio más sin oficio del valle. Él no
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trabajaba. Él buscaba las botijas llenas de bambas doradas, que hacen “¡plocosh!” cuando la reja
las topa, y vomitan plata y oro, como el agua del charco cuando el sol comienza a ispiar detrás de
lo del ductor Martínez, que son los llanos que topan al cielo.

Tan grande como él se hacía, así se hacía de grande su obsesión. La ambición más que el
hambre, le había parado del cuero y lo había empujado a las laderas de los cerros; donde aró, aró,
desde la gritería de los gallos que se tragan las estrellas, hasta la hora en que el  guas  ronco y
lúgubre, parado en los ganchos de la ceiba, puya el silencio con sus gritos destemplados.

Pashaca se peleaba las lomas. El patrón, que se asombraba del milagro que hiciera de José
el más laborioso colono, dábale con gusto y sin medida luengas tierras, que el indio soñador de
tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso en el corazón, para que éste cayera sobre la botija
como un trapo de amor y ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por fuerza, porque el patrón exigía
los censos. Por fuerza también tenía Pashaca que cosechar, y por fuerza que cobrar el grano
abundante de su cosecha, cuyo producto iba guardando despreocupadamente en un hoyo del
rancho, por siacaso.

Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente para llevar a cabo una labor como la
de José. “Es el hombre de jierro —decían—; ende que le entró asaber qué, se propuso hacer pisto.
Ya tendrá una buena huaca...”

Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en realidad, tenía huaca. Lo que él buscaba
sin desmayo era una  botija  y siendo como se decía que las enterraban en las aradas, allí por
fuerza la incontraría tarde o temprano.

Se había hecho no sólo trabajador, al ver de los vecinos, sino hasta generoso. En cuanto
tenía un día de no poder arar, por no tener tierra cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba
descansar y se quedaba arando por ellos.

Y  lo hacía bien; los surcos de su reja iban siempre pegaditos, chachados y projundos, que
daban gusto.

—¡Onde te metes, babosada! —pensaba el indio sin darse por vencido—: Y tei de topar,
aunque no querrás, así mihaya de tronchar en los surcos.

Y así fue; no lo del encuentro, sino lo de la tronchada. 
Un día, a la hora en que se verdeja el cielo y en que los ríos se hacen rayas blancas en los

llanos,  José Pashaca se dio cuenta de que ya no había  botijas.  Se lo avisó un desmayo con
calentura;  se dobló  en la mancera;  los bueyes se fueron parando,  como si  la  reja  se hubiera
enredado en el raizal de la sombra. Los hallaron negros, contra el cielo claro,  “voltiando a ver al
indio embruecado, y resollando el viento oscuro”.

José  Pashaca  se puso  malo.  No quiso que  naide  lo  cuidara.  “Dende que bía  finado  la
Petrona, vivía íngrimo en su rancho.”

Una noche, haciendo juerzas de tripas, salió sigiloso llevando, en un cántaro viejo, su huaca.
Se agachaba detrás de los matochos cuando otiba ruidos, y así se estuvo haciendo un hoyo con la
cuma.  Se quejaba a ratos,  rendido,  pero luego seguía con brío  su tarea.  Metió  en el  hoyo el
cántaro, lo tapó bien tapado, borró todo rastro de tierra removida; y alzando sus brazos de bejuco
hacia las estrellas, dejó ir liadas en un suspiro estas palabras:

—¡Vaya; pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!...

COMENTARIO

A primera vista los Cuentos de barro parecen tener un regionalismo exagerado. Sí lo tienen, pero al
combinarlo con un estilo vanguardista, Salarrué logra ciertos efectos artísticos que traspasan las
fronteras  nacionales.  Emplea  las  formas  dialectales  no  sólo  cuando  dialogan  sus  personajes
campesinos, sino también en sus propios trozos narrativos donde alternan con símiles y metáforas
elaborados; “tras la reja iban arando sus ojos”; “piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra”.

A veces las imágenes revelan un sentido humorístico que no se encuentra mucho entre los
otros criollistas: “José levantó la boca y la llevó caminando.” El uso de letras cursivas para las
formas dialectales cuando aparecen en la prosa del autor indica que éste las está saboreando
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como elemento exótico.
“La  botija”,  lo  mismo  que  los  otros  “cuenteretes”,  da  la  impresión  de  que  el  personaje

campesino de Salarrué es un ser pintoresco con cuya simplicidad el autor pretende hacer sonreír al
lector.  Ese  punto  de  vista,  característico  de  los  autores  costumbristas  de  fines  del  siglo  XIX,
constituye una excepción dentro del criollismo cuyos partidarios penetran más en sus personajes
para compartir su sufrimiento. Sin embargo, “La botija” no deja de ser un buen cuento. El final
inesperado  y  humorístico  concuerda  con  el  tono  de  todo  el  cuento,  establecido  por  el  juego
lingüístico del primer párrafo y continuado por el  contraste entre la ingeniosidad del autor y la
ingenuidad del protagonista.

La  superioridad  de  este  cuento  respecto  a  los  otros  Cuentos  de  barro  resulta  de  los
brochazos magistrales con que Salarrué pinta a José Pashaca y luego de la transformación total
que “sufre” a través de muy pocas páginas.
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VÍCTOR CÁCERES LARA 
[1915-1993]

Hondureño.  Profesor  y  periodista,  también  ha participado en la  política  sirviendo de diputado,
director general del correo y embajador en Venezuela.  Publicó dos tomos de romances de los
cuales el más conocido es “Romance del hermano sembrador”.  Con la publicación en 1952 de
Humus,  en  el  cual  “Malaria”  ocupa  la  posición  inicial,  se  estableció  como  el  mejor  cuentista
hondureño de su generación. En 1970, los cuentos de  Humus  fueron incorporados en el tomo
Tierra  ardiente  junto  con  otros  quince  cuentos.  Últimamente  ha  servido  de  presidente  de  la
Sociedad de Geografía e Historia de su país y de director  del  Instituto Hondureño de Cultura
Hispánica.

PALUDISMO

LA NOCHE iba poniendo oscuros toques de angustia en los ángulos de la habitación destartalada
donde el aire penetraba sometido a racionamiento riguroso y donde la luz, aun en la hora más
soleada del día, no alcanzaba a iluminar plenamente. Afuera, sonaba como temeroso de ser oído el
chorro imperceptible de una llave de agua mal cerrada. La única llave para la sed de infinidad de
personas que habitaban la misma cuartería. Un niño imploraba pan a voz en cuello y la madre
—posiblemente por la desesperación— le contestaba su pedido con palabras groseras:

—¡Callate, jodido... nadie ha comido aquí!
Ella, la enferma del cuarto destartalado, veía cómo la poca luz iba terminándose; no disponía

de alumbrado eléctrico y el aceite de la humilde lámpara estaba casi agotado. Ella no sentía ni un
hilo  de fuerza  en  sus  músculos,  ni  una  emanación  tibia  dentro  de sus  venas vacías.  Un  frío
torturante iba subiéndole por las carnes enflaquecidas; ascendía por su cintura otrora flexible y
delicada  como  los  mimbres  silvestres  y  se  apoderaba  de  su  corazón  que  entonces  parecía
enroscarse de tristeza, estallando en una plegaria muda, temblorosa de emoción reconcentrada.

La luz del día terminaba lentamente. En la calle se oían pisadas de gentes que iban, en
derroche de vida, camino de la diversión barata: del estanco consumidor de energías y centavos;
del  burdel lleno de carne pútrida vendida a alto precio; en fin, de toda esa sarta de distracciones
que el pobre puede proporcionarse en nuestro medio y que, a la larga, lejos de ocasionar gozo o
contento, acarrea desgaste, enfermedad, miseria, desamparo, muerte...

Ella,  ahora,  en la tarde que afuera tenía gorjeos alegres,  se sentía morir. Sentía que la
“pálida” se enroscaba en su vida e iba asfixiándola lenta, implacable, seguramente, mientras un frío
terrible le destrozaba los huesos y le hacía tamborilear enloquecidamente las sienes.

Abandono total en torno de ella. Nadie llegaba con una palabra, con un mendrugo de cariño,
con un vaso de leche. Ella misma tenía que salir, entre uno y otro de los fríos de la fiebre, a
buscarse el pedazo de tortilla dura que comía, vacío en la imposibilidad de comprarse un poco de
con qué. En sus salidas pedía limosnas y las había estado obteniendo de centavo en centavo, tras
de sufrir horribles humillaciones.

Y ella no podía explicarse el porqué del abandono que sufría... Fue ella siempre buena con
el prójimo. Fue siempre caritativa y dadivosa. Por sus vecinas hizo siempre lo que pudo: a los niños
los adoró siempre, quizá porque no pudo tenerlos. Pero era posible que la vieran muy delgada,
muy amarilla.  Quizá  la  oían  toser  y  pensaban que  estaba  tísica.  Ella  sabía  que  la  mataba el
paludismo. Pero, ¿cómo hacer para que los demás no creyeran otra cosa? Mientras tanto había
que sufrir, que esperar el momento definitivo en que cesaran sus negras penas, sus infructuosas
peregrinaciones, su terrible sangrar de plantas recorriendo los pedregales del mundo...

En el techo empezaban a bailotear sombras extrañas; las sienes la martillaban más recio y
su vista se le iba hacia lejanías remotas, una lejanía casi imprecisa ya, casi sin contornos, pero que
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al evocarla en lánguida reminiscencia, la hacía sentir una voz de consuelo y resignación abriendo
trocha de luz en lo más puro y en lo más íntimo de su vida.

Vivía entonces sus días de infancia en la aldea remota que atesoraba fragancia tonificante
de pinos;  música de zorzales  enamorados;  olor de terneritos retozones;  cadencia de torrentes
despeñados;  frescura  de  sabanetas  empapadas  de  rocío;  pureza  de  sencilleces  campesinas
impregnadas de salves y rosarios devotísimos.

En la aldea lozana y cándida vio cómo se levantaban sus senos robustos y cómo le vibraban
las carnes a los impulsos primeros del amor, del amor sencillo, sin complicaciones civilizadas, pero
con las dulzuras agrestes de los idilios de Longo. Después, sus anhelos por venirse hacia la Costa
soñada, insinuación de dichas y perspectiva en brazos de promesa cuando desde la lejanía se
sueña.

Las ilusiones prendían grandes fogatas en su mente sencilla y buena y los llamados del
instinto empezaban a quemar sus carnes morenas, turgentes, con un fuego distinto al del generoso
sol de los trópicos. Empezó a deleitarse en la propia contemplación cuando, libre de la prisión del
vestido, surgía a la luz la soberbia retadora de su cuerpo y cuando crespos por la cosquilla de la
brisa, como dos conos de fuego, se le escapaban los pechos de la prisión delicada de la blusa.

Entonces conoció al hombre que avivó su fuego interior y la predispuso a la aventura en
tentativa de dominar horizontes. Oyó la invitación de venirse a la Costa como pudo haber oído la
de irse para el cielo. El hombre le gustaba por fuerte, por guapo, por chucano. Porque le ofrecía
aquello que ella quería conocer: el amor y, además del amor, la Costa Norte.

—Allá —le decía él— los bananos crecen frondosos, se ganan grandes salarios y pronto
haremos dinero. Tú me ayudarás en lo que puedas y saldremos adelante.

—¿Y si alguna mujer te conquista y me das viaje?
—¡De ninguna manera,  mi  negra,  yo  te  quiero  sólo  a  ti  y  juntos andaremos siempre!...

Andaremos en tren... En automóvil... Iremos al cine, a las verbenas, en fin, a todas partes...
—¿Y son bonitos los trenes?
—¡Como gusanones negros que echaran humo por la cabeza, sabes! Allí va un gentío, de

campo en campo, de La Lima al Puerto. Un hombre va diciendo los nombres de las estaciones:
“¡Indiana!... ¡ Mopala!... ¡Tibombo!... ¡Kele-Kele!...” ¡Es arrechito! ¡Lo vas a ver!

Ella deliraba con salir del viejo pueblo de sus mayores. Amar y correr mundo. Para ella su
pueblo estaba aletargado en una noche sin amanecer y de nada servía su belleza, acodada junto
al riachuelo murmurante de encrespado lecho de riscos y de guijas. Quería dejar el pueblito risueño
donde pasó sus años de infancia y donde el campo virgen y la tierra olorosa pusieron en su cuerpo
fragancias y urgencias vitales. Así fue como emprendió el camino, cerca de su hombre, bajando
estribaciones, cruzando bulliciosos torrentes, pasando valles calcinados por un sol de fuego entre
el  concierto  monótono  de  los  chiquirines  que  introducía  menudas  astillitas  en  la  monorritmia
desesperante de los días.

¡Y qué hombre era su  hombre!  Por las noches de jornada, durmiendo bajo las estrellas,
sabía recompensarle todas sus esperanzas, todos sus sueños y todos sus deseos. A la hora en
que las tinieblas empezaban a descender sobre los campos, cuando la noche era más prieta y más
espesa, cuando la aurora empezaba a regar sus arreboles por la lámina lejana del Oriente... Ella
sentía la impetuosidad, el fuego, la valentía, el coraje indomeñable de su hombre y sentía que su
entraña se le encrespaba en divinos palpitos de esperanza y de orgullo.

Llegaron, por fin, a La Lima y empezó la búsqueda de trabajo. Demetrio lo obtenía siempre
porque por sus  chucanadas  era amigo de capitanes,  taimkípers  y  mandadores,  pero lo perdía
luego porque en el fondo tenía mal carácter y por su propensión marcada a los vicios. Montevista,
Omonita, Mopala, Indiana, Tibombo, los campos del otro lado... en fin, cuanto sitio tiene abierto la
Frutera conoció la peregrinación de ellos en la búsqueda de la vida. Unas veces era en las tareas
de chapia, otras como cortero o juntero de bananos; después como irrigador de veneno, cubierto
de  verde  desde  la  cabeza  hasta  los  pies.  Siempre  de  sol  a  sol,  asándose  bajo  el  calor
desesperante que  a la  hora del  mediodía  hacía  rechinar  de  fatiga  las hojas de las  matas  de
banano. Por las noches el hombre regresaba cansado, agobiado, mudo de la fatiga que mordía los
músculos otrora elásticos como de fiera en las selvas.

En  varias  oportunidades  enfermó  él  de  paludismo,  y,  para  curarse,  acudía  con  más
frecuencia al aguardiente. Todo en vano: la enfermedad seguía, y suspender el trabajo era morirse
de hambre. Trabajaban por ese tiempo en Kele-Kele. Ella vendía de comer y él tenía una pequeña
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contrata. Una noche de octubre los hombres levantaban el bordo poniéndole montañas de sacos
de arena. Las embestidas del Ulúa eran salvajes. Las aguas sobrepasaban el nivel del dique y
Demetrio desapareció entre las tumultuosas aguas que minuto a minuto aumentaba el temporal.

Quedó sola y enferma. Enferma también de paludismo. Con un nudo en el alma dejó los
campos y se fue al puerto. Anduvo buscando qué hacer y sólo en Los Marinos pudo colocarse en
trabajos que en nada la enorgullecían sino que ahora, al evocarlos, le hacían venir a la cara los
colores de la vergüenza. Miles de hombres de diferente catadura se refocilaban en su cuerpo.
Enferma y extenuada, con el alma envenenada para siempre, dejó el garito y vino a caer a San
Pedro Sula.  El  paludismo no la  soltaba,  cada día  las fiebres fueron más intensas y  ahora se
encontraba postrada en aquel pobre catre, abandonada de todos, mientras la luz se iba y sombras
atemorizadas le hacían extrañas piruetas cabalgando en las vigas del techo.

Sus ojos que supieron amar, son ahora dos lagos resecos donde sólo perdura el sufrimiento;
sus manos descarnadas, no son promesa de caricia ni de tibieza embrujadora; sus senos flácidos
casi ni se insinúan bajo la zaraza humilde de la blusa; pasó sobre ella el vendaval de la miseria, y
se insinúa, como seguridad única, la certeza escalofriante de la muerte.

En la calle, varios chiquillos juegan enloquecidos de júbilo. Una pareja conversa acerca del
antiguo y nuevo tema del amor. Un carro hiere el silencio con la arrogancia asesina de su claxon. A
la distancia, el mixto deja oír la estridencia de su pito, y la vida sigue porque tiene que seguir...

COMENTARIO

“Paludismo”  tiene  varios  elementos  de  la  clásica  obra  antimperialista:  la  anonimidad  de  la
protagonista; la tentación de conocer la zona “rica”; el abandono del pueblo sano en busca de
mejor vida; las dificultades del trabajo en el trópico; el enviciamiento de la gente; la conversión de
la campesina alegre en prostituta envenenada; las enfermedades, el alcoholismo y la muerte a
manos  de  la  naturaleza.  Sin  embargo,  “Paludismo”  se  distingue  de  tantas  otras  obras
antimperialistas en no echarle la culpa por todos los males a la compañía extranjera. En efecto,
sólo  una  vez  se menciona la  Frutera,  aunque no  queda ninguna duda de que  se  trata  de la
Compañía United Fruit en la Costa Norte de Honduras. Demetrio pierde a menudo su trabajo no
por la injusticia de un capataz desalmado, sino por su mal carácter y su “propensión marcada a los
vicios”. Su muerte no fue causada por una falta de quinina, sino por el temporal. No es que el autor
esté  tratando  de  defender  la  Frutera,  sino  que  prefiere  enfocarse  en  la  vida  trágica  de  esas
personas que se dejan tentar por lo exótico.

Aunque el tema del antimperialismo suele cultivarse más en la novela que en el cuento a
causa de sus complejidades, “Paludismo” luce una gran unidad. El tiempo transcurrido no pasa de
los minutos. Al principio, se presencia la llegada de la noche y al final de los recuerdos, el autor nos
cuenta que “la luz se iba”. Desde luego que la luz se equipara con la vida; y la noche con la muerte.
Este  contraste  acentúa  más los  contrastes  paradójicos  de los  escalofríos  palúdicos  y  el  calor
tropical; y la sed, la escasez de agua y los estragos del temporal hacen pensar en el romanticismo,
pero la indiferencia del mundo en el párrafo final y el estudio clínico de la protagonista delatan un
naturalismo rezagado. Al mismo tiempo, hay que reconocer la sensibilidad artística del cuentista.
Hace hincapié en los sentidos: “ella... se sentía morir”. La luz, representando la vida, aparece con
sus variantes  de  sol,  fuego,  fogata,  alumbrado eléctrico  y  lámpara.  Las  impresiones  auditivas
recorren la escala de la intensidad: “el chorro imperceptible de una llave mal cerrada”; “el riachuelo
murmurante”; los “bulliciosos torrentes”; la “arrogancia asesina” del claxon y la estridencia del pito
del tren. La “carne pútrida”; la “fragancia tonificante de pinos” y la “tierra olorosa” contribuyen a
completar el cuadro sinestésico. Otros artificios estilísticos que realzan el valor de este cuento son
la  aliteración  (“racionamiento riguroso”;  “el  pobre  puede proporcionarse”;  “se  le  escapaban los
pechos  de  la  prisión”),  las  series  de  palabras  o  frases  paralelas  (“con  una  palabra,  con  un
mendrugo de cariño, con un vaso de leche”; “todas sus esperanzas, todos sus sueños y todos sus
deseos”) y los muchos refuerzos estructurales basados, sobre todo, en los juegos de la luz y del
agua.
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JUAN BOSCH 
[1909-2001]

Dominicano. Viajó por Europa y América como refugiado político por veinticinco años. Vivió mucho
tiempo en Cuba. Jefe del Partido Revolucionario Dominicano, volvió a su patria en 1961, después
del asesinato de Trujillo. Fue elegido presidente de su país en 1963 y pocos meses después fue
derrocado por un golpe militar. En 1965, cuando sus partidarios se sublevaron contra la dictadura
militar, el presidente Lyndon Johnson mandó tropas a Santo Domingo para “restablecer orden”.
Bosch, más radicalizado, perdió las elecciones presidenciales de 1967 contra Joaquín Balaguer.
No obstante, ha seguido militando en la política por la prensa y por la televisión hasta la década de
los ochenta. Ha publicado una biografía de Hostos; una novela, La mañosa (1936), y varios tomos
de cuentos: Camino real (1933), Indios (1935), Dos pesos de agua (1944), Ocho cuentos (1947),
La muchacha de la Guaira  (1955),  Cuento de Navidad  (1956),  Más cuentos escritos en el exilio
(1964). Entre sus obras político-históricas se destacan  Crisis de la democracia de América en la
República  Dominicana  (1965),  Pentagonism,  a  Substitute  for  Imperialism  (1968),  Composición
social dominicana, historia e interpretación  (9a. ed.,  1978) y  De Cristóbal Colón a Fidel Castro
(1970).

LA MUJER

LA CARRETERA está muerta. Nadie ni nada la resucitará. Larga, infinitamente larga, ni en la piel gris
se le ve vida. El sol la mató; el sol de acero, de tan candente al rojo —un rojo que se hizo blanco.
Tornóse luego transparente el acero blanco, y sigue ahí sobre el lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte.  La desenterraron hombres con picos y  palas.
Cantaban y picaban; algunos había, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo todo
aquello. Se veía que venían de muy lejos; sudaban, hedían. De tarde el acero blanco se volvía rojo;
entonces en los ojos de los hombres que desenterraban la  carretera se agitaba una hoguera
pequeñita, detrás de las pupilas.

La muerte atravesaba sabanas y lomas y los vientos traían polvo sobre ella. Después aquel
polvo murió también y se posó en la piel gris.

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se enferma de tanta amplitud.
Pero las planicies están peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces coronen cactos. Y
los cactos están allá, más lejos, embutidos en el acero blanco.

También hay bohíos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos están pintados de blanco
y no se ven bajo el sol. Sólo se destaca el techo grueso, seco, ansioso de quemarse día a día. Las
canas dieron esas techumbres por las que nunca rueda agua.

La  carretera  muerta,  totalmente  muerta,  está  ahí,  desenterrada,  gris.  La  mujer  se  veía,
primero como un punto negro, después como una piedra que hubieran dejado sobre la momia
larga. Estaba allí, tirada, sin que la brisa le moviera los harapos. No la quemaba el sol; tan sólo
sentía dolor por los gritos del niño. El niño era de bronce, pequeñín, con los ojos llenos de luz, y se
agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el
cuerpecito, las rodillas por lo menos, de aquella criatura desnuda y gritona.

La casa estaba allí cerca, pero no podía verse.
A medida que se avanzaba, crecía aquello que parecía una piedra tirada en medio de la gran

carretera muerta. Crecía, y Quico se dijo: “Un becerro, sin duda, estropeado por auto.”
Tendió la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como si fuera esa

colina sólo un montoncito de arena apilada por los vientos. El cauce de un río; las fauces secas de
la tierra que tuvo agua mil años antes de hoy. Se resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado
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acero transparente. Los cactos, los cactos, coronados de aves rapaces.
Más cerca ya, Quico vio que era persona. Oyó distintamente los gritos del niño.
El  marido  la  había  pegado.  Por  la  única  habitación  del  bohío,  caliente  como horno,  la

persiguió, tirándola de los cabellos y machacando a puñetazos su cabeza,
—¡Hija  de  mala  madre!  ¡Hija  de  mala  madre!  ¡Te  voy  a  matar  como  a  una  perra,

desvergonsá!
—¡Pero si nadie pasó, Chepe; nadie pasó! —quería ella explicar.
—¿Que no? ¡Ahora verá!
Y volvía a golpearla.
El niño se agarraba a las piernas de su papá. Él veía la mujer sangrando por la nariz. La

sangre no le daba miedo, no,  solamente deseos de llorar, de gritar  mucho.  De seguro mamá
moriría si seguía sangrando.

Todo fue porque la mujer no vendió la leche de cabra, como él se lo mandara; al volver de
las lomas, cuatro días después, no halló el dinero. Ella contó que se había cortado la leche; la
verdad es que la bebió. Prefirió no tener unas monedas más a que la criaturita sufriera hambre
tanto tiempo.

Le dijo después que se marchara con su hijo:
—¡Te mataré si vuelves a esta casa!
La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oía. Chepe, frenético, la

arrastró hasta la carretera. Y se quedó allí, como muerta, sobre el lomo de la gran momia.
Quico tenía agua para dos días más de camino, pero casi toda la gastó en rociar la frente de

la mujer. La llevó hasta el bohío, dándole el brazo, y pensó en romper su camisa listada para
limpiarla de sangre. Chepe entró por el patio.

—¡Te dije que no quería verte má aquí, condena!
Parece que no había visto al extraño. Aquel acero blanco, transparente, le había vuelto fiera,

de seguro. El pelo era estopa y las córneas estaban rojas.
Quico le llamó la atención,  pero él,  medio loco,  amenazó de nuevo a su víctima. Iba a

pegarla ya.
Entonces fue cuando se entabló la lucha entre los dos hombres.
El niño pequeñín, pequeñín, comenzó a gritar otra vez; ahora se envolvía en la falda de su

mamá.
La lucha era como una canción silenciosa. No decían palabra. Sólo se oían los gritos del

muchacho y las pisadas violentas.
La mujer vio cómo Quico ahogaba a Chepe: tenía los dedos engarfiados en el pescuezo de

su marido. Éste comenzó por cerrar los ojos; abría la boca y le subía la sangre al rostro.
Ella no supo qué sucedió; pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una piedra como

lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintió que le nacía una fuerza brutal. La alzó. Sonó seco el golpe.
Quico, primero soltó el pescuezo del otro, luego dobló las rodillas, después abrió los brazos con
amplitud y cayó de espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del piso absorbía aquella sangre tan roja, tan abundante. Chepe veía la luz brillar en
ella.

La mujer tenía las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos pugnando
por saltar. Corrió. Sentía flojedad en las coyunturas. Quería ver si alguien venía; pero sobre la gran
carretera muerta, totalmente muerta, sólo estaba el sol que la mató. Allá, al final de la planicie, la
colina de arenas que amontonaron los vientos. Y cactos, embutidos en el acero.

COMENTARIO

“La mujer”, uno de los cuentos hispanoamericanos más antologados, es una sinfonía audiovisual
del trópico. Si existiera alguna duda, lo comprueban las palabras del mismo autor: “la lucha era
como una  canción  silenciosa”.  En  esta  composición  musical  se  funden los  personajes  con  el
escenario. Ellos se deshumanizan mientras la naturaleza y la carretera adquieren rasgos humanos.
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La  estructura  de  la  composición  se  basa  en  el  cruce  de  los  dos  temas  principales:  la
carretera comienza como tema principal; baja en la segunda y en la tercera parte; y vuelve a subir
al final. En cambio, la mujer aparece como un punto negro en la primera parte y poco a poco va
cogiendo importancia  hasta  el  acto  culminante de la  tercera  parte.  Después,  al  final  vuelve  a
diluirse en la inmensidad de la carretera.  A pesar de caminar por rumbos opuestos, estos dos
temas se identifican uno con el otro por la muerte, la piedra y la sangre.

El argumento constituye una parte muy importante de la sinfonía,  sin llegar a dominarla
excesivamente. La lucha entre los dos hombres es el punto culminante que termina con el golpe
seco (tambor) de la piedra.

Este episodio se absorbe dentro de la sinfonía con la vuelta al tema de la carretera. Su piel
gris convertida en acero blanco por el sol rojo crea una imagen deslumbrante. Al mismo tiempo, los
efectos visuales son respaldados por los efectos auditivos, creados por la repetición sistemática de
varios motivos, la aliteración y la brevedad de las oraciones.

A pesar de las descripciones brillantes del paisaje, no deja de impresionar la vida trágica de
la gente pobre del trópico. La mujer anónima y abnegada se sacrifica por su niño y acepta los
golpes furiosos del marido, trastornado por el sol y por la frustración de no poder ganarse la vida.

La acción de la mujer sorprende por su falta de lógica, pero se comprende muy bien al tener
en cuenta el  ambiente primitivo.  Conviene notar  que el  mismo caso ocurre  en las novelas  El
embrujo de Sevilla de Carlos Reyles e Historia de arrabal de Manuel Gálvez.

Tanto la  construcción artística como la importancia concedida a la luz y  al  sonido de la
composición denuncian la herencia modernista. Igual que el venezolano Rómulo Gallegos, Juan
Bosch sabe adaptar  las innovaciones modernistas para dar  más relieve  a  la  escena criollista.
Además, la imagen deslumbrante de la carretera indica cierta influencia del surrealismo.
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EL VASO DE LECHE

AFIRMADO en la barandilla de estribor, el marinero parecía esperar a alguien. Tenía en la mano
izquierda un envoltorio de papel blanco, manchado de grasa en varias partes. Con la otra mano
atendía la pipa.

Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo un instante, miró hacia el mar y
avanzó después  caminando por la orilla  del  muelle con las manos en los bolsillos,  distraído o
pensando.

Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés:
—I say; look here! (Oiga usted, mire.)
El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el mismo idioma:
—Hello! What? (¡Hola! ¿Qué?)
—Are you hungry? (¿Tiene usted hambre?)
Hubo un silencio breve, durante el cual el joven pareció reflexionar y hasta dio un paso más

corto que los demás, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigía al marinero una sonrisa
triste:

—No. I am not hungry. Thank you, sailor. (No. No tengo hambre. Muchas gracias, marinero.)
—Very well. (Muy bien.)
Sacóse la pipa de la boca el marinero, escupió y colocándosela de nuevo entre los labios,

miró hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto despertara sentimientos de caridad,
pareció apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.

Un  instante  después,  un  magnífico  vagabundo,  vestido  inverosímilmente  de  harapos,
grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el marinero, y éste, sin llamarlo
previamente, le gritó:

—Are you hungry?
No había terminado aún su pregunta, cuando el atorrante, mirando con ojos brillantes el

paquete que el marinero tenía en sus manos, contestó apresuradamente:
—Yes, sir, I am very much hungry! (Sí, señor, yo tengo harta hambre.)
Sonrió  el  marinero.  El  paquete voló  en el  aire y  fue a  caer  entre las manos ávidas del

hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calientito aún, sentóse en el suelo,
restregándose las manos alegremente, al contemplar su contenido. Un atorrante de puerto puede
no saber inglés, pero nunca se perdonaría no saber el suficiente como para pedir de comer a uno
que hable ese idioma.

El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de allí, presenció la escena.
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Él tenía hambre. Hacía tres días justos que no comía, tres largos días. Y más por timidez y
vergüenza que por orgullo, se resistía a pararse delante de las escalas de los vapores, a las horas
de comida, esperando de la generosidad de los marineros algún paquete que contuviera restos de
guisos y trozos de carne. No podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y cuando, como en el caso
reciente, alguno le ofrecía sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa le
aumentara su hambre.

Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo había dejado
allí un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en que había desertado de un vapor en
que servía como muchacho de un capitán. Estuvo un mes allí, ayudando en sus ocupaciones a un
austríaco  pescador  de  centollas,  y  en  el  primer  barco  que  pasó  hacia  el  Norte  embarcóse
ocultamente.

Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo a trabajar en las calderas. En el
primer puerto grande que tocó el vapor lo desembarcaron, y allí quedó, como un fardo sin dirección
ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio
alguno»

Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero después... La ciudad enorme, que se alzaba
más allá de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraía: parecía un lugar de
esclavitud, sin aire, oscura, sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles
rectas la gente vive y muere aturdida por un tráfago angustioso.

Estaba poseído por la obsesión terrible del mar, que tuerce las vidas más lisas y definidas
como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven, había hecho ya varios viajes
por las costas de América del Sur, en diversos vapores, desempeñando distintos trabajos y faenas,
faenas y trabajos que en tierra no tenían casi aplicación.

Después que se fue el vapor, anduvo y anduvo, esperando del azar algo que le permitiera
vivir de algún modo mientras tornaba a sus canchas familiares; pero no encontró nada. El puerto
tenía poco movimiento y en los contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron.

Ambulaban por allí infinidad de vagabundos de profesión; marineros sin contrata como él,
desertados  de  un  vapor  o  prófugos  de  algún  delito;  atorrantes  abandonados  al  ocio,  que  se
mantenían de no se sabe qué, mendigando o robando, pasando los días como las cuentas de un
rosario mugriento, esperando quién sabe qué extraños acontecimientos,  o no esperando nada,
individuos de las razas y pueblos más exóticos y extraños, aun de aquellos en cuya existencia no
se cree hasta no haber visto un ejemplar vivo.

Al día siguiente,  convencido de que no podría resistir  mucho más, decidió recurrir  a cualquier
medio para procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que había llegado la noche anterior y que cargaba
trigo. Una hilera de hombres marchaba dando la vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los
vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de las bodegas, donde los estibadores
recibían la carga.

Estuvo un rato mirando hasta  que atrevióse a hablar con el  capataz,  ofreciéndose. Fue
aceptado y animosamente formó parte de la larga fila de cargadores.

Durante  el  primer  tiempo  de  la  jornada  trabajó  bien;  pero  después  empezó  a  sentirse
fatigado  y  le  vinieron  vahídos,  vacilando  en  la  planchada,  cuando  marchaba  con  la  carga  al
hombro, viendo a sus pies la abertura vertiginosa formada por el costado del vapor y el murallón
del muelle, en el fondo del cual el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glogloteaba
sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso, y en tanto que algunos fueron a comer en los
figones cercanos y otros comían lo que habían llevado, él  se tendió en el  suelo a descansar,
disimulando su hambre.

Terminó  la  jornada completamente  agotado,  cubierto  de  sudor,  reducido  ya  a  lo  último.
Mientras los trabajadores se retiraban, se sentó en unas bolsas, acechando al capataz, y cuando
se hubo marchado el último, acercóse a él confuso y titubeante, aunque sin contarle lo que le
sucedía, le preguntó si podían pagarle inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a
cuenta de lo ganado.

Contestóle el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todavía sería
necesario trabajar el día siguiente para concluir de cargar el vapor. ¡Un día más! Por otro lado, no
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adelantaban un centavo.
—Pero —le dijo—, si usted necesita, yo podría prestarle unos cuarenta centavos... No tengo

más.
Le agradeció el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue.
Le  acometió  entonces  una  desesperación  aguda.  ¡Tenía  hambre,  hambre,  hambre!  Un

hambre que lo doblegaba como un latigazo pesado y ancho; veía todo a través de una niebla azul y
al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no habría podido quejarse ni gritar, pues su
sufrimiento no era oscuro ni fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le parecía
que estaba aplastado por un gran peso.

Sintió  de pronto como una quemadura en las entrañas,  y  se detuvo.  Se fue inclinando,
inclinando, doblándose forzadamente como una barra de hierro, y creyó que iba a caer. En ese
instante, como si una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el paisaje que se veía desde
ella,  el  rostro  de su madre y  el  de sus hermanos,  todo lo  que él  quería  y  amaba apareció  y
desapareció ante sus ojos cerrados por la fatiga... Después, poco a poco, cesó el desvanecimiento
y se fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba suavemente. Por fin se irguió, respirando
profundamente. Una hora más y caería sin sentido al suelo.

Apuró el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba resolvió ir a comer a
cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran
preso, a todo, lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repitió mentalmente esta palabra:
comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdió su sentido, dejándole una impresión de vacío
caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le diría al dueño: “Señor, tenía hambre, hambre, hambre, y no tengo con
qué pagar... Haga lo que quiera.”

Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontró una lechería.  Era un
negocito muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubierta de mármol. Detrás de un mostrador
estaba de pie una señora rubia, con un delantal blanquísimo.

Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. Habría podido comer en uno de los figones
que estaban junto al muelle, pero continuamente se encontraban llenos de gente que jugaba y
bebía.

En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que con la nariz metida
entre las hojas de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil,  como pegado a la silla. Sobre la
mesita había un vaso de leche a medio consumir.

Esperó que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le encendía en
el estómago la quemadura de antes, y esperó cinco, diez, hasta quince minutos. Se cansó y paróse
a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo unas miradas que parecían pedradas.

¡Qué diablos leería con tanta atención! Llegó a imaginarse que era un enemigo suyo, el cual,
sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle
algo fuerte que le obligara a marcharse, una grosería o una frase que le indicara que no tenía
derecho a permanecer uno sentado y leyendo por un gasto tan reducido.

Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo menos la interrumpió. Se bebió de un sorbo el
resto de leche que contenía el vaso, se levantó pausadamente, pagó y dirigióse a la puerta. Salió;
era un vejete corcovado, con trazas de carpintero o barnizador.

Apenas estuvo en la calle, afirmóse los anteojos, metió de nuevo la nariz entre las hojas del
periódico  y  se  fue,  caminando despacito  y  deteniéndose  cada diez  pasos  para  leer  con  más
detenimiento.

Esperó  que  se  alejara  y  entró.  Un  momento  estuvo  parado  a  la  entrada,  indeciso,  no
sabiendo dónde sentarse; por fin eligió una mesa y dirigióse hacia ella; pero a mitad de camino se
arrepintió, retrocedió, tropezó en una silla, instalándose después en un rincón.

Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la que se
notaba un dejo de acento español, le preguntó:

—¿Qué se va usted a servir?
Sin mirarla, le contestó:
—Un vaso de leche.
—¿Grande?
—Sí, grande.
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—¿Sólo?
—¿Hay bizcochos?
—No; vainillas.
—Bueno, vainillas.
Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó las manos sobre las rodillas, regocijado, como

quien tiene frío y va a beber algo caliente.
Volvió  la  señora y  colocó ante  él  un gran vaso de leche y un platillo  lleno de vainillas,

dirigiéndose después a su puesto detrás del mostrador.
Su primer impulso fue el de beberse la leche de un trago y comerse después las vainillas,

pero  en  seguida  se  arrepintió;  sentía  que  los  ojos  de  la  mujer  lo  miraban  con  curiosidad  y
detención. No se atrevía a mirarla; le parecía que, al hacerlo, ella conocería su estado de ánimo y
sus propósitos vergonzosos y él tendría que levantarse e irse, sin probar lo que había pedido.

Pausadamente tomó una vainilla, humedeciéndola en la leche y le dio un bocado; bebió un
sorbo de leche y sintió que la quemadura, ya encendida en su estómago, se apagaba y deshacía.
Pero, en seguida, la realidad de su situación desesperada surgió ante él y algo apretado y caliente
subió desde su corazón hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y
aunque sabía que la señora lo estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente
que  se  estrechaba  más  y  más.  Resistió,  y  mientras  resistía  comió  apresuradamente,  como
asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer. Cuando terminó con la leche y las vainillas, se
le nublaron los ojos y algo tibio rodó por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo
sacudió hasta los zapatos.

Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho rato lloró, lloró con pena, con rabia, con
ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado.

Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano le acariciaba la cansada cabeza y
una voz de mujer, con un dulce acento español, le decía:

—Llore, hijo, llore...
Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró con tanta fuerza como la primera vez, pero

ahora  no  angustiosamente,  sino  con  alegría,  sintiendo  que  una  gran  frescura  lo  penetraba,
apagando eso caliente que le había estrangulado la garganta. Mientras lloraba, parecióle que su
vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la claridad
y firmeza de otros días.

Cuando pasó el acceso de llanto se limpió con su pañuelo los ojos y la cara, ya tranquilo.
Levantó la cabeza y miró a la señora, pero ésta no le miraba ya, miraba hacia la calle, a un punto
lejano, y su rostro estaba triste.

En la mesita, ante él, había un nuevo vaso de leche y otro platillo colmado de vainillas; comió
lentamente, sin pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en su casa y
su madre fuera esa mujer que estaba detrás del mostrador.

Cuando terminó ya había oscurecido y el negocio se iluminaba con una bombilla eléctrica.
Estuvo un rato sentado, pensando en lo que diría a la señora al despedirse, sin ocurrírsele nada
oportuno.

Al fin se levantó y dijo simplemente:
—Muchas gracias, señora; adiós...
—Adiós, hijo... —le contestó ella.
Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, caliente aún por el llanto. Caminó un rato

sin  dirección,  tomando  después  por  una  calle  que  bajaba  hacia  los  muelles.  La  noche  era
hermosísima y grandes estrellas aparecían en el cielo de verano.

Pensó en la  señora rubia  que tan generosamente se había conducido con él,  haciendo
propósitos de pagarle y recompensarle de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos
pensamientos de gratitud se desvanecían junto con el ardor de su rostro, hasta que no quedó
ninguno, y el hecho reciente retrocedió y se perdió en los recodos de su vida pasada.

De pronto se sorprendió cantando algo en voz baja. Se irguió alegremente, pisando con
firmeza y decisión.

Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elásticamente, sintiéndose rehacer,
como si sus fuerzas interiores, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran sólidamente.

Después la fatiga del trabajo empezó a subirle por las piernas en un lento hormigueo y se
sentó sobre un montón de bolsas.
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Miró al mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendían por el agua en un reguero
rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendió de espaldas, mirando al cielo largo rato. No
tenía ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentía vivir, nada más.

Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia el mar.

COMENTARIO

“El vaso de leche” se distingue de la mayor parte de los cuentos criollistas por su visión
optimista del hombre y de la vida en general. Aunque el hambre del protagonista cobra relieve en
contraste con el oportunismo del atorrante y con la indiferencia del vejete, la bondad de la señora
de la lechería remata la generosidad del marinero inglés y del capataz de los cargadores. Vencida
el hambre, el protagonista se duerme “con el rostro vuelto hacía el mar”. Es decir, que a pesar de la
dureza de la vida marítima, el mar simboliza la creación y el renacimiento del hombre.

La importancia del individuo es muy chilena. La anonimidad del protagonista no le quita en
absoluto su valor humano. En este cuento, Rojas no está preocupado por la protesta social; sólo
quiere  analizar  lo  que  siente  una  persona  que  está  sufriendo  hambre.  Describe  con  tanta
intensidad los varios momentos críticos para el protagonista que el lector llega a identificarse con
éste sin conocerlo. En efecto, se sabe muy poco del protagonista. Es joven y delgado; tiene madre
y hermanos; trabajó en un barco,  desertó,  trabajó con el  pescador de centollas y se embarcó
ocultamente. Eso es todo. No se saben detalles físicos ni por qué motivos abandonó el hogar. Lo
importante es el sufrimiento y la presión ejercida por el hambre sobre la timidez y la vergüenza.

El hincapié en el individuo no quiere decir que el cuento esté desarraigado de la realidad. Al
contrario, Rojas se esfuerza por crear el ambiente de puerto: los extranjeros (el marinero inglés, el
pescador austríaco —no importa que no esté presente— y la lechera española); los vagabundos;
los estibadores; los figones; el montón de bolsas, y las luces del muelle y de los barcos. Sólo que a
diferencia de Mariano Latorre, jefe de los criollistas chilenos, el propósito principal de Rojas no es
captar  los  rasgos  distintivos  de  una  región,  sino  presentar  un  drama  humano  dentro  de  un
ambiente realista.

“El vaso de leche” da la impresión de una narración sencilla y directa, sin trucos literarios.
Sin embargo, los recursos estilísticos de Rojas son tan valiosos como los de Aguilera Malta o de
Juan Bosch. La comparación del hambre con un fuego abrasador da doble sentido al  efecto del
vaso de leche,  de las lágrimas y del  mar. De acuerdo con la  sencillez  de la  acción y  con la
intensidad de las emociones, el estilo de Rojas, muy chileno, se caracteriza por su lentitud. Las
oraciones son largas; abundan las construcciones paralelas; y hasta la traducción de las palabras
del marinero inglés contribuye a establecer el ritmo lento. Para reconciliar la intensidad emotiva con
el ritmo lento, Rojas construye sus oraciones a base de verbos, que a veces adorna en el lugar
apropiado con enclíticos. “Se bebió de un sorbo el resto de leche que contenía el vaso, se levantó
pausadamente, pagó y dirigióse a la puerta.” El sentido del ritmo también se percibe en el uso del
pronombre “las” en la frase bimembre “las luces del muelle y las de los barcos”.

En  cuanto  a  la  estructura  del  cuento,  Rojas  rechaza  la  técnica  común  y  corriente  de
encuadrar su obra con motivos artísticos. La unidad del cuento se deriva del solo tema del hambre
que se liquida al final.  De cierta manera,  el  desenlace feliz se prepara con el  comienzo falso.
Parece que el autor nos está tomando el pelo al hacernos creer por más de una página que el
marinero inglés va a ser el protagonista. Esa picardía de parte del autor no concordaría con un fin
trágico.

La primacía del ser humano en “El vaso de leche” marca el fin del criollismo. En Chile, la
preeminencia de la vida citadina y el influjo de los inmigrantes europeos han creado una literatura
más “antropocéntrica” que la de la mayoría de los otros países hispanoamericanos. Sin embargo,
ya para 1945 la reacción contra el criollismo se había hecho general.
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EL COSMOPOLITISMO *

Si  BIEN es cierto que el criollismo dominó la prosa hispanoamericana entre 1920 y 1945, no es
menos cierto  que la  corriente  cosmopolita  nunca  murió  por  completo,  y  que a partir  de 1945
desplazó al criollismo en casi todos los países.

Para el criollista la literatura sirve para interpretar las condiciones políticas, económicas y
sociales de su propio país. En cambio el autor cosmopolita se preocupa mucho más por la estética,
la psicología y la filosofía, aun cuando trata temas criollistas, como en el caso de “La lluvia” de
Arturo Uslar Pietri. Frente a la temática criollista, los cosmopolitas se interesan más en el individuo,
en la vida urbana y en la fantasía. Los escritores viven en grandes centros metropolitanos, conocen
muchas partes del mundo y están al tanto de todos los movimientos literarios.

La capital del cosmopolitismo hispanoamericano tiene que ser Buenos Aires y su máximo
sacerdote Jorge Luis Borges, quien se formó en Europa durante la época vanguardista. Aunque
muchos de los feligreses, que pertenecen a distintas generaciones y a distintos países, no siguen
los rumbos laberínticos de Borges, todos le tienen un gran respeto por su intelectualismo y por su
constancia artística.

Dentro de este movimiento muy general, se agrupan distintas “escuelas” más definidas: las
que surgieron primero en la pintura: el  surrealismo,  el  cubismo y  el  realismo mágico; y  luego la
“escuela” filosófica del existencialismo.

EL SURREALISMO

Basado en los trabajos de Freud y otros psicólogos, el surrealismo proclama que la realidad tiene
un carácter dualístico,  exterior  e interior, y  trata  de captar  los dos a la  vez.  Así  es que cierto
episodio presenciado por un personaje evoca toda una serie de asociaciones y recuerdos. Si ese
personaje está en actitud de soñar, los elementos evocados pueden confundirse unos con otros
para lograr mayores efectos artísticos. El tema más frecuente de ese mundo subconsciente es la
frustración sexual. Su periodo de auge data desde el fin de la segunda Guerra Mundial hasta el
comienzo de la Guerra Fría, como atestiguan las novelas siguientes: El señor Presidente (1946) de
Miguel Ángel Asturias;  Al filo del agua  (1947) de Agustín Yáñez;  Manglar  (1947) y  Puerto Limón
(1950) de Joaquín Gutiérrez;  La ruta de su evasión  (1949) de Yolanda Oreamuno. Los autores
extranjeros  que  han  ejercido  mayor  influencia  son  James  Joyce  y  William  Faulkner,  quienes
también introdujeron en la narrativa algunos procedimientos inspirados en el cubismo.

EL CUBISMO

Todavía no se ha reconocido bastante la influencia del cubismo en la literatura. De él se desprende
la técnica de presentar simultáneamente la realidad desde distintos ángulos o puntos de vista. Por
lo  tanto,  el  tiempo  queda  parado  o  hecho  una  eternidad.  Las  obras  están  planeadas  con  la
exactitud  matemática  de  un  arquitecto  o  de  un  ajedrecista.  La  obra  maestra  del  cubismo
hispanoamericano es  El señor Presidente  (que también tiene rasgos surrealistas),  inspirada en
parte por la novela cubista de Valle Inclán, Tirano Banderas.

* Véase la nota en la p. 8 de] Prólogo.
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EL REALISMO MÁGICO

El realismo mágico consiste en la presentación objetiva, estática y precisa de la realidad cotidiana
con algún elemento inesperado o improbable cuyo conjunto deja al lector desconcertado, aturdido,
maravillado.  Con  esta  definición  queda clara  la  distinción  entre  el  realismo  mágico  y  tanto  lo
fantástico  como  el  surrealismo  que  versan  sobre  elementos  no  improbables  sino  imposibles.
Además, hay que distinguir muy claramente entre lo real maravilloso, término atemporal inventado
en 1949 por Alejo Carpentier y el realismo mágico, término inventado en 1925 por el crítico de arte
alemán Franz Roh (1890-1965) y divulgado entre 1926 y 1929 por el italiano Massimo Bontempeili
(1878-1960) en su revista Novecento. Mientras lo real maravilloso se refiere al ambiente mágico de
ciertas partes de la América Latina donde la cultura tiene fuertes raíces indígenas o africanas, el
realismo mágico es una tendencia artística internacional, igual que el barroco, el romanticismo o el
surrealismo.

Cuando Franz Roh escribió su libro en 1925, él codificaba lo que transcurría en el mundo
artístico de Europa y de los Estados Unidos a partir de 1918, o sea la reacción en contra del
expresionismo.  Si  el  ascenso  al  poder  de  Hitler  en  1933  acabó  con  el  realismo  mágico  en
Alemania, la crisis económica de 1929 a 1939 y la segunda Guerra Mundial limitaron por todo el
mundo las posibilidades del  realismo mágico lo  mismo que del  surrealismo y de  casi  toda la
vanguardia a favor de un arte más realista de protesta social. Hacia fines de la guerra, el realismo
mágico resucita con la exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York titulada Realistas y
mágicorrealistas estadounidenses (1943), con los cuentos más famosos de Borges, con el tomo de
cuentos de Truman Capote Un árbol de noche y otros cuentos (1945), con el cuadro El mundo de
Cristina (1948) de Andrew Wyeth y con la poesía mágicorrealista de Gunter Eich y otros jóvenes
alemanes de la posguerra. De ahí siguió hasta su verdadero florecimiento en la década del 60 con
la obra ejemplar: Cien años de soledad.

EL EXISTENCIALISMO

A diferencia  de  los  movimientos  anteriores,  el  existencialismo  se  deriva  principalmente  de  la
filosofía. El escritor existencialista presenta la situación angustiosa del hombre moderno que se
siente totalmente solo e inútil frente a un mundo mecanizado a punto de destruirse. Los valores
tradicionales, el amor y la fe en cualquier cosa, ya no existen. El hombre no hace más que existir.
Nada tiene importancia. Las colillas y las luces de neón hacen las veces del cisne modernista. El
argumento muchas veces no tiene un desenlace dramático. La obra consta de una escena de la
vida urbana, casi siempre en una cantina de categoría regular, en la cual un diálogo inconsciente
saca a luz la muralla infranqueable que existe entre los individuos.

Eduardo Mallea introdujo el existencialismo en Hispanoamérica en la década de 1930-1940,
veinte  años antes que esa modalidad llegara a  generalizarse  bajo  la  amenaza de una guerra
atómica y la influencia literaria de Jean Paul Sartre. Sin embargo, fue el uruguayo Juan Carlos
Onetti  quien combinó la angustia de los seres solitarios con argumentos más originales y con
personajes más individualizados para encabezar lo que se convirtió en la tendencia predominante
de la década de los cincuenta.

Los  cuentos  que  siguen  llevan  la  marca  inconfundible  de  uno  o  de  varios  de  estos
movimientos y abarcan dos generaciones de escritores: los nacidos entre 1899 y 1910: Jorge Luis
Borges (1899), Eduardo Mallea (1903), Rogelio Sinán (1904), Arturo Uslar Pietri (1905), Lino Novás
Calvo (1905), Juan Carlos Onetti (1909) y María Luisa Bombal (1910); y los nacidos entre 1917 y
1921: Augusto Roa Bastos (1917), Juan Rulfo (1918-1986), Juan José Arreola (1918) y Ramón
Ferreira (1921).
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JORGE LUIS BORGES 
[1899-1986]

Argentino. Nació en Buenos Aires. Estudió en Ginebra, Suiza y Cambridge, Inglaterra. Viajó por
España y otros países europeos asociándose con los vanguardistas de la posguerra. De vuelta a
Buenos Aires en 1921, trabajó de bibliotecario, escribió para los periódicos, dio conferencias sobre
temas literarios y fundó revistas. Publicó varios tomos de poesía ultraísta y de ensayos literarios a
partir de 1923. Su primera colección de cuentos,  Historia universal de la infamia,  data de 1935,
pero su fama mundial se debe más a la publicación de  El jardín de senderos que se bifurcan
(1941),  Ficciones  (1944),  El aleph  (1949) y  La muerte y la brújula  (1951).  La casa Emecé ha
publicado  desde  1954  varios  tomos  de  sus  Obras  Completas.  Durante  el  régimen  peronista,
Borges perdió su empleo y sufrió toda clase de vejaciones. Con la caída del dictador, los nuevos
gobernantes  le  reconocieron,  su  postura  democrática  nombrándole  director  de  la  Biblioteca
Nacional. Fue profesor visitante en la Universidad de Texas en 1961-1962 y en la de Harvard en
1967-1968. Sus obras han sido traducidas y muy bien recibidas en los Estados Unidos y varios
países europeos. Después de casi veinte años sin publicar, sorprendió gratamente a sus devotos
con las poesías de  Elogio de la sombra  (1969),  La rosa profunda  (1975),  La moneda de hierro
(1976),  La cifra  (1981),  Los conjurados (1985) y los cuentos de El informe de Brodie (1970) y El
libro de arena (1975).

EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN

EN LA página 22 de la  Historia de la guerra europea de Liddel Hart, se lee que una ofensiva de
trece  divisiones  británicas  (apoyadas  por  mil  cuatrocientas  piezas  de  artillería)  contra  la  línea
Serre-Montauban había sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debió postergarse
hasta  la  mañana  del  día  veintinueve.  Las  lluvias  torrenciales  (anota  el  capitán  Liddel  Hart)
provocaron esa demora, nada significativa, por cierto. La siguiente declaración, dictada, releída y
firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja
una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos páginas iniciales.

“...y  colgué el  tubo.  Inmediatamente después,  reconocí  la  voz  que  había  contestado en
alemán. Era la del  capitán Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg,
quería decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecía muy secundario, o debía parecérmelo—
también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg había sido arrestado, o asesinado.1 Antes
que declinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho,
estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza
y tal vez de traición, ¿cómo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento,
la captura, quizá la muerte, de dos agentes del Imperio Alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente
cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro.  En la ventana
estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que ese día sin
premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar
de haber  sido un niño  en  un  simétrico jardín  de Hai  Feng ¿yo,  ahora,  iba a  morir?  Después
reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente,  precisamente ahora.  Siglos de
siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el
mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado

1 Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, agredió con una
pistola automática al portador de la orden de arresto, capitán Richard Madden. Éste, en defensa propia, le
causó heridas que determinaron su muerte.



http://biblioteca.d2g.com

de Madden abolió esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa
hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda)
pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto. El
nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre. Un pájaro rayó el
cielo  gris  y  ciegamente lo  traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el  cielo
francés)  aniquilando  el  parque  de  artillería  con  bombas  verticales.  Si  mi  boca,  antes  que  la
deshiciera un balazo,  pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania...  Mi voz
humana era pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del Jefe? Al oído de aquel hombre enfermo y
odioso, que no sabía de Runeberg y de mí sino que estábamos en Staffordshire y que en vano
esperaba noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, examinando infinitamente periódicos...
Dije en voz alta:  Debo huir.  Me incorporé sin ruido, en una inútil perfección de silencio, como si
Madden ya estuviera acechándome. Algo —tal vez la mera ostentación de probar que mis recursos
eran nulos— me hizo revisar  mis bolsillos. Encontré lo que sabía que iba a encontrar. El  reloj
norteamericano,  la  cadena  de  níquel  y  la  moneda  cuadrangular,  el  llavero  con  las
comprometedoras llaves inútiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolví
destruir inmediatamente (y que no destruí), una corona, dos chelines y unos peniques, el lápiz rojo-
azul, el pañuelo, el revólver con una bala. Absurdamente lo empuñé y sopesé para darme valor.
Vagamente pensé que  un  pistoletazo  puede oírse  muy lejos.  En diez  minutos  mi  plan estaba
maduro. La guía telefónica me dio el nombre de la única persona capaz de trasmitir la noticia: vivía
en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie no
calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania, no. Nada me
importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de ser un espía. Además, yo sé de un
hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para mí no es menos que Goethe. Arriba de una
hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentía que el Jefe
tenía en poco a los de mi raza —a los innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo quería
probarle  que un amarillo  podía salvar  a sus ejércitos.  Además, yo debía huir  del  capitán.  Sus
manos y su voz podían golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós
en el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, pero
juzgué preferible tomar un coche. Argüí que así corría menos peligro de ser reconocido; el hecho
es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al
cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi
penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estación más lejana. El tren
salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el próximo saldría a las
nueve y media. No había casi nadie en el andén. Recorrí los coches: recuerdo unos labradores,
una enlutada, un joven que leía con fervor los  Anales  de Tácito, un soldado herido y feliz.  Los
coches arrancaron al fin. Un hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. Era el
capitán Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón, lejos del temido
cristal.

De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empeñado mi
duelo y que yo había ganado el primer asalto al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por
un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argüí que esa victoria mínima prefiguraba la victoria
total. Argüí que no era mínima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me
deparaba,  yo  estaría  en la  cárcel  o  muerto.  Argüí  (no menos sofísticamente)  que mi  felicidad
cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad
saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignará cada día a empresas
más atroces; pronto no habrá sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una
empresa  atroz  debe  imaginar  que  ya  la  ha  cumplido,  debe  imponerse  un  porvenir  que  sea
irrevocable como el pasado. Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la
fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de la noche. El tren corría con dulzura,
entre  fresnos.  Se  detuvo,  casi  en  medio  del  campo.  Nadie  gritó  el  nombre  de  la  estación.
¿Ashgrove?, les pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé.

Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en la zona de sombra.
Uno me interrogó:  ¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert?  Sin aguardar contestación, otro
dijo: La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a la izquierda y en
cada encrucijada del camino dobla a la izquierda.  Les arrojé una moneda (la última), bajé unos
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escalones  de  piedra  y  entré  en  el  solitario  camino.  Éste,  lentamente,  bajaba.  Era  de  tierra
elemental, arriba se confundían las ramas, la luna baja y circular parecía acompañarme.

Por  un  instante,  pensé  que  Richard  Madden  había  penetrado  de  algún  modo  mi
desesperado  propósito.  Muy  pronto  comprendí  que  eso  era  imposible.  El  consejo  de  siempre
doblar a la izquierda me recordó que tal era el procedimiento común para descubrir el patio central
de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pên, que
fue gobernador de Yunnan y que renunció al poder temporal para escribir una novela que fuera
todavía más populosa que el  Hung Lu Meng  y para edificar un laberinto en el que se perdieran
todos los hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo
asesinó y su novela era insensata y nadie encontró el laberinto. Bajo árboles ingleses medité en
ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo
imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados
y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos,
en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún
modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los
restos  de la  tarde,  obraron  en  mí;  asimismo el  declive  que eliminaba cualquier  posibilidad de
cansancio. La tarde era íntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas
praderas. Una música aguda y como silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento,
empañada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de
otros momentos de otros hombres,  pero no de un país:  no de luciérnagas,  palabras,  jardines,
cursos de agua, ponientes. Llegué, así, a un alto portón herrumbrado. Entre las rejas descifré una
alameda y una especie de pabellón. Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda
casi increíble: la música venía del pabellón, la música era china. Por eso yo la había aceptado con
plenitud,  sin  prestarle  atención.  No  recuerdo  si  había  una  campana  o  un  timbre  o  si  llamé
golpeando las manos. El chisporroteo de la música prosiguió.

Pero del  fondo de la  íntima casa un farol  se acercaba:  un farol  que rayaban y a  ratos
anulaban los troncos, un farol de papel que tenía la forma de los tambores y el color de la luna. Lo
traía un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrió el portón y dijo lentamente en
mi idioma:

—Veo que el piadoso Hsi P’êng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda querrá
ver el jardín?

Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado:
—¿El jardín?
—El jardín de senderos que se bifurcan.
Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:
—El jardín de mi antepasado Ts’ui Pên.
—¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante.
El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de

libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos de la
Enciclopedia Perdida que dirigió el Tercer Emperador de la Dinastía Luminosa y que no se dio
nunca a la imprenta. El disco del gramófono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también
un jarrón de la familia rosa y otro,  anterior de muchos siglos,  de ese color  azul  que nuestros
artífices copiaron de los alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos
grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; después me refirió que
había sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinólogo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj
circular.  Computé  que  antes  de  una  hora  no  llegaría  mi  perseguidor,  Richard  Madden.  Mi
determinación irrevocable podía esperar.

—Asombroso destino el de Ts’ui Pên —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su provincia
natal, docto en astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable de los libros canónicos,
ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un laberinto.
Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun
de la erudición y se enclaustró durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad. A su
muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, como usted acaso no
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ignora, quiso adjudicarlos al fuego, pero su albacea —un monje taoísta o budista— insistió en la
publicación.

—Los  de  la  sangre  de  Ts’ui  Pên  —repliqué—,  seguimos  execrando  a  ese  monje.  Esa
publicación  fue insensata.  El  libro  es  un acervo  indeciso  de borradores  contradictorios.  Lo he
examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. En cuanto a la
otra empresa de Ts’ui Pên, a su Laberinto...

—Aquí está el Laberinto —dijo indicándome un alto escritorio laqueado.
—¡Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto mínimo.
—Un laberinto  de símbolos  —corrigió—.  Un invisible  laberinto  de tiempo.  A mí,  bárbaro

inglés,  me ha sido  deparado  revelar  ese  misterio  diáfano.  Al  cabo  de  más de  cien  años,  los
pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que sucedió. Ts’ui Pên diría una vez:
Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras;
nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad se erguía
en el  centro de un jardín tal  vez intrincado; el  hecho puede haber sugerido a los hombres un
laberinto  físico.  Ts’ui  Pên  murió;  nadie,  en  las  dilatadas  tierras  que  fueron  suyas,  dio  con  el
laberinto; la confusión de la novela me sugirió que ése era el laberinto. Dos circunstancias me
dieron la recta solución del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui Pên se había propuesto
un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubrí.

Albert  se  levantó.  Me  dio,  por  unos  instantes,  la  espalda;  abrió  un  cajón  del  áureo  y
renegrido escritorio. Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era
justo el renombre caligráfico de Ts’ui Pên. Leí con incomprensión y fervor estas palabras que con
minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre:  Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi
jardín de senderos que se bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió:

—Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser
infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya
última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé
también esa noche que está en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una
mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con
riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una
obra platónica hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un
capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron;
pero ninguna parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capítulos de
Ts’ui Pên. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me
detuve,  como es  natural,  en la  frase:  Dejo  a  los  varios  porvenires  (no  a  todos)  mi  jardín  de
senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la
novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el
tiempo,  no  en  el  espacio.  La  relectura  general  de  la  obra  confirmó  esa  teoría.  En  todas  las
ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí, las contradicciones de la
novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles; Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar
a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pên, todos los
desenlaces  ocurren;  cada  uno  es  el  punto  de  partida  de  otras  bifurcaciones.  Alguna  vez,  los
senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los
pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación
incurable, leeremos unas páginas.

Su rostro, en el vivido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo
inquebrantable y aun inmortal.  Leyó con lenta precisión dos redacciones de un mismo capítulo
épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una montaña desierta; el
horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria;
en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente
batalla les parece una continuación de la fiesta y logran la victoria. Yo oía con decente veneración
esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y
de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera,  en el  curso de una desesperada
aventura, en una isla occidental.
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Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento secreto:
Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, resignados a matar
y a morir.

Desde ese instante, sentí  a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible,  intangible
pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino
una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún modo prefiguraban. Stephen Albert
prosiguió:

—No  creo  que  su  ilustre  antepasado  jugara  ociosamente  a  las  variaciones.  No  juzgo
verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. En su país, la
novela es un género despreciable. Ts’ui Pên fue un novelista genial, pero también fue un hombre
de letras que sin duda no se consideró un mero novelista. El testimonio de sus contemporáneos
proclama  —y harto  lo  confirma  su  vida—  sus  aficiones  metafísicas,  místicas.  La  controversia
filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo
trabajó como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que no figura
en las páginas del  Jardín.  Ni siquiera usa la palabra que quiere decir  tiempo.  ¿Cómo se explica
usted esa voluntaria omisión?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me
dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida?
Reflexioné un momento y repuse.
—La palabra ajedrez.
—Precisamente  —dijo  Albert—.  El  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan  es  una  enorme

adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su
nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá
el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno de los meandros
de  su  infatigable  novela,  el  oblicuo  Ts’ui  Pên.  He confrontado  centenares  de  manuscritos,  he
corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de
ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera:
me consta que no emplea una sola vez la palabra  tiempo.  La explicación es obvia:  El jardín de
senderos  que  se  bifurcan  es una  imagen incompleta,  pero  no falsa,  del  universo  tal  como lo
concebía Ts’ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un
tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempo, en una red creciente y vertiginosa de
tiempo a divergentes,  convergentes  y  paralelos.  Esa  trama de  tiempos que  se  aproximan,  se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en
la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los
dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un
error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor—, yo agradezco y venero su recreación del jardín de
Ts’ui Pen.

—No en todos —murmuró con una sonrisa—. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la
casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas.  Esas personas eran Albert  y yo,
secretos,  atareados  y  multiformes  en  otras  dimensiones  de  tiempo.  Alcé  los  ojos  y  la  tenue
pesadilla se disipó. En el amarillo y negro jardín había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte
como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitán Richard Madden.

—El porvenir ya existe —respondí—, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de nuevo la
carta?

Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un momento la espalda.
Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó sin una queja,
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una fulminación.

Lo demás es irreal,  insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado a la
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad que
deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra
el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun.
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El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de la
guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese
nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición y cansancio.

COMENTARIO

Jorge Luis Borges, más que nadie, ha promovido la reacción en contra del criollismo mediante sus
cuentos filosóficos que lucen una visión de mundo magicorrealista y que se han asociado (en
varios casos equivocadamente) con la literatura fantástica. “El jardín de senderos que se bifurcan”
es uno de sus cuentos más representativos y apreciados por el ingenioso entretejimiento de sus
ideas filosóficas con los ingredientes del cuento detectivesco: el misterio, los muertos, la fuga, la
persecución, el suspenso y el castigo del criminal. Igual que en las historias de Sherlock Holmes y
de Fu Man Chu, Borges desafía al lector a una competencia intelectual, sólo que Borges escribe
para  un  público  mucho  más  selecto  y  la  competencia  es  más  ardua.  Partiendo  de  la  trama
detectivesca, Borges hilvana un laberinto en que trata de perder al lector. La propia discusión de
los laberintos de Ts’ui Pên tiende a distraer la atención del lector de la misión de Yu Tsun. Sólo al
final se descubre el propósito del viaje a la casa de Stephen Albert. Sin embargo, las divagaciones
son importantes porque contienen las ideas básicas de la filosofía de Borges: el carácter laberíntico
del mundo; el eterno regreso o sea la repetición de acontecimientos del pasado; la simultaneidad
del pasado, del presente y del futuro; la identidad del hombre con sus antepasados y con todos los
hombres; y la anulación del individuo. El concepto del tiempo circular se refuerza por “la luna baja y
circular”,  el  “alto  reloj  circular”  y  el  “círculo  de la  lámpara”.  Además,  el  aparte  parentético del
protagonista hacia el principio del cuento “(...ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que
mi garganta anhela la cuerda)”, forma el punto de partida del círculo que se cierra en el último
párrafo con la frase igualmente insignificante: “he sido condenado a la horca”.

Como Gide, Unamuno, Pirandello y otros autores del siglo  XX,  Borges comenta su propio
proceso creativo dentro de la obra. Cuando habla Albert de los meandros de la infatigable novela
de Ts’ui Pên, Borges está refiriéndose a su propio cuento. Para complicar los “meandros” de este
cuento, Borges junta lo exacto con lo improbable. Al principio, pretende escribir con la precisión de
un catedrático de historia, hasta con una nota al pie de la página, pero la presencia en Inglaterra de
un espía alemán de nacionalidad china es algo inverosímil y la casualidad de que un señor Albert,
sacado por azar de la guía telefónica, resultara sinólogo no es imposible pero sí extremadamente
improbable. El aspecto improbable del cuento se refuerza en el tren cuando el protagonista ve a un
joven que lee con fervor los Anales de Tácito y a un soldado herido y feliz.

En la presentación de sus ideas filosóficas, Borges emplea un estilo que parece más propio
del ensayo que del cuento. En efecto, algunos de sus cuentos podrían rotularse ensayos. “El jardín
de senderos que se bifurcan” no se incluye entre éstos porque en él se combinan astutamente el
estilo expositivo con el estilo detectivesco: “me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé,
escudriñé la calle tranquila y salí”.

Nadie niega la importancia de Borges en el desarrollo del cuento hispanoamericano. Hombre
erudito e ingenioso,  sus cuentos fascinan a sus colegas,  a los críticos y a los catedráticos de
literatura. Sin embargo, algunos críticos, sobre todo argentinos de la generación de David Viñas y
otros más jóvenes, le han tachado de escapista y de reaccionario por lo que llaman su actitud
despreocupada frente a los graves problemas nacionales y continentales. Toca preguntar si se le
puede llamar escapista a un hombre que ha convertido el cuento en un género capaz de expresar
conceptos filosóficos sobre la naturaleza de! hombre, de la historia y de la realidad de todas las
épocas.
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MARÍA LUISA BOMBAL 
[1910-1980]

Chilena. Nació en Viña del Mar. Estudió en la Sorbona, donde presentó una tesis sobre Prosper
Mérimée. En Santiago, representó en distintos grupos teatrales. Vivió varios años en Buenos Aires,
donde publicó sus únicos tres cuentos en la revista Sur: “Las islas nuevas” (1938), “El árbol” (1939)
y “María Gricelda” (1946). Su fama depende más de sus dos novelas, La última niebla (1935) y La
amortajada (1938). Residió en Nueva York durante muchos años antes de volver a Viña del Mar.

EL ÁRBOL

EL PIANISTA se  sienta,  tose por prejuicio y  se concentra un instante.  Las luces en racimo que
alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al
tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y
juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez”, piensa Brígida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el programa.
“Mozart, tal vez, o Scarlatti.” ¡Sabía tan poca música! Y no era porque no tuviese oído ni afición. De
niña  fue  ella  quien  reclamó  lecciones  de  piano;  nadie  necesitó  imponérselas,  como  a  sus
hermanas.  Sus hermanas,  sin embargo,  tocaban ahora correctamente y descifraban a primera
vista, en tanto que ella... Ella había abandonado los estudios al año de iniciarlos. La razón de su
inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamás había conseguido aprender la llave de
Fa,  jamás.  “No  comprendo,  no  me  alcanza  la  memoria  más  que  para  la  llave  de  Sol.”  ¡La
indignación de su padre! “¡A cualquiera le doy esta carga de un hombre solo con varias hijas que
educar! ¡Pobre Carmen! Seguramente habría sufrido por Brígida. Es retardada esta criatura.”

Brígida era la menor de seis niñas todas diferentes de carácter. Cuando el padre llegaba por
fin a su sexta hija, llegaba tan perplejo y agotado por las cinco primeras que prefería simplificarse
el día declarándola retardada. “No voy a luchar más, es inútil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no
estudie. Si le gusta pasarse en la cocina oyendo cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las
muñecas  a  los  dieciséis  años,  que  juegue.”  Y  Brígida  había  conservado  sus  muñecas  y
permanecido totalmente ignorante.

¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exactamente quién fue Mozart, desconocer sus
orígenes, sus influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la
mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua cristalina que
corre  en  un  lecho  de  arena  rosada.  Ella  está  vestida  de  blanco,  con  un  quitasol  de  encaje,
complicado y fino como una telaraña, abierto sobre el hombro.

—Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex-marido, quiero decir.
Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido
hacia el jardín de sus años juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho años, sus trenzas castañas que
desatadas le llegaban hasta los tobillos,  su tez dorada,  sus ojos oscuros tan abiertos y  como
interrogantes. Una pequeña boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo más liviano y
gracioso del mundo. ¿En qué pensaba sentada al borde de la fuente? En nada. “Es tan tonta como
linda”, decían. Pero a ella nunca le importó ser tonta, ni “planchar” en los bailes. Una por una iban
pidiendo en matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedía nadie.

¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul por donde ella baja entre una doble fila
de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda
echarse  al  cuello  de  Luis,  el  amigo  íntimo  de  su  padre.  Desde  muy  niña,  cuando  todos  la
abandonaban, corría hacia Luis. Él la alzaba y ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas
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que eran como pequeños gorjeos y besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente
y el pelo ya entonces canoso (¿es que nunca había sido joven?) como una lluvia desordenada.
“Eres un collar —le decía Luis—. Eres como un collar de pájaros.”

Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no se
sentía culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Sí; ahora que han pasado tantos
años comprende que no se había casado con Luis por amor; sin embargo no atina a comprender
por qué, por qué se marchó ella un día, de pronto...

Pero he aquí que Mozart la toma nerviosamente de la mano y arrastrándola en un ritmo
segundo por segundo más apremiante, la obliga a cruzar el jardín en sentido inverso, a retomar el
puente en una carrera que es casi una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y de la
falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja
en una sala de conciertos, vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de
las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.
Y  ahora  Beethoven  empieza  a  remover  el  oleaje  tibio  de  sus  notas  bajo  una  luna  de

primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el mar! Brígida se interna playa adentro hacia el mar contraído
allá  lejos,  refulgente  y  manso,  pero  entonces  el  mar se  levanta,  crece  tranquilo,  viene  a  su
encuentro,  la  envuelve,  y  con suaves olas  la  va  empujando,  empujando por  la  espalda hasta
hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se aleja, dejándola olvidada sobre el
pecho de Luis.

—No tienes corazón, no tienes corazón —solía decirle a Luis. Latía tan adentro el corazón
de su marido que no pudo oírlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca estás conmigo
cuando estás a mi lado —protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abría ritualmente
los periódicos de la tarde—. ¿Por qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella, súbitamente
alegre, recibía orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. ¡Oh, ese pelo plateado y
brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico, y
nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a los
quince años. ¿Qué dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y tú estabas orgulloso o tenías vergüenza? Y en el
colegio, tus compañeros ¿qué decían? Cuéntame, Luis, cuéntame...

—Mañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, estoy muy cansado. Apaga la luz.
Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, durante la

noche entera,  perseguía el  hombro de su marido,  buscaba su aliento,  trataba de vivir  bajo su
aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, Luis ya no estaba a su lado. Se
había  levantado  sigiloso  y  sin  darle  los  buenos  días,  por  temor  al  collar  de  pájaros  que  se
obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros. —”Cinco minutos, cinco minutos nada más.
Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco minutos más conmigo, Luis.”

Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas pasaba a su
cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¿Es Beethoven? No.
Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese

circular en ella una gran sensación bienhechora. ¡Qué calor había siempre en el dormitorio por las
mañanas! ¡Y qué luz cruda! Aquí en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se
refrescaba. Las cretonas desvaídas, el árbol que desenvolvía sombras como de agua agitada y fría
por las paredes, los espejos que doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde.
¡Qué agradable era ese cuarto! Parecía un mundo sumido en un acuario. ¡Cómo parloteaba ese
inmenso gomero! Todos los pájaros del barrio venían a refugiarse en él.  Era el único árbol de
aquella estrecha calle en pendiente que desde un costado de la ciudad se despeñaba directamente
al río.

—Estoy ocupado. No puedo acompañarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a llegar
para el almuerzo... Hola, sí, estoy en el Club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Más
vale que no me esperes, Brígida.

—¡Si tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburría con ella. ¡Si tratara de
ser un poco menos tonta! ¿Pero cómo ganar de un tirón tanto terreno perdido? Para ser inteligente
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hay que empezar desde chica ¿no es verdad?
A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis —¿por qué

no había de confesárselo a sí misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y
hasta de sus dieciocho años. ¿No le había pedido que dijera que tenía por lo menos veintiuno,
como si su extrema juventud fuera una tara secreta ?

Y de noche ¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le sonreía,
eso sí, le sonreía con una sonrisa que ella sabía maquinal. La colmaba de caricias de las que él
estaba ausente. ¿Por qué se habría casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para
estrechar la vieja relación de amistad con su padre. Tal vez la vida consistía para los hombres en
una serie de costumbres consentidas y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente
se producía el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles
de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada día peor vestidos y con la barba más
crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistía en llenar con una ocupación cada minuto del día.
¡Cómo no haberlo comprendido antes! Su padre tenía razón al declararla retardada.

—Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis.
—Este verano te llevaré a Europa, y como allá es invierno, podrás ver nevar.
—Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. ¡Tan ignorante no soy!
A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre su

marido y lo cubría de besos, llorando, llamándolo: Luis, Luis, Luis...
—¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?
—Nada.
—¿Por qué me llamas de ese modo, entonces?
—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.
Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego. Llegó el verano, su primer

verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.
—Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¿Por qué no te vas a la

estancia con tu padre?
—¿Sola?
—Yo iría a verte todas las semanas de sábado a lunes.
Ella  se  había  sentado  en  la  cama,  dispuesta  a  insultar.  Pero  en  vano  buscó  palabras

hirientes que gritarle. No sabía nada, nada. Ni siquiera insultar.
—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida?
Por primera vez Luis había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella inquieto, dejando

pasar la hora de llegada a su despacho.
—Tengo sueño... —había replicado Brígida puerilmente, mientras escondía la cara en las

almohadas.
Por primera vez él la había llamado desde el Club del almuerzo. Pero ella había rehusado

salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que había encontrado sin pensarlo: el
silencio.

Esa  misma noche  comía  frente  a  su  marido  sin  levantar  la  vista,  contraídos  todos  sus
nervios.

—¿Todavía estás enojada, Brígida?
Pero ella no quebró el silencio.
—Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no puedo estar contigo a toda hora. Soy

un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.
—…
—¿Quieres que salgamos esta noche?
—…
—¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde Montevideo?
—…
—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo?
—…
—¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstame...
Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio.
Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo, Luis que se levanta de su asiento, tira

violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.
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Ella se había levantado a su vez, atónita, tiritando de indignación por tanta injusticia. —”Y yo,
y yo” —murmuraba desorientada—, “yo que durante casi un año... cuando por primera vez me
permito un reproche... ¡Ah, me voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca más esta
casa...” Y abría con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al
suelo.

Fue entonces cuando alguien golpeó con los nudillos en los cristales de la ventana.
Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, hacia la ventana. La había abierto.

Era el árbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los
vidrios, el que la requería desde fuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa
llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus frías hojas. ¡Qué delicia! Durante toda
la noche, ella podría oír la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por los canales
de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiría crujir y gemir el viejo tronco del gomero
contándole  de  la  intemperie,  mientras  ella  se  acurrucaría,  voluntariamente  friolenta,  entre  las
sábanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata.  Chopin.  Estudios  de
Federico Chopin.

¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy temprano, apenas sentía que su
marido, ahora también él obstinadamente callado, se había escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a río y a pasto flotando en aquel
cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y
parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse el día entero en el cuarto fingiendo
una convalecencia o una tristeza? Luis había entrado tímidamente una tarde. Se había sentado
muy tieso.

Hubo un silencio.
—Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres?
Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente. Puede que hubiera gritado: —”No, no; te

quiero Luis, te quiero” —si él le hubiese dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato,
con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brígida. Hay que pensarlo mucho.
En ella  los impulsos se  abatieron tan bruscamente  como se habían  precipitado.  ¡A qué

exaltarse inútilmente! Luis la quería con ternura y medida; si alguna vez llegaba a odiarla la odiaría
con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la ventana, apoyó la frente contra el vidrio
glacial. Allí estaba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquila y regular.
El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecía detenerse, eterno y
muy  noble.  Eso  era  la  vida.  Y  había  cierta  grandeza  en  aceptarla  así,  mediocre,  como  algo
definitivo, irremediable. Y del fondo de las cosas parecía brotar y subir una melodía de palabras
graves y lentas que ella se quedó escuchando: “Siempre”. “Nunca”... Y así pasan las horas, los
días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, la vida!

Al recobrarse cayó en la cuenta que su marido se había escurrido del cuarto. ¡Siempre!
¡Nunca!...

Y la lluvia, secreta e igual, aún continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas luminosas y enceguecedoras como
espadas de oro,  y páginas de una humedad malsana como el  aliento de los pantanos;  caían
páginas de furiosa y breve tormenta, y páginas de viento caluroso, del viento que trae el “clavel del
aire” y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos niños solían jugar al escondite entre las enormes raíces convulsas que levantaban
las baldosas de la acera, y el árbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba
a la ventana y golpeaba las manos; los niños se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa
de niña que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ventana mirando el tiritar del follaje —siempre
corría alguna brisa en aquella calle que se despeñaba directamente hasta el río— y era como
hundir  la  mirada en una  agua movediza  o  en el  fuego inquieto  de una chimenea.  Una podía
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pasarse así las horas muertas, vacía de todo pensamiento, atontada de bienestar.
Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepúsculo ella encendía la primera

lámpara, y la primera lámpara resplandecía en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga
deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se
condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de
despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurría de puntillas hacia el cuarto de vestir y abría
la ventana. El cuarto se llenaba instantáneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de
pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo
escondido bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la
estera. No sabía por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto.

Melancolía  de  Chopin  engranando un  estudio  tras  otro,  engranando una  melancolía  tras  otra,
imperturbable.

Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el césped del
estrecho jardín, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendían y caían... La
cima del gomero permanecía verde, pero por debajo el árbol enrojecía, se ensombrecía como el
forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el cuarto parecía ahora sumido en una copa de oro
triste.

Echada  sobre  el  diván,  ella  esperaba  pacientemente  la  hora  de  la  cena,  la  llegada
improbable de Luis. Había vuelto a hablarle, había vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y sin ira.
Ya no lo quería. Pero ya no sufría. Por el contrario, se había apoderado de ella una inesperada
sensación  de  plenitud,  de  placidez.  Ya nadie  ni  nada  podría  herirla.  Puede que  la  verdadera
felicidad esté  en la  convicción  de que se  ha perdido  irremediablemente  la  felicidad.  Entonces
empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los
pequeños goces, que son los más perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atrás toda temblorosa.
¿Es el entreacto? No, Es el gomero, ella lo sabe.
Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oír los trabajos que empezaron muy de

mañana. “Las raíces levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisión de
vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora y mira
a su alrededor. ¿Qué mira? ¿La sala bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha
quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto
de vestir  invadido por una luz blanca,  aterradora. Era como si  hubieran arrancado el techo de
cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le metía por los poros, la quemaba de frío. Y todo
lo veía a la luz de esa fría luz;  Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas
desteñidas,  y  las  cretonas  de  colores  chillones.  Despavorida  ha  corrido  hacia  la  ventana.  La
ventana abre ahora directamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella
casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y más vidrieras
llenas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automóviles alineados frente a una
estación de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa, patean una pelota
en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos había ahora
balcones de níquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle,
desnuda junto a un marido viejo que le volvía la espalda para dormir, que no le había dado hijos.
No  comprende  cómo  hasta  entonces  no  había  deseado  tener  hijos,  cómo  había  llegado  a
conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende cómo pudo soportar
durante un año esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha
adiestrado en la risa porque es necesario reír en determinadas ocasiones.

—¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, sí, amor, y viajes y
locuras, y amor, amor...

—Pero Brígida ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas? —había preguntado Luis.
Ahora habría sabido contestarle:
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—¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero.

COMENTARIO

El individuo suele gozar de más prestigio en la prosa chilena que en la prosa argentina, donde han
predominado los problemas metafísicos, y que en la prosa de los otros países hispanoamericanos,
que ha llegado a caracterizarse por la lucha del hombre anónimo contra la naturaleza y contra la
sociedad. Por eso, no es de extrañar que el surrealismo con su interés en el psicoanálisis les haya
servido a los jóvenes chilenos para librar la batalla contra los criollistas. Las dos novelas de María
Luisa Bombal,  La última niebla  (1935) y  La amortajada (1938), anteceden por unos diez años el
establecimiento de una “moda”  surrealista,  cuyo  tema predilecto  es la  penetración en el  alma
femenina.

En “El árbol”, la vida desgraciada de la protagonista se representa simbólicamente por tres
cosas: el árbol, el calendario y la música. Las tres piezas del concierto corresponden a tres épocas
en la vida de Brígida. La música frívola y rococó de Mozart acompaña su niñez despreocupada,
que termina inconscientemente con su matrimonio. La música romántica de Beethoven refleja la
pasión de la joven esposa, en cuanto la melancólica de Chopin evoca los recuerdos tristes del
otoño  del  matrimonio.  La  separación  definitiva  de  su  marido  coincide  con  el  fin  del  concierto
marcado por el estruendo del aplauso y con el hachazo que derriba al gomero.

Además de la  música,  el  agua  y  los  espejos  —como en todas  las  obras surrealistas—
contribuyen a estimular los recuerdos. Con Mozart, el agua asume la forma de una fuente; con
Beethoven, el mar; y con Chopin, la lluvia y la cascada. Los espejos se introducen al mismo tiempo
que el árbol, los vidrios de la ventana y el río, al cual se despeña la calle estrecha. “Parecía un
mundo sumido en un acuario.” Esa visión pesadillesca es una de las pocas veces en que la autora
se aventura a sumergirse en el surrealismo. También titubea en el uso surrealista de símiles y
metáforas de valor complejo; no hay más que tres dignos de notar:  “lirios de hielo”,  “collar de
pájaros” y “un mar de hojas”.

El punto y el contrapunto del drama personal y el concierto; la fluidez de la conciencia; la
nota existencialista en las relaciones tirantes de los esposos denotan ciertos influjos literarios en
este cuento, pero no constituyen el secreto de su éxito. La alta calidad de “El árbol” depende aún
más de la gran sinceridad con la cual Brígida repasa su historia trágica. La desnudez que ella
siente al derribarse el árbol es la misma desnudez que ella ha revelado al lector durante todo el
cuento.
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RAMÓN FERREIRA 
[1921]

Cubano. Nació en la provincia de Lugo en España, pero a los ocho años emigró a Cuba con su
familia. Sus estudios fueron interrumpidos en 1939 por razones económicas. Fue a los Estados
Unidos a tomar cursos de fotografía y se quedó en Boston por dos años. De vuelta a Cuba se dio a
conocer como cuentista ganando premios en varios concursos. En 1952 publicó su primer libro,
Tiburón y otros cuentos.  Luego se interesó en el teatro, estrenando  Donde está la luz, Un color
para este miedo y El hombre inmaculado. En octubre de 1960 renunció a su trabajo como jefe de
propaganda de la General Electric de Cuba y viajó a México por ocho meses. Después se trasladó
a Puerto Rico, donde volvió a ocupar su puesto con la General Electric. Su cuento “Sueño sin
nombre” ganó una mención honorífica en el concurso de  Life en Español  y fue publicado en el
volumen  “Ceremonia secreta”  y  otros cuentos de la  América Latina premiados en el  concurso
literario de Life en Español (1960-1961). Ha publicado un nuevo tomo de cuentos, Los malos olores
de este mundo (1970) escritos entre 1952 y 1960. “Cita a las nueve” se publicó por primera vez en
Tiburón y otros cuentos.

CITA A LAS NUEVE

ELLA estaba otra vez frente al espejo porque eran ya las cinco de la tarde, pero todavía no se
asomaría al balcón hasta el anochecer, cuando el sol rodara por detrás de las azoteas de enfrente.

Sintió la gata alrededor de los tobillos y la empujó con el pie, haciendo un sonido amable con
los labios para suavizar el rechazo, y luego volvió a ver el peine y el pelo, como ayer o el año
pasado, o como siempre, porque desde hacía tanto tiempo que ya no se acordaba, podía peinarse
sin verse la cara ni sentir que era ella; y así era más fácil salir luego al balcón e imaginarse que era
otra. Entonces la espera se llenaba de promesas y cada hombre que mirara hacia arriba podía
desearla.

El pensamiento la hizo sonreír, pero cuando se buscó en el espejo para ver la sonrisa, ya se
había ido; y ahora volvió a verse como las pocas veces que lo hacía por casualidad o por un deseo
secreto de encontrar a otra en el reflejo; pero por más que quiso hacerlo sin fijar los ojos en ningún
rasgo, esta vez se vio en los ojos de la imagen y la imagen en los ojos de ella; y, de pronto, la idea
de asomarse al balcón perdió alegría; sólo que todavía estaba a tiempo de olvidarse de todo si
pensaba en Daniel, como lo podía hacer siempre que volvía al miedo; y lo vio otra vez, no como
había tenido que hacerlo desde que él se había casado con su hermana y se habían ido, sino
como antes,  antes  de  todo,  cuando  se  paraban  juntas  en  el  balcón  a  esperar  la  noche  y  lo
descubrieron por primera vez allá abajo, trabajando en el café de enfrente, detrás de la cantina,
buscando con los ojos sus miradas.

Hubiera querido parar ahí, detener el recuerdo y volver a vivir los días de aquellas semanas
en que se había asomado aferrada a la esperanza de que cuando Daniel le hablara sería para
decirle que la quería,  porque la había visto en el balcón todos los atardeceres esperando sus
miradas, aunque ella pretendía no fijarse y hablaba con su hermana o se reía o miraba a otro lado;
pero la ilusión no volvía aunque la tenía guardada en el recuerdo, porque volvió a ver a Daniel
dando vueltas al parque y cómo ella y su hermana habían pasado pretendiendo no haberlo visto,
porque eso era parte del juego hasta que él la cogiera por la mano para decirle que había esperado
tanto; y cómo había sido su hermana la que le cogió la mano para decirle que la esperara en el
banco,  y  ella  se  había  sentado sin  pensar  y  se quedó mirándolos  dando vueltas  al  parque y
riéndose por encima de lo que le dolía a ella; y cómo al pasar otra vez a su lado sin siquiera verle,
se levantó y echó a andar hacia la casa, y cómo luego en la cama, con la cabeza debajo de la
almohada escuchó la voz de su hermana hablando con la tía:

—Me quiere, tía, me quiere y va a pedir entrada.
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Volvió  a  escuchar  las  palabras,  como  si  hubieran  estado  escondidas  detrás  del  espejo
esperando a que las recordara, y aunque la gata volvió en busca de la pierna, no pudo hacer un
gesto para rechazarla, porque se sentía atada al recuerdo, quieta y erguida, espiando los ruidos de
la calle, o cualquier cosa que se llevara las risas, que la acosaban igual que el día que se echó a
llorar frente a las dos que la miraban como si por primera vez hubieran descubierto que estaba
viva. La tía arrugó los ojos en las esquinas para afilarlos antes de herirla:

—Tú te has visto bien, muchacha, quién te va a querer con esa cara...
Ni la tía ni su hermana vieron lo que le pasó en la cara; pero fue ese día, en ese mismo

instante, que ella sintió por primera vez la fealdad surgir dentro de ella y crecer hacia afuera hasta
bañarla, como una nube delante del sol va creciendo las sombras en el monte; y la sombra le subió
de los pies hasta taparle la cara, dejándola inmóvil en medio de las olas, sintiendo la cara como se
siente el cuerpo cuando se tiene calentura: un pedazo de algo que estaba vivo sólo porque latía,
como la estrella de mar que había encontrado en la playa, y la había pisado porque sabía que no
gritaría ni haría un gesto de dolor, ni echaría sangre.

Sacudió el recuerdo y el peine saltó sobre las losas, sin que el gesto se llevara al miedo; ni
aun los ruidos de la calle, que entraban sin rozarla, o la presión de la gata contra la pierna, que al
inclinarse para tocarla también se escurrió lejos sin mirarla. Era temprano para refugiarse en el
balcón, porque todavía el sol estaba pintado en la baranda y le iluminaba la cara; pero cuando la
tía se fuera al parque por la noche, apagaría la luz y pondría el radio bajito, y después se pararía
en el balcón y se enamoraría de todos los hombres que le gustaran, igual que todas las noches; y
luego, antes de dormirse, volvería a escoger con el que se casaría, y recordaría todas las caras y
las iría descartando hasta quedarse dormida con una sola. “¿Qué haces ahí como una idiota?... el
espejo no te va a arreglar la cara...”

No bastaba dejar de pensar en ella para borrarla de su vida, ni olvidarse de su propia cara
para ser bonita otra vez; porque su tía sabía que era fea, y bastaba mirarla, o sentirla a través de
cualquiera de los objetos que llenaban el cuarto, para recordar que ella no era más que eso: una
cara;  y  otra  vez  volvió  a  pensar  en  una  cosa  viva  que  puede  pisarse  sin  sentir  pena,  y  se
sorprendió de lo que duele cuando no se habla ni se grita ni se llora. Al apoyarse en la coqueta
tocó las tijeras con la mano, y el contacto duro le despertó el odio, como si sólo pudiera llegar a ella
a través de un objeto de defensa; y se quedó quieta en espera de la fuerza que podía llevarse para
siempre el terror de ser fea; si sólo pudiera alzar la mano y apagar en los ojos de la tía el secreto
que ardía en ellos. Fue como si las palabras no salieran de ella ni su voz la que las decía, y las
escuchó sorprendida de que hubieran estado ahí todo el tiempo, sin saberlo, y que pudieran salir
así, sin pensarlo:

—Tú tienes la culpa... tú. Tú me has hecho fea...
No sintió la mano en la cara, porque el dolor de la cabeza al chocar contra las losas del piso

llegó primero; y el balcón dio un vuelco desapareciendo delante de los ojos.
Se quedó quieta en espera del llanto, y abrió los ojos para dejar resbalar las lágrimas; pero

la cara de la tía se adelantó con una solicitud nueva en la mirada, y eso las detuvo, porque había
algo en sus ojos que la hizo sentir horror de que fuera a acariciarla; y debió ser la revulsión que le
sacudió el cuerpo lo que contuvo la mano de la tía y borró de sus ojos la caricia, alargándolos otra
vez en las esquinas antes de desaparecer por encima del cuerpo erguido. Fue en ese instante que
vio por primera vez a la tía como realmente era; en ese instante en que había sentido la necesidad
de defenderse del gesto de intimidad que bajaba hacia ella; y ya no tendría que esperar a que
estuviera muerta para acercarse a la caja y mirarla sin miedo; como el día que murió su madre ella
había descubierto, al verla así, que nunca la había visto de verdad, y que se puede vivir una vida
entera viendo una cara sin ver la persona, cuando tampoco quiere una que la vean. El odio le
sacudió  el  pecho llevándose el  deseo de llorar;  como el  día que su hermana le  había roto  la
muñeca, el llanto no había dejado volver el deseo de tener otra.

Desde el fregadero escuchó el radio y por entre el ruido de los platos buscó el de la puerta al
cerrarse o de la voz que dijera hasta luego, sin que acabara de llegar; los pasos alejándose en el
pasillo. Entró en el cuarto y volvió a sentirse libre de vergüenza, como si nunca antes la hubiera
sentido,  y  respiró  ávidamente y  luego fue hasta  el  radio  y  puso un programa de  música que
empezó a llenar su soledad de una intimidad angustiosa, como si todo ello flotara en ese mundo de
sonidos o fuera un sonido mismo, sin cuerpo, sin manos, sin cara; y al pasar frente al espejo volvió
a mirarse, porque otra vez podía verse como si tuviera el sol a las espaldas y fuera una silueta
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fosforescente. Era por eso que ya podía asomarse al balcón y conquistar todos los hombres que
quisiera.

La cantina allá abajo estaba llena de gente, y aun antes de que pudiera saber que lo había
presentido ya sabía que el cantinero era nuevo; y cuando lo vio con las manos metidas en el
fregadero y la cara por encima del mostrador, pensó que iba a levantar los ojos y descubrirla, Sintió
otra vez la nube de vergüenza llegar a subirle por el cuerpo y se aferró con las manos a la baranda
para resistir el impulso de taparse la cara; pero ya era tarde para defenderse, porque los ojos de él
le subieron por el cuerpo y se quedaron pegados a los suyos.

La cara del cantinero sonrió sin enseñar los dientes, sólo con los ojos, sin dejar de mover las
manos en el fregadero ni quitar los ojos del balcón; y ella también sonrió por dentro, empujando la
nube lejos de la cara, por la línea del cuello hacia abajo, alrededor de los senos, rodeándole la
cintura  y  luego  los  muslos  hacia  los  tobillos,  hasta  sentirse  desnuda  ante  él,  que  seguía
acariciándola con los ojos.

Hizo un gesto que ella no comprendió todavía,  y luego lo volvió a hacer y ella no quiso
comprender, y cuando lo hizo otra vez, ella pensó que serían las ocho y que no lo vería hasta las
nueve, y que el banco del parque que daba por la línea del tranvía estaría vacío y sería un buen
sitio para esperar; mientras decía que sí con la cabeza y volvía a pensar en la hora entera que
tendría que esperar, después de haber esperado tanto tiempo sin saberlo; y sonrió otra vez, porque
sabía que eso lo haría sonreír a él; y era como si de pronto estuviera a su lado y necesitara tocarlo,
porque  sólo  así  comprendería  por  qué  estaba  viva.  Cuando  hizo  el  gesto  con  la  mano  para
acariciarlo desde lejos, la voz de la tía llegó como un tajo cortando el sentimiento, y al volverse la
buscó desafiante, para enseñarle que ya no le tenía miedo; pero sólo vio su forma debajo del
bombillo  sin  pantalla,  deforme y  con  huecos de  sombra  debajo  de  los  párpados.  Eso  le  hizo
recordar la pantalla de porcelana azul que vendían en el Ten Cent y que no había podido comprar
porque le faltó un “medio”; y se quedó mirando el bombillo hasta que se inflamó dentro de los ojos
cegándola  del  todo.  La  tía  siguió  hacia  el  balcón,  y  la  dejó  pasar  sin  echarse  a  un  lado,
adivinándola ya en la baranda con el cuerpo inclinado hacia afuera; y quiso hablar para que no
descubriera su secreto; y pensó en Daniel y en su hermana, y en cómo hacía meses que no
escribían; y pensó también en todas las cosas que se pueden decir de los vecinos o del radio o del
tiempo o de la noche o del  calor;  pero toda ella se hizo espera,  concentrada en lo que iba a
escuchar, porque sabía que lo diría otra vez para desarmarla, y que ella lo oiría siempre, mientras
pudiera verle los ojos, olería, como la olía ahora, por encima de los polvos de olor, como si fuera
parte de ella, esa parte de la que no podía separarse, a no ser que... La mano se crispó sobre la
muñeca, tratando de detener el gesto que crecía y que sólo aguardaba el pensamiento; pero fue
otra vez la voz de la tía la que la contuvo, siguiéndola dentro del cuarto, y en seguida el cuerpo casi
a su lado, y de pronto la mano en el hombro y hasta el aliento en el cuello magullando las palabras.

—No seas boba, ningún hombre te hará caso. No importa lo que sientas... eso no importa
cuando somos feas... feas como tú y yo...

Las palabras no la tocaban, porque no importaba lo que dijeran, ya hacía tiempo que habían
perdido el significado; el significado estaba en la tía, en su presencia viva detrás de ella, como si el
recuerdo tuviera dedos y la estuviera tocando siempre, en silencio.

—Ningún hombre... ninguno. No para nosotras.
Seguía hablando en la oscuridad del cuarto, porque había apagado el bombillo y se estaba

desnudando; y el cuarto se llenó de luna que entró por el balcón abierto, sin que pudiera darse
cuenta cuándo había dejado de ver a la tía para adivinarla, lentamente, como si los ojos la fueran
sacando de una pesadilla olvidada, de la que sólo quedaba el recuerdo del miedo, y no fuera más
que eso: un recuerdo sin filo: sentada ahora en el borde de la cama, en silencio, tanteando el suelo
en busca de las chancletas, y los ojos húmedos de luna fijos en ella, esperando en la otra esquina
del cuarto a que todo eso que sentía tomara forma y pudiera hacer algo: gritar o salir al balcón y
tirarse, o bajar a la cantina y pedirle a él que la defendiera; un gesto de rebeldía que la arrancara
de la tía, que la sentía pegada a ella como una telaraña envolviéndole el cuerpo desnudo. Sintió
miedo de que volviera a hablar y la amenaza cobrara vida, porque mientras permaneciera callada y
diera una vuelta y se echara a dormir, ella no podía moverse de la banqueta ni cruzar el cuarto
hacia  la  puerta  y  abrirla  a  la  luz del  pasillo,  porque tampoco ese bombillo  tenía  pantalla  y  le
escupiría  la  luz  en  la  cara;  y  ella  no  podría  bajar  la  escalera  mientras  no  pudiera  hacerlo
lentamente, sin huir, dejando que la luz de todos los bombillos la rodeara, sin sentir deseos de
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llevarse las manos a la cara.
La respiración de la tía empezó a llenar el cuarto, hasta que ella dejó de escuchar el tráfico y

ni siquiera entendió lo que gritó el vendedor de periódicos debajo del balcón; porque la respiración
se aceleró hasta dominarlo todo; y cuando el silbido llegó de la calle como un mensaje sin destino,
ella no lo oyó, aferrada como estaba a la amenaza que crecía entre las sábanas.

Sintió un escalofrío dulce, como si hubiera caído en el espacio y supiera que nunca llegaría
al suelo, y cuando se llevó las manos a los senos para detenerlo allí, volvió a escuchar el silbido
por encima de la respiración, porque había comprendido; y las manos apretaron duramente hasta
el dolor, sin poder atrapar el escalofrío. Se levantó tratando de no mover un ruido, sin quitarse las
manos de los senos; y cuando se acercó al balcón sin adentrarse en la noche inclinó la cabeza
hacia afuera tanteando con los ojos la pared de enfrente hasta ver la acera, y luego la fue ladeando
en busca de la esquina, donde el hombre debajo del farol esperaba recostado contra un letrero de
cocacola. Él levantó los ojos como si la hubiera presentido, y ella se sintió pegada a ellos, sin poder
retroceder hacia la oscuridad del cuarto, porque ya él se había enderezado y hecho otra vez el
gesto con la cabeza, sin que ella pudiera decir que no, ni meterse dentro. Él echó a andar en
dirección al parque, y cuando llegó a la acera de enfrente volvió la cabeza para verla, y ella dijo
que sí otra vez porque sabía que ya nada podría detenerla si podía cruzar el cuarto y salir al
pasillo. Estuvo un rato quieta en espera de que la luna rebotara en la profundidad del cuarto y le
enseñara el camino hacia la puerta, y ya de espaldas a la calle volvió a escuchar la respiración
prendida al animal agazapado entre las sábanas, acechando su paso. La raya de luz debajo de la
puerta le cruzaba el camino como un filo de navaja esperando la cara, y la respiración empezó a
arrastrarse hacia ella, algo vivo llegando de todas partes, hundiéndole dedos de sombra en la cara
y torciéndole las líneas de los ojos primero y luego la boca, mientras toda ella cedía blandamente al
contacto, y se desfiguraba sin un grito de dolor ni echar sangre.

Caminó hacia el espejo, y la imagen tembló en la profundidad del azogue, moviéndose hacia
ella, hasta llegar a ser ella de los dos lados, los ojos en los ojos, la boca en la boca, y el llanto en
un solo lado. El contacto del espejo le quemó la cara, y la mano apoyada  en la mesa se cerró
sobre la tijera, porque la respiración a sus espaldas rastreaba las sombras y le buscaba otra vez la
cara con los dedos.

El reloj dio la media. Enderezó el cuerpo y alzó la mano poniendo la tijera entre ella y el
tiempo, porque acababa de recordar las noches que se despertaba sobresaltada al escuchar la
media, y luego se quedaba adivinando si serían las doce y media, o la una, o la una y media; sólo
que  ahora  era  tarde  aunque  fuera  la  media  de  las  ocho,  porque  allá  en  el  parque  él  podía
levantarse de un momento a otro y marcharse, mirando hacia atrás antes de doblar la esquina, y
luego no regresar más, aunque ella se sentara en el banco a esperar la media de las doce, la una,
o la una y media.

El  filo  de  luz  seguía  debajo  de  la  puerta  y  la  respiración  había  regresado  a  la  cama,
amenazando en las sábanas, sin atacar, en espera de que ella volviera a acercarse a la puerta
para agarrarse a ella con los dedos, como cada vez que ella se acercaba a una luz o a cualquier
objeto en que se reflejara el recuerdo de su cara. Con la punta del pie empujó una chancleta
debajo de la cama, y ahora se dio cuenta de que estaba al lado de la tía que dormía, la respiración
palpitando el secreto por la boca abierta, y la garganta hinchándose como una estrella de mar
tirada al sol en espera de la resaca, sin presentir el peligro del pie que se alzaba calculando la
violencia del golpe antes de herir, porque sabía que no haría un gesto de dolor ni gritaría ni echaría
sangre. La mano cayó rayando las sombras, y los brazos en reposo saltaron hacia arriba corno las
alas de un pájaro herido. El cuerpo se sacudió enroscándose en busca del grito, que llegó ronco
hasta la garganta y se ahogó allí, regresando hacia las entrañas en busca de nueva fuerza para
pasar la punta de la tijera; y luego una vez más, y otra, hasta gastarse y ceder lentamente, como
un tambor que se apaga cuando las manos que tiemblan sobre el cuero dejan de rozarlo con las
puntas de los dedos y se quedan quietos, matando el sonido.

Con el tacón del zapato le dio un golpe a la otra chancleta que resbaló sobre las losas hacia
el balcón; y eso la hizo pensar que la tía no las encontraría por la mañana; y ya de pie el cuerpo se
le  fue helando,  menos las  manos,  que  parecían escurrir  fuego;  y  en el  cuarto  sin  respiración
escuchó la suya pegada a las orejas, y luego, lentamente, la calle llegando, como si los recuerdos
salieran en su busca para perderse en ella, hasta quedar vacía y sin odio, como antes de Daniel, y
fuera igual que tener otra vez quince años y estar de pie en el balcón con una cinta en la cabeza y
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los ojos llenos de un hombre allá abajo. Echó a andar hacia el filo de luz debajo de la puerta, libre
de miedo a la herida. La puerta se abrió y la luz alumbró el cuarto, pero ella alzó la cabeza hacia el
bombillo al  fondo del pasillo,  y por un instante se quedó así,  desafiante,  sintiendo el  contacto
acariciarle la cara y, lentamente, borrarle la fealdad de todos los contornos, sin que tuviera que
cerrar los ojos ni pensar en pantallas de porcelana azul con que cubrir todos los bombillos de la
tierra. Caminó sin apurarse hasta llegar debajo de la luz y pasar por encima de su propia sombra
hacia la otra luz al fondo de la escalera; y así en busca del hombre que hacía años la esperaba en
el parque, mientras del cuarto olvidado llegó el ritmo de un reloj dando las nueve.

COMENTARIO

“Cita a las nueve”, escrito hacia 1950 en pleno apogeo surrealista (en Hispanoamérica), se
distingue de “El árbol”  por su tema y por su estilo  más atrevidos.  Como tantos personajes de
William Faulkner, Tennessee Williams y Arthur Miller, cuyas obras Ferreira debió conocer durante
su  permanencia  en  los  Estados  Unidos,  la  protagonista  es  un  caso  de  psicología  anormal.
Frustrada sexualmente, se refugia en un mundo de fantasía. Su actitud resignada al principio del
cuento recuerda a la protagonista del Zoológico de cristal de Williams, pero poco a poco el caso se
vuelve más complejo. Odia a su tía porque ésta le echa en cara su fealdad. Después se da cuenta
de que esa fealdad y su frustración son reflejos de las de su tía. Se siente irremediablemente
identificada con ella y sólo matándola puede liberarse.

Mientras la trama de “El árbol” se basa exclusivamente en los recuerdos, la de “Cita a las
nueve” transcurre en un presente aclarado con varios recuerdos:  el  matrimonio de Daniel  y la
hermana; la muerte de la madre; la muñeca rota; la pantalla de porcelana azul; y la media hora
marcada  en  el  reloj.  El  estímulo  para  los  recuerdos  es  el  espejo,  que  desempeña  un  papel
primordial como prueba constante de la fealdad de la protagonista. El estado psicótico de ésta se
refuerza con la abundancia de los verbos sensorios que delatan su sensibilidad excesiva:  ver,
mirar, sentir, oler y tocar. De ahí también se deriva la gran importancia de los ojos, la luz y la
sombra, el radio y las caricias. El agua sólo interviene en el uso simbólico de la estrella de mar y en
la sensación de la protagonista de encontrarse en medio de las olas cuando la tía le hace sentir su
fealdad por primera vez.

Los símiles y las metáforas extravagantes también concuerdan con el estado mental de la
protagonista y acompañan a ésta en la carrera cada vez más agitada hacia el asesinato: “la tía
arrugó los ojos en las esquinas para afilarlos antes de herirla”; “la voz de la tía llegó como un tajo
cortando el sentimiento”; “un gesto de rebeldía que la arrancara de la tía, que la sentía pegada a
ella como una telaraña envolviéndole el cuerpo desnudo”: “la raya de luz debajo de la puerta le
cruzaba el camino como un filo de navaja esperando la cara... hundiéndole dedos de sombra en la
cara  y  torciéndole  las  líneas  de  los  ojos”;  “el  filo  de  luz”.  Al  llegar  al  crimen mismo,  el  autor
intensifica aún más su empleo de imágenes: una estrella de mar, un pájaro herido y un tambor.

Después de la escena del crimen, transformada en pesadilla por el temblor de la imagen en
el espejo (recuérdese el uso de esta técnica en las películas), el autor nos devuelve a la realidad
con la alusión a las chancletas. Cuando la protagonista piensa que su tía no las encontraría por la
mañana, da la impresión momentánea de que en efecto no mató a su tía, pero su salida en busca
del hombre hace desaparecer esa duda y completa el marco del cuento iniciado con el recuerdo
del episodio de Daniel.
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ROGELIO SINÁN 
[1904-1994]

Seudónimo de Bernardo Domínguez Alba. Panameño. Nació en la isla de Taboga. Estudió en el
Instituto Pedagógico de Santiago de Chile y en la Universidad de Roma. En 1938 fue nombrado
cónsul de Panamá en Calcuta, India, y visitó varias partes de Asia. Organizó el Departamento de
Bellas Artes en 1941 y fundó la “Biblioteca Selecta” que publicó las obras de los nuevos cuentistas
panameños. Representó a su país en México por muchos años. Actualmente es catedrático de
literatura  dramática  en  la  Universidad  de  Panamá.  Considerado  el  maestro  de  las  letras
nacionales, ha escrito poesías, teatro y una novela, Plenilunio (1947), pero se destaca sobre todo
en el cuento: “Todo un conflicto de sangre” y “A la orilla de las estatuas maduras” (1946), “Dos
aventuras en el  Lejano Oriente” (1947) y  La boina roja y  cinco  cuentos  (1954,1961). En 1971
catorce cuentos suyos fueron publicados por la Editorial  Universitaria de Centroamérica con el
título  Cuentos de Rogelio Sinán.  En 1977, una nueva novela,  La isla mágica,  fue premiada en
Panamá en el concurso anual Ricardo Miró. En 1982 se le publicó en México otro tomo de cuentos
titulado El candelabro de los malos ofidios.

LA BOINA ROJA

—MIRE,  doctor Paul Ecker, su silencio no corresponde en nada a la buena voluntad que
hemos tenido en su caso. Debe usted comprender que la justicia requiere hechos concretos. No
me puedo explicar la pertinacia que pone en su mutismo.

Paul Ecker clava sus ojos verdes en el vacío. Siente calor. Transpira. Las pausas isocrónicas
de un gran ventilador le envían a ratos un airecillo tenue, que juguetea un instante con las rojizas
hebras de su barba.

(...Allá en la islita no hacía tanto calor. Era agradable sentarse en los peñascos a la orilla del
mar...  Hundir  los  ojos  en  la  vasta  movilidad  oceánica...  Ver  cómo  se  divierten  los  raudos
tiburones... Y sentir la caricia del viento que te echa al rostro la espuma de las olas...)

—Hemos tenido, doctor, no sólo en cuenta el merecido prestigio de que goza como biólogo y
médico, sino también las múltiples demandas de clemencia enviadas por hombres celebérrimos,
por universidades, academias, museos... ¡Vea qué arsenal de cartas!... De Londres, Buenos Aires,
Estocolmo, París... Ésta de Francia nos hace recordar que dos años antes tuvo usted el honor de
presidir  el Gran Congreso Mundial de Ictiología que se reunió en la Sorbonne...  ¿Recuerda?...
Menos mal que sonríe.

—En estas cartas nos niegan ser clementes... Nos mencionan sus recientes estudios sobre
diversos temas de ictiología y, asimismo, como dice John Hamilton, por la gran importancia de su
“Memoria sobre la vida erótica de los peces”, en la cual relaciona con las fases lunares los cambios
de color que, durante el desove, sufren ciertas especies.

(...Por culpa de John Hamilton se la encontró de nuevo en Pensilvania... “¿No me recuerda
ya? ¡Soy Linda Olsen, la de la boina roja!... ¡Qué memoria la suya, doctor Ecker! Claro, como no
llevo mi casquete purpúreo ni la faldita azul... ¿Qué tal me veo con lentes? Parezco gente seria,
¿verdad? Tal  vez por  eso no me ha reconocido...  Jamás olvidaré nuestros paseos en París...
¿Recuerda,  en el otoño, cómo caían las hojas?...  ¿Y el paseo vespertino en las barcazas del
Sena? ¿Y aquella  tarde  alegre  en  lo  más  alto  de  la  Tour  Eiffel?  Tengo  en  casa  la  foto,  ¿la
recuerda?...  Bueno,  doctor, no quiero fastidiarlo...  Le debo declarar  de todos modos que este
encuentro no ha sido casual... He venido a buscarlo porque en la prensa he visto que el Instituto de
Piscicultura lo envía a estudiar los peces del Archipiélago de las Perlas, cerca de Panamá... ¡Qué
maravilla!... ¡Pasar un año entero disfrutando del Trópico, del mar, del sol, del aire, libremente y en
íntimo contacto con la Naturaleza!...  ¡Tiene usted que llevarme!...  Es necesario que yo sea su
asistente... ¡Doctor, se lo suplico!... Vea que tengo razones para hacerle este ruego... Ya estoy
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desesperada... Mire si no: Usted sabe que me gradué en París... Bueno, de nada me ha valido
todo  eso.  Todavía  ando  cesante...  ¡Sí,  sí,  no  he  de  negarle  que  recibí  una  oferta  de  John
Hamilton!... ¡Qué ofensa! ¿Se imagina? Yo, asistente de un hombre de color...  ¡Oh, sí!... Todo lo
célebre que usted quiera llamarlo... Ni me lo diga... Ya sé que es candidato al Premio Nobel... ¡Sí,
sí!... Pero aun así,.. Usted comprende, doctor...)

El juez respira incómodo. Se enjuga la calva con el humedecido pañuelo. Y, haciendo mil
esfuerzos por conservar la calina, declara:

—Todo ello nos obliga a ser un tanto indulgentes… pero necesitamos saber de todos modos
el  paradero  de  Miss  Olsen...  Cuando  lo  hallaron  a  usted  sobre  la  playa  de  Saboga,  parecía
enajenado... Llevaba en la cabeza la boina roja de ella... Su ropa, hecha jirones, daba a entender
su lucha con las olas entre los arrecifes... Tenía, además, las manos y los pies rasguñados... La
sangre  de  una  herida  más  honda  había  manchado  parte  de  la  camisa...  A medida  que  fue
recuperando su lucidez mental daba diversos y hasta contradictorios detalles del siniestro, lo cual
fue buen estímulo  para  que  los  marineros  de  la  Base  imaginaran  e hicieran  circular  las  más
extrañas versiones del suceso...  Unos, al ver deshecha la pequeña chalupa, pensaron que iba
usted con Miss Olsen cuando lo sorprendió la tempestad... Otros, por ciertos datos inconexos que
usted dejó entrever, supusieron que usted había empujado a Miss Olsen entre los tiburones... Hubo
quienes creyeron lo del suicidio por no sé qué percance sentimental...

(...¿Cómo iba a asesinarla? ¿Suicidio? ¡Ni pensarlo! Las causas y los hechos eran muy
diferentes;  pero  ¿cómo  decirlos  sin  despertar  la  duda  de  que  fuesen  producto  del  desvarío
causado por el naufragio?... Todavía le quedaba en los oídos la escalofriante risa de la haitiana y
aún parecíale oír sobre las olas el canto de Linda Olsen tremolando como una banderola...)

—Por  eso  decidimos  celebrar  esta  audiencia  preliminar  muy  en  privado.  Sólo  estarán
presentes las personas estrictamente necesarias y eso cuando hagan falta. No le hemos dado
pase ni a los señores de la prensa. Usted comprende: sería un gran desprestigio para la ciencia. Y
así nos lo ha advertido por cable cifrado el Instituto de Piscicultura... Aun de Washington se recibió
un mensaje en el que insisten sobre la discreción que este proceso requiere, tratándose de una
celebridad como usted... Sin embargo, no debemos negar que ciertos trámites de obligada rutina...
Oh, tan sólo para cubrir  las apariencias… Ya que, según lo han confirmado sus colegas de la
Universidad, no existe indicio alguno que no dé fe absoluta de su inocencia... De todos modos,
usted debe ayudarnos... ¿Por qué motivo insiste en su rotundo silencio? Yo no podría eximirlo de
rendir declaración de los hechos... La Ley lo exige, mi querido doctor... Mire, para ayudarlo, le voy a
refrescar la memoria...  Hace un año, tal vez un año y medio, llegó usted a la Base Militar de
Saboga con buenas credenciales y en compañía de su asistente Linda Olsen... Iba usted a explorar
todas las costas del Archipiélago y a seguir estudiando, como dice esta nota del Instituto, “...la
época  de  la  freza  en  ciertos  peces  de  desove  heteróclito,  como  también  la  ovulación  de  las
hembras denominadas partenogenéticas...” El Comando Militar de la Base le prestó la más franca
colaboración... Se le asignó, para uso exclusivo de usted y su asistente, una lancha de motor y dos
adjutos: un maquinista de raza afrodinense, Joe Ward, y un marinero blanco, Ben Parker...

(...Paul Ecker se contempla a sí mismo en la Base Militar de Saboga. El comandante lo
recibió cordial y se mostró festivo con Miss Olsen, que lucía nuevamente su boina roja. “Se va
usted a aburrir en ese islote”, le dijo. Sorprendida, Miss Olsen le preguntó a su vez; “¿Es que no
vamos a residir aquí?” Y él, yendo hacia la puerta, contestó: “No, señores. Vengan conmigo al
porche.” Y, señalándoles un islote cercano, agregó: “¿Ven esa ínsula con varios farallones? Es allí
donde está el  laboratorio.  Las investigaciones las inició Frank Russell,  pero como era médico
militar, no hace mucho se embarcó para el Asia. Yo mismo sugerí la conveniencia de traer a un
civil.  Les  aseguro  que  van  a  estar  ustedes  muy  cómodos.  Verán  en  el  islote  una  cabaña
debidamente equipada. La asea Yeya, una haitiana, que cuida las gallinas y cultiva la tierra. Es
vejancona. La dicen la Vudú. Habla una jerga rara, pero entiende el inglés. Ella verá la forma de
que nada les falte. Si aún necesitan algo, pueden mandarme a Joe. Es buen muchacho. Vivirá con
ustedes y les será muy útil. No hay nada que él no sepa. Es cocinero, mecánico, marino y hasta —
¡asómbrese!—  gran  tocador  de banjo.  Ben  Parker  es un  buen ayudante  y  toca armónica.  Es
aparcero de Joe. Siempre andan juntos...”)

El funcionario mueve su corpulencia provocando un discordante chirriar de muelles flojos y
de piezas gastadas.

—No sé por qué motivo, al poco tiempo, usted mismo solicitó el retiro de ambos jóvenes,
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¿no es así?
El doctor Ecker sufre un ligero estremecimiento. Mira al juez, suplicante. Y, moviendo en el

aire entrambas manos con gesto de impaciencia, declara:
—Hay circunstancias en las que... ¿sabe usted?... Es tan complejo todo esto que... Para

explicar los hechos y evocar claramente la pura realidad sería preciso acusar a personas que a lo
mejor son inocentes...

—Si hay fe de esa inocencia, no las complica usted en absoluto… Y, además, ya le he dicho
que esta causa la estamos ventilando con la más rigurosa reserva... Puede estar bien seguro de
que nada de lo que aquí se diga saldrá de este recinto. Prosiga usted.

—Nuestros primeros días en el islote fueron de una belleza inexpresable... La casa era muy
cómoda...  Mientras  la  vieja  la  arreglaba  y  atendía  a  la  cocina,  Linda,  los  muchachos  y  yo
deambulábamos  de  roquedo  en  roquedo  reconociendo  las  encantadas  costas...  No  podría
describirle la sensación de magia que iba sobrecogiéndonos en aquel tibio ambiente de luz, color y
trinos...  Yo,  pecador de mí,  perdí  mi tiempo,  si  así  puede decirse,  entusiasmado por  múltiples
hallazgos de índole puramente científica. Ben y Joe, los dos jóvenes, tenían que acompañarme
cargando mis enseres... Aquello al parecer, los distraía; pero ella, en pleno goce de su explosiva
adolescencia, languidecía de hastío... A veces nos seguía coleccionando conchas y caracoles, pero
más le agradaba vagar entre los árboles. Y era que, sin nosotros, no quería estar en casa, porque
sentía no sé qué desconfianza contra la vieja... Era más bien como una especie de repulsión, de
asco, de vago presentimiento. Por las tardes, después de las labores, yo solía dar con ella largos
paseos románticos.

“Debo  advertirle  que  jamás  pensé  en  la  posibilidad  de  un  idilio.  Hubiera  sido  ridículo,
¿comprende usted?... Mi edad y la misión que fungía me daban cierto tono de tutor frente a ella...
De modo que por ética profesional y, sobre todo,  por mi constante razón de estar en éxtasis,
abstraído, embebido, no podía darse aquello...”

Ecker reprime un gesto que deja traslucir una ligera aflicción. El funcionario comprende que
ha presionado un punto neurálgico. Casi inconscientemente oprime un timbre.

—Descanse usted, doctor.
Y, al entrar el ujier, se enjuga el rostro mientras le dice:
—Tráiganos agua fresca.
El doctor Ecker vuelve a clavar sus ojos en la verde lejanía del recuerdo.
¿Cómo hacerle  entender  a  aquel  obeso  señor  de  piel  viscosa  lo  que  fue para  ellos  el

farallón?... ¿De qué modo hacerle inferir que aquello tenía cierto epicúreo sabor de égloga antigua,
de pastoral pagana, de bucólica sinfonía tropical?...

 (...Trastornado por la naturaleza alegre de la isla, enceguecido por la gran soledad que lo
rodeaba frente  al  mar  y  el  cielo,  y  obsedido  por  el  jovial  efluvio  de  Linda  Olsen,  Paul  Ecker
despertó como a un mundo jamás imaginado; sufrió una especie de mágica metamorfosis, y, al
dejar la crisálida que lo hacía parecer severamente científico, sintió de sopetón el estallido solar y
la excitante fragancia de las olas...  En vano resultaba que, tratando de aferrarse a la ciencia,
procurara  esconderse  entre  las  celdas  de  sus  razonamientos…  Cuando  más  concentrado
analizaba ciertos epifenómenos como el de las anguilas que cambian de color durante el celo, o
cuando iba a sacar la conclusión de que las glándulas hipófisis rezuman las hormonas... oía la voz
de Linda que, subida a los árboles o hundida entre las olas, le dejaba entrever su boina roja...
Recordaba Paul Ecker varios acantilados en forma de escalones donde dejaba el mar pequeñas
pozas que Miss Olsen usaba para bañarse... Una vez cayó en una de la que no podía salir porque
los bordes estaban resbalosos... Él escuchó sus gritos y, pensando en Andrómeda atacada por el
monstruo, se lanzó a rescatarla... La tuvo que sacar así desnuda  —¡maldita timidez!— tras mil
esfuerzos y graves resbalones...

Esa noche Linda Olsen hizo bromas y rió bajo la luna poniendo en entredicho su varonía.
Hubo, claro, un instante en que la sangre se le encendió de pronto... Sintió que se iba hundiendo
en un abismo profundo... Y esa noche fue Andrómeda quien devoró a Perseo... Desde entonces...) 

Una golosa mosca queda presa en las alas del gran ventilador.
El mofletudo custodio de la Ley se abanica.
—Se dice que Linda Olsen iba a tener un niño, ¿no es así?
—Desde luego.
—Todo ello a consecuencia...
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—¿De qué?
—De sus amores...
—No sé a qué se refiere.
—Bueno, en definitiva, queda casi probado...
—Que el hijo no era mío.
—¡En qué quedamos, mí querido doctor!
—Creo haberle dicho que Miss Olsen erraba de un lado para otro, rebosante de vida, plena

de juventud,  trastornada por  los  encantos  mágicos  de  la  isla.  Yo no  podía  atenderla...  Usted
comprende... Yo estaba dedicado en cuerpo y alma a vigilar en las charcas y entre los arrecifes la
heteróclita ovulación de los peces... Mis severas costumbres ponían entre nosotros una muralla
rígida de austeridad...

(Más allá de ese muro, todo era égloga bárbara, pagana libertad en la que él,  lujurioso,
saltaba como un sátiro tras una ninfa en celo...)

—¿Cómo se entiende entonces que Linda Olsen?...
—Déjeme usted decirle... Convencida de que yo no era el tipo que requerían sus veleidades

de juventud, sonsacaba por turno a Ben y a Joe con el pretexto de que la acompañasen a buscar
frutas... Yo no veía en todo ello nada malo... Comprendía que eran cosas de adolescencia... Me
pareció al principio que Miss Olsen se divertía flirteando con Ben Parker... Eso era lo normal, dado
su enojo contra la gente de color... En efecto, noté que Ben y Linda se perdían con frecuencia. Sin
embargo, pude entrever que al poco tiempo Ben Parker la rehuía... Desde entonces (¡caso bien
anormal!)  ella buscaba a Joe para sus juegos y andanzas...  Aquello parecía divertirla,  pues la
sentía reír de buena gana... También me sorprendió lo acicalado que andaba el negro Joe, quien, a
la luz de la luna, solía entonar canciones quejumbrosas al son del banjo. Aún recuerdo una de ellas
de indudable intención enamorada...

¡Qué bonita boina roja,
la boina mía,
oh mar azur...
Cuando la veo se me antoja
una sandía
de Carolina del Sur...!

Una tarde, lo recuerdo muy bien, yo examinaba al microscopio no sé qué tegumentos... Me
estaba adormilando por causa del bochorno, cuando escuché los gritos de Miss Olsen. Pensé que
a lo mejor la habría picado una coral o acaso una tarántula...  Al asomarme atónito, la vi  venir
corriendo, desgreñada, gritando...  “¡Socorro! ¡Me ha violado!”...  Noté que el negro Joe, loco de
pánico, descendía hacia la rada casi volando... Bajé por el barranco precipitadamente para pedirle
explicaciones,  pero  él  logró  embarcarse,  cuchicheó  con  Ben Parker,  y  ambos  partieron  en  la
lancha... Sin perder un minuto, subí hasta el promontorio para hacer las señales con el semáforo
dando parte a la Base, pero lo sorprendente, lo increíble, fue que en ese momento Miss Olsen,
muy sumisa y al parecer tranquilizada, se me acercó rogándome que por favor desistiera de dar la
alarma...  Me  explicó  que  un  escándalo  podía  perjudicarla...  Prefería  que  el  abuso  quedara
impune... Yo, que la había pensado toda plagada de prejuicios, sentí la más profunda veneración
por ella; resolví defenderla, darle amparo y aun brindarle mi nombre, ya que su gesto, para mí, era
un indicio de plena madurez y de cordura total... Desde esa tarde, viéndola acongojada, resolví
distraerla y procuré interesarla nuevamente en los asuntos científicos que ella había abandonado
no sé por qué...

—Perdone: ¿Ben y Joe no regresaron a la isla?
—No, por cierto... Cuando fue el comandante a investigar...
—¿Qué inventaron?
—Le había hecho creer  que yo deseaba estar  solo.  Desde luego,  preferí  confirmar esa

versión...  Y aun  dije  al  comandante  que  como ya  era  tiempo de  la  freza,  prohibiera  que  sus
hombres se aproximaran al islote porque espantaban a los peces y hasta podían interrumpir el
desove... Cuando él quiso insistir, le aseguré que la Vudú nos bastaba para los menesteres de la
casa... Desde entonces, ya no hubo distracciones y nos dimos de lleno a los cultivos y a la atinada
observación de las aguas... La haitiana vivía distante de nosotros, y poco la veíamos; sobre todo
porque pasaba el tiempo pescando en alta mar. Navegaba en una frágil chalupa que parecía una
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nuez entre las olas... Fue entonces cuando Linda pareció darse cuenta de que en su vientre...
—¡El niño! ¿Era del negro, entonces?
—Sólo puedo decirle que era de ella. Yo iba a reconocerlo como si fuera mío, pero las cosas

tomaron otro rumbo.
El doctor Ecker pone el oído atento. Cree escuchar a lo lejos un canto misterioso que parece

surgir de entre las olas y siente nuevamente la infernal carcajada de la haitiana que lo persigue a
todas horas.

El juez insiste:
—Y en resumidas cuentas, no estaba usted seguro de que el niño fuese suyo o del negro.

Sé que hubo relaciones...
—Exactamente. Ella y yo... Usted comprende. De allí mi estado de ánimo, de duda. Sobre

todo, porque existe en mi vida un precedente que me hacía presentir dificultades. Me refiero... No
sé si ya le he hablado de mi primer divorcio por incapacidad genésica... Mi suegro, que era rico y
muy dado a esas sonseras de alcurnia, deseaba a todo trance un nieto debidamente sano, robusto
y fuerte que le heredase el nombre y la fortuna. Nació un niño, varón, pero tarado, contrahecho,
deforme... Menos mal que sólo duró unas horas... Se estudió el historial clínico de mi gente y se
encontró... Usted sabe... No hace falta insistir sobre estas cosas. Mi suegro me obligó a cederle el
puesto a un semental de indubitable fecundia... A aquel fracaso inicial debo mis glorias en el campo
científico... Conociendo el oprobio de mi destino, preferí refugiarme entre mis libros y me negué al
deleite de una familia. ¿Por qué insistir, sabiendo que mis hijos nacerían defectuosos?... Por eso,
en el islote, procuré estar distante de Miss Olsen... Sin embargo, las cosas no suceden siempre
según queremos. La soledad a veces nos precipita en brazos de la lujuria... Ocurrió, pues, aquello,
y ella esperaba un niño que suponía hijo mío, lleno de vida, rozagante y hermoso... Yo, que estaba
inseguro de su paternidad, me angustiaba... Mi zozobra crecía a la par de aquello que iba a nacer...
Era  un  dilema  sin  solución  posible,  pues  si  me  ilusionaba  creyéndolo  hijo  mío,  pensaba  en
monstruos, en seres anormales, en fenómenos; y si lo imaginaba hijo del negro, ¡imagínese!... Una
secreta esperanza me confortaba a veces al juzgar que, a lo mejor, aquel ambiente embellecido de
la isla podía haber ejercido una influencia benéfica sobre la gestación de la criatura... Sólo por eso
o a lo mejor llevado por mí interés científico, no quise deshacer lo dispuesto por la Naturaleza. Lo
que más me aterraba era que Linda pudiese abandonarme al enterarse de mi fatalidad; por eso,
puesto a escoger entre los dos alumbramientos posibles, yo prefería el del negro... Linda Olsen me
pedía que la llevara a la Base para que la atendieran debidamente. Yo se lo prometía, pero estaba
dispuesto a realizar  yo mismo la operación en la  isla,  sin testigos odiosos,  habiendo decidido
adormecerla para que ella ignorara la realidad hasta el momento oportuno... Era tal mi impaciencia,
que los días y los meses me parecían más lentos... Aún faltaban como siete semanas para la fecha
justa,  cuando  me di  a  pensar  que  a  lo  mejor  el  cálculo  estaba  errado,  ya  que  me parecían
excesivos  sus  sufrimientos  y  la  absoluta  tirantez  de  la  piel…  Olvidaba  decirle  que  así  como
avanzaba el lapso genésico, Linda era presa de caprichos extraños... Le agradaba pasarse horas
enteras sumergida en el mar; y a pesar de su estado casi monstruoso, obsceno, se negaba a usar
malla  alegando  que  no  la  resistía...  A la  hora  de  comer,  daba  señales  de  la  más  absoluta
inapetencia...  Sin embargo, después la sorprendía comiendo ostiones y otros mariscos, vivos...
Aquella noche, los truenos y relámpagos habían sobrecogido a Linda Olsen. La veía horrorizada...
Temía morir en la isla... Y, ya obcecada por los terrores de la muerte, llamaba a la haitiana para que
la ayudara a bien morir... Yo me había dado cuenta de que la negra Vudú se dedicaba durante mis
ausencias a prácticas ocultas para aliviarle  a Linda los dolores...  La tempestad rugía  bajo los
fuertes trallazos de la lluvia... Contorsionada sobre el lecho, la grávida gemía, atormentada por los
desgarramientos más atroces… Yo, que ya enloquecía por la tensión de mis nervios, preferí (no
había otra escapatoria) precipitar aquello para salvar a linda. De lo contrario, yo estaba bien seguro
de que, aun faltando un mes, su organismo no podría resistir… Enfebrecido por la más angustiosa
desesperanza, me resolví a operar... La inyecté... Al poco rato le entró un sueño profundo... En ese
estado como de duermevela nació por fin aquello. No quiero recordarlo... Era una cosa deforme,
muerta, fofa... Temiendo que Linda Olsen pudiera darse cuenta al despertarse, corrí bajo la noche
aún tempestuosa y eché el engendro al mar; así borraba toda huella o vestigio de su fealdad.
Desde entonces tengo los nervios rotos...

—No debe preocuparse. Lo importante era salvar a Linda Olsen.
—Y la salvé, en efecto, pero tuve el temor de que al saber la verdad me abandonara, y
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preferí inventarle la mentira de una criatura negra. “¿Dónde está? —me gritaba—. ¡Quiero verla!”
No sabiendo mentirle, me enredé más y más hasta quedar frente a ella convertido en un vulgar
asesino.

(…Paul Ecker se estremece... Abre los ojos desmesuradamente como sobrecogido por una
extraña visión. Cree oír de nuevo la carcajada de la haitiana y el misterioso canto del huracán. Ante
sus ojos se extiende el mar inmenso, y le parece ver surgir de sus olas la cabeza de Linda con las
pupilas fijas como en estado de trance. Sólo Ecker oye su voz que dice:

—No me agradan los negros... No puedo remediarlo... Es algo que he llevado en la sangre
desde pequeña...  Son taras de familia que no es el caso discutir... Con todo y eso, confieso que
Joe Word no tuvo nada que ver con nuestro asunto... Si a alguien le cabe culpa es a mí... Yo te
mentí, Paul Ecker, premeditadamente o por irreflexión momentánea... Mejor dicho, no hubo ficción
alguna;  más  bien  malentendido...  Lo  cierto  es  que  el  ambiente  de  la  isla  me  hechizó
transformándome, me hizo ver en mí misma a otra persona distinta de la de antes... Para mí, pobre
víctima de las inhibiciones sociales, aquello era un milagro de libertad. ..  Allí en la isla no había
prejuicios que me ataran... Deshice mis cadenas y me sentí a mis anchas, con ganas de gritar, de
hundirme íntegra en la embriaguez del ambiente... Todo en la isla me parecía un milagro de la
Naturaleza... Los coloras del mar; el juego alegre de espumas y gaviotas; el canto de los pájaros;
el brillo de la luz; la exuberancia de vida; la canícula; y el olor penetrante de la tierra después de la
tormenta...  Todo hablaba de amor, todo era un himno pagano que me inundaba como en una
vorágine  lujuriosa,  lasciva...  Mi  juventud  ardía…  Mi  cuerpo  joven  se  deshacía  en  un  delirio
deslumbrado... Por eso, en pleno goce de mis actos, retozaba descalza bajo la lluvia... Quería ser
una nota en el gran canto de la Naturaleza... ¡Con qué placer ansiaba vengarme de la vida dejada
atrás...!  Por eso me entregué sin preámbulos al rubio Parker...  Lo hice sencillamente, como lo
hacen los pájaros y las aves del mar... Aquello para Ben sólo fue un rato de ofuscación… Pensó en
las consecuencias y, aterrado, ya no quiso acercárseme... Me huía... Yo, en cambio, lo deseaba sin
compromiso alguno... Quería saciar mi sed, pues ya era tarde para frenar mi impulso. Y, decidida a
dominar sus temores, dispuse darle celos coqueteando con Joe. No he de negar que, aunque
siento repudio contra los negros, no probé desagrado sino más bien placer... Me causaban deleite
las piruetas y las mil ocurrencias de Joe Ward... Joven, fuerte, radiante, tenía los dientes blancos y
reía con una risa atractiva... La atmósfera de la isla y la fragancia de la brisa yodada me lo hicieron
mirar embellecido como un Apolo negro... Comencé a darme cuenta de que estaba en peligro de
entregarme, pues ya me le insinuaba con insistencia... Él, viéndose deseado, fue cayendo en la
urdimbre devoradora... Una tarde (Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero Joe prefirió jugar
conmigo) yo le tiraba frutas de un árbol cuando de pronto me zumbó un abejorro... Asustada, quise
bajar del tronco y resbalé... Joe acercándose, me recibió en sus brazos y me besó en la boca...
Sentí como una especie de vórtice que me arrastraba... Ya a punto de caer, lancé un grito y huí
aterrorizada...  Cuando  tú,  Paul,  saliste,  tuve  vergüenza  de  parecerte  una  chiquilla  ridícula  e
irreflexivamente grité como una histérica: “¡Socorro! ¡Me ha violado!”... ¡Pobre Joe!... Sobrecogido
de pánico, se retiró cuesta abajo y, embarcándose, puso rumbo a la Base en compañía de Ben
Parker... Luego, puestos de acuerdo, no quisieron volver… El negro dijo que había visto fantasmas
en la isla... Seguramente lo que sí presintió fue la horca y el espectro de Lynch... La premura que
tú pusiste en mi defensa y tus prolijos cuidados, aparte de tu oferta de matrimonio (que yo no
comprendí a primera vista), me hicieron acercarme a tu vida, a tus estudios... Luego, al notar que
iba a ser madre, me apresuré a aceptar tu propuesta matrimonial... Que el niño era de Parker, no
había duda; pero eso qué importaba... Yo sabía que tú estabas embebecido... Me casaría contigo,
y  la  criatura  tendría  un  padre  más  digno  que  el  rubio  marinero...  Cuando  me  puse  grave...
Recuerdo que esa noche llovía terriblemente… Brillaban mil relámpagos... Y me atemorizaban los
truenos y el estruendo del mar... Después, no supe más... Al despertarme, ya era de madrugada...
Pensé en mi hija... No sé por qué pensaba que era una niña, con su carita linda y sus bracitos que
yo le besaría... ¿Sería idéntica a Ben?... Abrí los ojos... Me vi sola en la estancia... Pensé: “¿Qué
será de Paul Ecker y de mi niña?..” Llamé. No hubo respuesta. De pronto oí tus pasos. Esperé
ansiosa.  Entraste...  ¿Qué  te  pasaba?  Te noté  preocupado,  las  ropas  húmedas,  el  semblante
sombrío. “¡Pobre!  —pensé— seguramente se ha fatigado mucho.” Te acercaste a mi cuerpo con
dulzura infinita; me besaste las sienes; me hablaste de tu oferta de matrimonio y aun me dijiste que
ya faltaba poco para el viaje de vuelta a Filadelfia... Yo, desde luego, sólo insistía en mi anhelo de
ver  a  la  criatura,  pero  no  me  hacías  caso...  Seguías  hablando,  como  si  nada...  Cuando,  ya
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recelosa, te insté a mostrármela, te vi tartamudear. Adujiste, primero, que hiciste lo imposible por
salvarla. Después, compadecido, me dijiste que era una niña negra... Aquel infundio me iluminó.
Tuve la clara percepción del crimen... Vi en seguida que habías matado a mi hija por celos de Ben
Parker. Bien sabías que era de él...  ¡Asesinaste  a mi  niña,  a mi  pequeña criatura hermosa y
bella!... ¡Asesino, asesino!...)

El funcionario golpea impacientemente la mesa con un lápiz, como para llamar la atención
del acusado.

Luego, con gran paciencia, dictamina:
—La circunstancia del naufragio y a lo mejor los golpes recibidos le han grabado los hechos,

exagerándolos al punto de crearle en la conciencia un fastidioso complejo de culpa. Sin embargo,
lo que hizo aquella noche es lo normal. ¿Quién va a acusarlo por no guardar un feto?... Lo que
deseo  saber  son  los  motivos  que  lo  obligaron  a  embarcarse  en  una  frágil  chalupa,  bajo  la
tempestad, en compañía de Linda Olsen. Yo pensé que, creyéndole incapaz de operarla, quiso
llevarla a todo trance a la Base; pero debió ser otra la razón, ¿no es así?

(...¿Cómo explicarle al juez la gran verdad, si a medida que avanzaba hacia ella la creía
menos real? Y él mismo comenzaba a dudar de lo que había comprobado con sus manos, en las
que aún persistía la sensación del milagro. ¿Cómo hacerle entender sin prueba alguna que aquel
raro prodigio no fue ilusión de sus sentidos? Paul Ecker sabe bien que si declara la verdad que él
conoce, traerán a un alienista para que lo examine. Sin embargo, sólo piensa en aquello... Esa
noche, mientras la tempestad ponía su infierno de luces y de ruidos,  él,  deseando conocer la
verdad y ya cansado de ver sufrir a Linda, resolvió adormecerla... En ese instante surgió el raro
misterio... Vio una carita fina, muy tierna, sonrosada, y unos bracitos tersos impecables... Sintió un
júbilo tal que estuvo a punto de descuidar el parto...  Y ya anhelaba recibir en sus manos a la
criatura para sentirla suya, perfecta y sana, cuando aquello saltó, dio un coletazo y rebotó sobre el
lecho... Quedó paralizado, con la esperanza en éxtasis como si de su gesto dependiera la paz del
mundo... Lo que bullía frente a él, sobre las sábanas, era un mito viviente: un pez rosado como un
hermoso barbo, pero con torso humano, con bracitos inquietos y con carita de querubín... Aquella
cosa de rasgos femeninos tenía todo el aspecto de una sirena... Él las había admirado en obras de
arte, en poemas… Todavía recordaba los divinos hexámetros de la Odisea; pero jamás pensó ni
por asomo que una hija suya... ¡Cáspita!... ¿Qué misterioso génesis la originaba?... Recordó que,
al  marcharse Ben y Joe,  es decir, cuando Linda recuperó a su lado la afición al  estudio,  una
mañana,  con  las  primeras  luces,  iban  a darse un baño entre  las rocas,  cuando ella  lo  llamó
haciéndole señas desde un pretil... La inquietud de sus gestos le hizo entrever la magnitud del
hallazgo... Se cubrió a la ligera y, acercándosele, fueron ambos testigos, desde el reborde, de una
escena de amor que era un poema de la Naturaleza. .. Nadaba entre las aguas un pez enorme de
colores fastuosos... La nacarada bestia (que era una hembra) se apoyó en sus aletas, dejó gotear
sus huevos hacia el fondo arenoso y, la misión concluida, se retiró con suaves ondulaciones.. . Al
poco rato, llegó el macho gallardo, nadó parsimonioso sobre la freza y, acomodándose con ritual
ceremonia, fue cubriéndola con su rocío blancuzco... Satisfecho el instinto, se alejó muy orondo. ..
La especie estaba a salvo... Deslumbrados por la pasión científica, Linda y él sumergiéronse para
observar de cerca la ovulación... En mal momento los juntaba la ciencia… La impresión producida
por lo que habían mirado, la tibieza del agua y el olor excitante de aquella mezcla... Sólo al pensar
en ello se le crispan los nervios...  Fue un grito de la sangre que no pudieron sofocar...  Era el
dictamen de la Naturaleza... Y sucumbieron entre aquella sustancia gelatinosa...

Todo  estaba  muy  claro:  la  pequeña  sirena  con  su  piel  sonrosada  tenía  ancestros
oceánicos... Era el connubio del pez y el ser humano... Sin embargo, la pasión de la ciencia se
impuso en él... Fue superior a su fracaso genésico... Y, olvidando la burla que le estaba jugando el
destino, pensó en la trascendencia del acto en sí... Nada en el mundo tendría más importancia que
aquel  hecho  científico.  Su  nombre  volaría  en  alas  del  triunfo,  de  la  fama,  del  genio. ..  Las
universidades le brindarían honores y condecoraciones...  Y ya veía su nombre en los carteles,
anunciando la gloria de  Paul Ecker,  cuando notó que la sirena perdía vitalidad y retardaba sus
saltos poco a poco como lo hacen los peces sobre la playa... Comprendió que, siendo el mar su
elemento, no tardaría en morir  fuera de él...  Ya apenas susultaba y abría la boca, agonizante,
poseída de asfixia, en un esfuerzo final de vida o muerte... Oh, en ese instante, todo lo hubiera
dado por salvarla... La recogió en sus brazos con el mayor esmero y, apresuradamente, corrió
hacia el mar... Ya las primeras luces anunciaban la aurora y el huracán había cesado... Sólo seguía
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cayendo una llovizna suave, persistente…  Se  hundió en el agua casi hasta la cintura y en ella
sumergió a la sirena con la ritualidad de quien impone el bautismo... Poco a poco la notó revivir. Y,
al ver que ya su cola abanicaba las aguas lánguidamente, la dejó rebullirse para ver si nadaba.
¡Fue una absurda locura!...  Nunca debió  intentarlo...  La sirena dio  un coletazo  fuerte,  hizo  un
esguince y, aunque él quiso evitarlo, sumergióse fugaz... Aún percibió un instante sus relumbres
entre la transparencia y, al perderla definitivamente, se quedó como en babia... Había dejado huir
de entre  sus manos la  gloria,  y  había ocurrido todo con tal  celeridad que aún Paul  Ecker se
imaginaba  aquello  cual  jirones  de  nieblas  entre  el  sueño...  ¿Cómo  explicarle  a  Linda  aquel
misterio? ¿Cómo hacerle creer lo que ya él mismo condenaba a la duda?)

El juez insiste:
—Si había ocurrido todo ¿por qué desafió usted la tempestad en esa frágil chalupa con Miss

Olsen? ¿No quiso resignarse a aceptar la realidad de los hechos?
—Pareció que en efecto se resignaba, que creía a pie juntillas lo que le dije... Yo me mostré

solícito con ella e hice venir a la haitiana para que la cuidara... Había quedado muy débil y fue
preciso restaurarla con tónicos y caldos... Cuando ya se sintió fortalecida, la acompañé unos días
en sus paseos, y, como ya las lluvias iban cesando, proseguí mis estudios entre los arrecifes... Fue
entonces cuando noté en Linda los trastornos que me pusieron en estado de alerta... Linda sufría
una  angustia  cuyas  causas  no  me  sabía  explicar...  La  asediaban  los  fantasmas  del  mar  en
pesadillas nocturnas con sobresaltos... El mundo de los sueños era para ella un antro de tormentos
del que se liberaba despertándose con alaridos de terror... No se atrevía a dormirse, pues se veía
rodeada por monstruos pisciformes que danzaban en una extraña ronda de risas, cantos, espumas
y coletazos...; una especie de carrusel proteico con ritmo acelerado en cuyo vórtice le parecía caer
hasta ir hundiéndose en viscosas sustancias de frialdad tan intensa que le paralizaba las piernas...
Yo tenía que frotárselas porque se le dormían y alegaba que eran un solo témpano de hielo... La
vieja haitiana diagnosticaba que eso era de índole reumática debido a que Linda Olsen pasábase
las horas sumergida en el mar, no tan sólo por el goce del baño sino que había insistido en su
nauseante costumbre de alimentarse con moluscos vivientes... Esta rara manía que antes supuse
antojo de gravidez llegó a acentuarse al punto de serme intolerable... Su gran voracidad no hacía
distingos entre algas y babosas...  La vi  engullir  medusas a mordiscos con la fruición de quien
deglute moldes de gelatina...

El funcionario no logra reprimir un gesto de asco.
Confundido, no sabe qué decir y explica:
—Por lo que veo tratábase de una extraña psicosis... Afortunadamente el psicoanálisis...
—¡No hay remedio mejor que el sol,  el mar y el aire!...  Lo grave es que el conflicto fue

agudizándose con manifestaciones de terror... 
—Motivado...
—Por un poder ignoto... Ella explicaba que se sentía atraída por un abismo de deleitables

transparencias...  Ese  augurio  de  goces  con  posibilidades  de  agonía  la  ponía  en  trances
contradictorios de repulsión y simpatía como ocurre con la inexperta adolescente que, sintiendo la
seducción erótica,  frena el  deseo por  miedo de la  culpa...  Esa idea nebulosa de su trastorno
adquiría a veces la seductora forma de tritones que la inhibían cantando obscenidades cuando no
retozaban con carcajadas ebrias...  de allí  su afán constante de chapalear entre las ondas; tan
intenso, que a veces levantábase del lecho, sonámbula, y desnuda, se dirigía a la playa a grandes
saltos... Estos diversos síntomas me fueron indicando su fatal propensión a convertirse en sirena...
Tenía  que darle  alcance,  despertarla  y  devolverla  a  su  lecho… En ese  estado de éxtasis  me
hablaba y razonaba sin percepción de sus actos... Una noche me confesó que estaba enamorada
del  mar,  y,  seducida  por  él,  aseguraba  que  llegaría  el  momento  en  que  tendría  que  dársele
definitivamente...  Meditando sobre ello elucubré lo del Complejo de Glauco de que tanto se ha
hablado en los periódicos... Debe usted recordar que ese héroe mítico comió de ciertas yerbas y se
sintió atraído por el mar hasta el grado de no poder frenar su ciego impulso... El pobre no tuvo más
remedio que sucumbir... Sumergido en sus ondas, las nereidas lo metamorfosearon en tritón o algo
por el estilo... Yo, en mi tesis, traté de demostrar que tal complejo resulta frecuentísimo en nuestros
días...  La extraña enfermedad se manifiesta  en gradaciones diversas que van desde el  ligero
chapuzón deleitable hasta el suicidio fatal, cuando el ahogado, con los ojos abiertos, reposa al fin
sobre algas que hacen las veces de mortaja...

El juez siente un ligero estremecimiento. El desagrado le hace expresar su encono:
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—Si sabía que el conflicto podía llegar a excesos tan macabros, ¿por qué se descuidó, por
qué motivos no puso usted reparo?... Pienso que lo aceptado hubiera sido conducirla a la Base.

—¡Ni pensarlo!
—¿Por qué? ¿Quiere explicarse?
—Porque sencillamente Linda era para mí el único campo de experimentación. Oh, usted no

sabe lo que eso significa para un científico... Yo deseaba sacar mis conclusiones sobre el nuevo
complejo, lo cual hubiera sido imposible sin el debido estudio de su proceso evolutivo hasta hallarle
solución terapéutica... Y aunque ésa le parezca una razón egoísta, no era la única... Si me sentía
capaz de mejorar a Linda Olsen, ¿cómo iba a darme por vencido?... Se habría clasificado como un
fracaso de mi parte. Dejar que otros colegas atendiesen el caso me hubiera parecido un absurdo,
¿comprende?... Se habría venido abajo mi teoría del complejo. Por tal motivo...

—...No tuvo usted reparo en descuidar una vida...
—¡No!  ¡Eso  no!  ¡Se  lo  juro!  ¿Quién  más capacitado  que yo  para atenderla,  sobre  todo

cuando en  el  caso de  ella  yo  no veía  al  paciente  casual  sino  algo  íntimamente  ligado  a mis
afectos? Mi  pasión  por  la  ciencia  no  era tanta  como para  sacrificar  a  Linda  Olsen.  Muy a la
inversa...  Mi  vida  hubiera  dado  por  su  existencia...  Yo  deseaba  curarla  siguiendo  un  plan
preestablecido... Lo malo es que nosotros, a veces, creamos síntomas jamás imaginados por el
paciente... Con gran razón se ha dicho que las enfermedades las hemos inventado los médicos...
En el caso de Linda me apasionó el complejo de Glauco a tal extremo que sólo hablaba de él. A lo
mejor todo ello fue contraproducente.

—¿Qué insinúa usted con eso?
—No sé... Suposiciones... Tal vez fue mi insistencia lo que la hizo pensar que era posible

transformarse en sirena.
—Siga usted.
—En efecto, vi presentarse en ella síntomas parecidos a los de Glauco... Por ejemplo, noté

que lo de la parálisis de sus piernas era, hasta cierto punto, ficticio, ya que podía moverlas… Se las
imaginaba, eso sí, unidas como si algo invisible les impidiera su ritmo individual... A cada rato se
las  palpaba  inquieta,  pues  tenía  la  impresión  de  que  su  piel  iba  adquiriendo  características
viscosas... No había duda de que el mal avanzaba sin que yo hubiera hallado su mejoría...

Meditando sobre las causas que motivaron su dolencia, recordé que en la noche del parto lo
que más la afectó fue el explosivo fragor del huracán. Los truenos y relámpagos, el bramido del
mar y los silbidos del viento le infundieron la idea de un cataclismo final en el que todo se hundía...
No  era  difícil,  pues,  imaginar  que  una  impresión  parecida  podía  serle  benéfica...  Por  eso  yo
esperaba con verdadera vehemencia la borrasca... No sé por qué tardaba... Ya usted sabe que en
las islas del Trópico son frecuentes las lluvias. El buen tiempo dura pocas semanas... Sin embargo,
para desesperarme, no hubo días tan espléndidos como aquéllos... Con lo que yo pensaba que
hasta  los  mismos  elementos  se  oponían  a  mis  planes...  Y  en  verdad  resultaba  que  cuando
convenía la bonanza para estudiar la freza caían lluvias tan fuertes y torrenciales que enfangaban
las aguas; y cuando me hacía falta un ciclón, no soplaba ni la más tenue brisa.

—Viéndolo bien, la culpa no era suya —dice el juez—. Por lo que me ha contado, he podido
inferir  que,  asimismo,  Miss  Olsen  fue  solamente  víctima  de  la  fatalidad...  Si,  como  habrá
observado,  me  interesan  los  hechos,  no  es  porque  abrigue  dudas  de  su  inocencia,  sino  por
liberarlo del complejo de culpa que lo deprime. Prosiga usted, doctor.

—Posiblemente no le he contado todo con el orden debido, pero recuerdo un síntoma que
aumentó mi zozobra. Una mañana me había alejado un poco entre los árboles con la idea de
cazar, cuando empezó a llover y resolví regresar. Llegando al promontorio, me di cuenta de que era
un simple amago, una farúa pasajera, y, distraído, me quedé contemplando el raudo vuelo de las
gaviotas.  De  pronto  vi  a  Linda  Olsen,  desnuda,  dando saltos  con  rumbo hacia  las  olas...  Me
apresuré a bajar para llevarla nuevamente a su lecho...  La haitiana había salido con el mismo
propósito, pero al ver las piruetas que en cada brinco hacía la enferma, se echó a reír con esa risa
brutal característica de los negros. Al oírla, Linda Olsen dio muestras inmediatas de desagrado...
Yo pensé que la burla podía ser un estímulo para que la paciente, sintiéndose en ridículo, dejase
de saltar y utilizara normalmente sus piernas... Pensando en ella y además contagiado de hilaridad,
me eché a reír también; de modo que Yeya y yo asediamos a Linda a carcajadas... Lo que yo había
previsto no se produjo, pues sin poder frenarse, Linda perdió la calma y proseguía dando saltos
enfurecida; sintiéndose agotada y ya frenética, se echó al suelo, gritando, poseída de un ataque de
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histeria... Me apresuré a atenderla y, al acercármele, noté que se asfixiaba por falta de aire. No sé
por qué pensé que lo más cuerdo sería llevarla al mar… Así lo hice, corriendo, y, al chapuzarla, me
quedé sorprendido... Linda reía feliz como si nada, y hacía raros esguinces chapaleando con las
piernas unidas. Ya no dudé que el mar, siendo la causa, podía ser el remedio de su trastorno...
Sólo hundiéndose en él podía salvarse, si era que en esa lucha no era el mar quien vencía hasta
poseerla definitivamente... Y así fue en realidad...

—¿La risa de la haitiana no tuvo consecuencias desagradables?
—Creo que sí, por desgracia. Aquella burla fue una prueba nefasta. Como es de suponer,

desde ese día Linda no soportó junto a ella a la Vudú. La estridencia de aquellas carcajadas había
herido su sensibilidad de tal manera que las oía por todas partes: en el bramido del mar, en el
susurro del viento y en el canto de las aves marinas. A veces despertaba y con las manos se cubría
los oídos para no oír la risa y un misterioso canto que la angustiaba sin poder definirlo... Yo mismo,
al despertarme para atenderla, creí una noche oír... Usted comprende... Ya me sentía agotado...
Recuerdo que al librarse de la atroz pesadilla me confesó que ya sentía muy próxima su repulsiva y
total  metamorfosis...  Había  soñado  que  se  veía  en  el  mar  ya  convertida  en  sirena  y  había
experimentado lo que es tener las piernas transformadas en cola... “¡No quiero que eso ocurra!” —
me decía—.  “¡No  me dejes!”...  Y se  me echaba al  cuello  llorando...  Al  día  siguiente,  ya  más
tranquilizada, me hizo la confidencia más extraña... Con una leve sombra de picardía y sonrojo me
dijo que había visto a un vigoroso tritón de largos rizos y espesa barba rubia como la mía... Al
evocar el sueño se echó a reír alegre... Parece que el tritón le hizo la corte de manera brutal... La
empujó hasta la playa sin miramiento alguno y allí la poseyó entre bufidos y mordiscos feroces.
“Aún siento sus mordiscos por todo el cuerpo”, dijo.

El funcionario se abanica molesto y carraspea varias veces. Ecker prosigue:
—No  sé  por  qué  le  cuento  todo  esto...  Mejor  es  relatarle  sin  dilaciones  el  pavoroso

desenlace... ¿Me permite beber un sorbo de agua?
—Desde luego, doctor.
Paul Ecker bebe.
—Entonces...
—El viento había cambiado, y el mar, ligeramente picado, era un seguro anuncio de que ya

estaban próximas las lluvias... Parece que la atmósfera, cargada de corrientes magnéticas, excitó
en esas noches a Linda Olsen hasta el punto de enfurecerla a cada instante. Quería salir a todo
trance. “¡Tengo una cita con el mar!” —gritaba—... Yo estaba ya cansado y llamé a la haitiana para
que me ayudara a cuidarla... Y así andaban las cosas cuando ocurrió la noche del vendaval... La
lluvia se anunció con estruendosa demostración de truenos y relámpagos. Los silbidos del viento
se mezclaban con los trallazos de las olas... Todo hacía suponer que se acercaba un pavoroso
huracán... Yo observaba a Linda Olsen para ver los efectos que el fragor atmosférico le causaba...
Y pude confirmar que mi diagnóstico no estaba equivocado porque la vi calmarse y hasta pude
observar que había olvidado lo de la rigidez de sus piernas... Al notarla dormida, consideré que
había pasado la crisis, y viendo que la haitiana quería marcharse me atreví a licenciarla... “No hay
peligro —le dije—, puedes irte.” La haitiana me explicó que su deseo de marcharse era porque la
lancha se le estaba golpeando entre las rocas y deseaba sacarla de entre los arrecifes. Cuando
cerró la puerta, me sentí tan cansado que me estiré en la hamaca y me dispuse a fumar... No creo
que tuve tiempo de encender la pipa, pues me quedé profundamente dormido...

Me  despertó  de  golpe  un  ruido  seco.  La  puerta  estaba  abierta.  La  furia  clamorosa  del
huracán rugía, y el viento hacía volar las cortinas. Pensé de pronto que a lo mejor la haitiana no la
había dejado bien cerrada pero al buscar a Linda, no la hallé. Inútilmente registré la casa. De súbito
pensé, vi, la desgracia. Me lancé hacia la playa bajo la lluvia. La noche era un infierno de ruidos y
de luces.

Me eché a gritar:
—¡Linda Olsen! ¡Linda Olsen!
Nadie me contestaba... La vieja había acercado su chalupa a la playa, pero el viento y las

olas le impedían ensecarla… Seguía lloviendo recio y la tormenta ponía en la noche lóbrega un
concierto de aullidos y de truenos... Me subí a los roquedos y a la luz de un relámpago creí ver a
Linda Olsen llevada hacia alta mar por la corriente. Volví a llamarla haciendo bocina con las manos.

—¡¡¡Linda Olsen!!!
Me pareció escuchar muy a lo lejos su voz en una especie de alarido angustiado.
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Corrí a la playa, me embarqué en la chalupa y eché a la vieja a un lado.
—¡Ya es inútil! —gruñó.
Empuñé los remos e hice avanzar la lancha mar afuera. Luchando rudamente con el viento y

la furia de las olas me fui acercando al sitio en que creía divisarla. La luz de los relámpagos me la
hacía ver a ratos flotando en la corriente y a veces la perdía. Pero ahora me doy cuenta de que
acaso no pude verla nunca ni  escuché su alarido desgarrador. Tal  vez fue sólo ilusión de mis
sentidos. En efecto, cuando me parecía que iba acercándomele, la veía más distante. Hasta que
hubo un momento en que, agotadas mis fuerzas, perdí el sentido de las cosas. No recuerdo haber
izado la vela ni si fue la corriente la que me hizo estrellar contra las rocas de la isla próxima.
Tampoco hago memoria del momento en que me puse la boina en la cabeza. Tal vez fue en el
instante de salir del bohío. Lo que no olvido nunca es que, debido al loco pavor de que fui presa o
al ruido de la lluvia, no dejé de escuchar un solo instante el doloroso alarido de Miss Olsen y un
misterioso canto.

“...¿Cómo llegué a la playa? No lo sé. A lo mejor anduve perdido entre las rocas hasta caer
rendido sobre la arena. Lo cierto es que al volver de mi colapso ya el alba despuntaba y había
amainado la tormenta, pero yo seguía oyendo dentro de mí el eco lejano de aquel canto mezclado
a la honda resonancia del mar como si mi alma entera se hubiese transformado en un gigantesco
caracol...”

COMENTARIO

Rogelio Sinán utiliza en “La boina roja” tanto la técnica surrealista como la cubista para presentar
dos casos de psicología anormal que están subordinados a un argumento fantástico.

El  doctor  Paul  Ecker, citado ante el  juez,  explica  la  muerte  de Linda  Olsen  hablando y
recordando alternamente como buen personaje surrealista. La conversión psicológica de Linda en
sirena se hace verosímil con una serie de antecedentes. Ella acompañó al doctor Ecker en su viaje
a la isla para estudiar el desove de los peces. Un día, Ecker la poseyó en la misma agua donde los
dos acababan de observar el acto sexual de los peces. Cuando ella da a luz, el doctor Ecker o
mata a la crianza o la deja escaparse en el mar. No se sabe con certeza porque la misma realidad,
vista simultáneamente desde cuatro ángulos distintos, refleja la influencia del cubismo. Al juez,
Ecker le dice que mató a la crianza porque había nacido informe como el hijo de su ex esposa. A
Linda, Ecker le dijo que la niña había nacido negra. Ella sabía que eso fue imposible porque nunca
se había entregado al negro Joe Ward. Por lo tanto, ella creía que Ecker mató a la niña porque
había nacido rubia, hija de Ben Parker. A sí mismo, Ecker se dice que había nacido una sirena que
se le deslizó de las manos cuando la llevó al mar para conservarle la vida. El autor presenta las
cuatro  posibilidades y  el  lector  tiene  que  participar  en el  proceso creativo  escogiendo la  más
verosímil... o la más artística.

El misterio también rodea la muerte de Linda. Al bañarse en el mar, ella siente que se le
paralizan las piernas y retoza en las olas. Ecker quiere curarle el complejo de Glauco, pero la
noche del huracán se duerme y ella escapa de la casa y se pierde en el mar. Ecker la busca en
vano. La actitud enigmática de la haitiana da lugar a la posibilidad de que ésta tuviera hechizada a
linda. Y Ecker ¿se dejó vencer por el sueño a propósito?

Igual que en los cuentos psicozoológicos de Rafael Arévalo Martínez,  el lenguaje de “La
boina roja” es antiartístico en el sentido de que el autor no intenta crear la belleza por medio del
idioma. En efecto, necesita una prosa seudocientífica para hacer más crédula esta historia exótica,
fantástica y enigmática.

JUAN RULFO 
[1917-1986]
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Mexicano. Nació en Sayula, Jalisco. Pasó su niñez en la hacienda de sus abuelos. En 1924 perdió
a su padre: “lo mataron una vez cuando huía... y a mi tío lo asesinaron, y a otro y a otro... y al
abuelo lo colgaron de los dedos gordos, los perdió... todos morían a los 33 años”.  2 Pocos años
después se le murió  su madre. Estudió para contador y trabajó en la Oficina de Migración, la
Compañía Goodrich y la Comisión del Papaloapan. Publicó sus primeros cuentos en la revista Pan
de Guadalajara. Sus únicos dos libros son muy conocidos y estimados: la colección de cuentos El
Llano en llamas  (1953) y la novela  Pedro Páramo  (1955),  ambas publicadas por el  Fondo de
Cultura Económica. Después de un silencio editorial de más de veinte años, Rulfo se reveló en
1980 como guionista de cine y como fotógrafo en  El gallo de oro y otros textos para cine  y en
Inframundo o El México de Juan Rulfo.

¡DILES QUE NO ME MATEN!

—¡DILES que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que
lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.
—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo

haga por caridad de Dios.
—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver

allá.
—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.
—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabarán

por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de ese
tamaño.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.
Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:
—No.
Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.
—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que

valgo. ¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un
alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma.

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del
corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de
los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas
haces por mí. Eso es lo que urge.

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí,
amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de dormir un
rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No tenía
ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado
unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía
que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás como
quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al que él,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo
también su compadre, le negó el pasto para sus animales.

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo

2 Juan Rulfo en Los narradores ante el público. México: Editorial Joaquín Mortiz, 1966, p. 26.
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se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe
seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y
arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le
había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca, para que él, Juvencio Nava, le
volviera a abrir otra vez el agujero.

Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí,
siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía
oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.
Hasta que una vez don Lupe le dijo:
—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato.
Y él contestó:
—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son

inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

“Y me mató un novillo.
“Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte,

corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa
para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después se pagaron con lo que quedaba nomás por no
perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a
este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la
nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar
olvidada. Pero, según eso, no lo está.

“Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe
era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió
también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que,
por parte de ellos, no había que tener miedo.

“Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y
seguir robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

“—Por ahi andan unos fuereños, Juvencio.
“Y  yo  echaba  pal  monte,  entreverándome  entre  los  madroños  y  pasándome  los  días

comiendo sólo verdolagas. A veces tenía que salir a la medianoche, como si me fueran correteando
los perros. Eso duró toda la vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida.”

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo
tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilo. “Al menos esto —
pensó— conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz.”

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar
morir  así,  de repente,  a estas alturas de su vida,  después de tanto pelear  para librarse de la
muerte;  de  haberse  pasado  su  mejor  tiempo  tirando  de  un  lado  para  otro  arrastrado  por  los
sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los
malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día en que amaneció
con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir
a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de no bajar
al pueblo. Dejó que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único
que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar
que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para
que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de
que no  podía  correr  con  aquel  cuerpo  viejo,  con  aquellas  piernas  flacas  como sicuas  secas,
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, que le llegaba de
pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba
la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le
hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus
fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran.
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Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal
vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava
que era él.

Caminó  entre  aquellos  hombres  en  silencio,  con  los  brazos  caídos.  La  madrugada  era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese
olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de
sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre
de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne.

Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el
último, sabiendo casi que sería el último.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles
que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: “Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos”, iba a
decirles, pero se quedaba callado. “Más adelantito se los diré”, pensaba.

Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo
eran. No sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando
para ver por dónde seguía el camino.

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que todo
parece chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a
eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido
las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar seca
del todo.

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en
un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veía
la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se
puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo:

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los bultos
pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido
dormidos.

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en
algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en medio de
aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aquí está el hombre.
Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero en la mano, por

respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz:
—¿Cuál hombre? —preguntaron.
—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer.
—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió a decir la voz de allá adentro.
—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el sargento que estaba frente

a él.
—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco.
—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.
—¿Qué dizque ni conociste a Guadalupe Terreros?
—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.
Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:
—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al otro lado

de la pared de carrizos:
—Guadalupe  Terreros  era  mi  padre.  Cuando  crecí  y  lo  busqué  me  dijeron  que  estaba

muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar
está muerta. Con nosotros, eso pasó.

“Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en
el estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron, tirado
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en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.
“Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a

saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida
eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en
el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga
viviendo. No debía haber nacido nunca.”

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después ordenó:
—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo!
—¡Mírame,  coronel!  —pidió  él—.  Ya  no  valgo  nada.  No  tardaré  en  morirme  sólito,

derrengado de viejo. ¡No me mates...!
—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro.
—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron

de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, siempre
con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, coronel. Déjame que, al
menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten!

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.
En seguida la voz de allá adentro dijo:
—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. Había venido su hijo
Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía.

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer
por el camino. Le metió la cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. Y luego le
hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con
tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán a la cara y creerán que
no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de
boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

COMENTARIO

“¡Diles que no me maten!” parece a primera vista una manifestación rezagada del criollismo.
El protagonista es el mismo campesino trágico de Jorge Ferretis y de tantos otros autores de la
Revolución Mexicana. Abunda el diálogo con un sabor muy mexicano pero sin la transcripción de
las formas dialectales tan típica de los criollistas. A diferencia de éstos, se evita la especificidad
cronotópica, y el protagonista y su víctima no son los personajes muy pobres de “Hombres en
tempestad” sino los dueños de los ranchos. Además de distinguirse del criollismo, el cuento de
Rulfo representa también una excepción al exotismo de los cosmopolitas sin dejar de pertenecer a
este  grupo  a  causa  del  sentido  cósmico  del  protagonista  más  individualizado  y  su  técnica
experimental.

La profusión de escenas simultáneas con el cambio rápido del punto de vista da la impresión
de un cuadro cubista con sus múltiples poliedros. La presentación varía entre diálogos, narración y
recuerdos con cuatro puntos de vista, de Juvencio, de su hijo, del coronel y del narrador. Los cuatro
diálogos desempeñan un papel fundamental marcando el principio (Juvencio y su hijo Justino), el
fin (Justino y el cadáver de su padre) y los motivos tanto por el crimen (Juvencio y don Lupe) como
por el castigo (el coronel, el soldado y Juvencio). La intervención del autor como narrador se hace
sutilmente con un estilo seudopopular a la manera de Hemingway para no romper  el tono. Las
oraciones son breves y contundentes,  el  vocabulario es sencillo  y predominan los verbos.  Los
recuerdos de Juvencio y del coronel, presentados a través del autor lo mismo que directamente,
sirven para aclarar la trama sin entrar en el mundo surrealista del subconsciente.

El propósito de la técnica experimental en este cuento no es tanto el desafiar al lector a que
resuelva un rompecabezas como hacer resaltar la vida trágica del hombre rural mexicano. Juvencio
y los otros personajes son individuos y a la vez podrían reunirse para formar el retrato eterno del
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hombre universal sufrido. Juvencio tiene sesenta años de estar identificado con la tierra. Por una
cuestión de pasto, mató a su vecino y se ha sentido perseguido por treinta y cinco años. Cuando su
mujer lo abandonó, ni quiso buscarla. A pesar de todo, su obsesión ha sido continuar viviendo. De
ahí proviene la emoción de la súplica titular, “¡Diles que no me maten!”, dirigida primero al hijo y
después al coronel. El hijo Justino acompaña a su padre en el momento supremo, pero no se
atreve a intervenir. Teme por su propia vida y piensa en su esposa y en los ocho hijos. Su casi
indiferencia ante la muerte de su padre hace contraste con la actitud del coronel que sintió más la
muerte del suyo porque ocurrió cuando él era más joven: “Es algo difícil crecer sabiendo que la
cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta.” El afán de venganza del coronel
no le permite perdonar a Juvencio, pero no puede reprimir del todo su compasión humana: “—
Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.”

La aplicación de una técnica experimental a un tema nacional demuestra la madurez del
cosmopolitismo. Igual que el modernismo, el cosmopolitismo ha enriquecido la temática, la técnica
y el estilo del género. Las innovaciones de los modernistas fueron aplicadas a temas nacionales
por los primeros criollistas. Las innovaciones de los cosmopolitas ya se están aplicando a temas
nacionales también. Juan Rulfo, que publicó en 1953 su colección de cuentos, El llano en llamas,
dos años después publicó la novela Pedro Páramo que fundió a la perfección temas, personajes y
espacios  nacionales  con  arquetipos  universales  mediante  una  técnica  experimental  bastante
novedosa y genial.
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ARTURO USLAR PIETRI 
[1906-2001]

Venezolano. Nació y estudió en Caracas. Colaboró en la fundación de las revistas Válvula y
El Ingenioso Hidalgo, donde se publicaron las primeras obras de la llamada Generación de 1928.
Se doctoró en ciencias políticas en 1929. Agregado cultural en Francia (1929) y secretario de la
delegación venezolana en la Liga de Naciones (1930-1933). Catedrático de economía (1935) y de
literatura venezolana (1950) en la Universidad Central de su país, y de literatura hispanoamericana
en la Universidad de Columbia en Nueva York (1947-1950). Ministro de Educación Nacional (1939-
1941), de Hacienda (1943), de Relaciones Interiores (1945) y Secretario de la Presidencia (1941-
1943). Fue candidato presidencial en 1963 y durante la década del setenta se le nombró jefe de la
delegación venezolana a la UNESCO en París. La segunda edición de sus Obras Selectas (1956)
incluye los tres tomos de cuentos Barrabás y otros relatos (1928), Red (1936) y Treinta hombres y
sus sombras  (1949); las dos novelas históricas  Las lanzas coloradas  (1931) y  El camino de El
Dorado  (1947); crítica literaria,  Letras y hombres de Venezuela  (1948); libros inspirados por sus
viajes, y un estudio sobre problemas fundamentales de su país  —el petróleo, la población y la
educación—,  De  una  a  otra  Venezuela  (1949).  En  1962  comenzó  a  publicar  otra  novela,  El
laberinto de fortuna, de la cual han salido dos tomos, Un retrato en la geografía (1962) y Estación
de  máscaras  (1964).  En  1976  contribuyó  a  la  racha  de  novelas  sobre  las  dictaduras
hispanoamericanas  (El  otoño  del  patriarca,  Yo  el  Supremo,  El  recurso  del  método)  con  la
publicación de Oficio de difuntos sobre Juan Vicente Gómez. “La lluvia” fue escrito en 1935 y se
publicó el año siguiente en  Red.  Otras dos colecciones de cuentos más recientes son  Pasos y
pasajeros (1966) y Moscas, árboles y hombres (1973).

LA LLUVIA

LA LUZ de la luna entraba por todas las rendijas del rancho y el ruido del viento en el maizal,
compacto  y  menudo  como de  lluvia.  En  la  sombra  acuchillada  de  láminas  claras  oscilaba  el
chinchorro lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba la atadura de la cuerda sobre la
madera y se oía la respiración corta y silbosa de la mujer que estaba echada sobre el catre del
rincón.

La patinadura del aire sobre las hojas secas del maiz y de los árboles sonaba cada vez más
a lluvia, poniendo un eco húmedo en el ambiente terroso y sólido.

Se oía en lo hondo, como bajo piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente.
La mujer sudorosa e insomne prestó oído, entreabrió los ojos, trató de adivinar por las rayas

luminosas, atisbo un momento, miró el chinchorro, quieto y pesado, y llamó con voz agria:
—¡Jesuso!
Calmó la voz esperando respuesta y entretanto comentó alzadamente:
—Duerme como un palo. Para nada sirve. Si vive como si estuviera muerto...
El dormido salió a la vida con la llamada, desperezóse y preguntó con voz cansina:
—¿Qué pasa Usebia? ¿Qué escándalo es ése? ¡Ni  de noche puedes dejar en paz a la

gente!
—Cállate, Jesuso, y oye.
—¿Qué?
—Está lloviendo, lloviendo, ¡Jesuso!, y ni lo oyes ¡Hasta sordo te has puesto!
Con esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorporó, corrió a la puerta, la abrió violentamente y

recibió en la cara y en el cuerpo medio desnudo la plateadura de la luna llena y el soplo ardiente
que subía por la ladera del conuco agitando las sombras. Lucían todas las estrellas.

Alargó hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir una gota.
Dejó caer la mano, aflojó los músculos y recostóse en el marco de la puerta.
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—¿Ves, vieja loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la paciencia. —La mujer quedóse con los
ojos fijos mirando la gran claridad que entraba por la puerta. Una rápida gota de sudor le cosquilleó
en la mejilla. El vaho cálido inundaba el recinto.

Jesús tornó a cerrar, caminó suavemente hasta el chinchorro, estiróse y se volvió a oír el
crujido de la madera en la mecida. Una mano colgaba hasta el suelo resbalando sobre la tierra del
piso.

La tierra estaba seca como una piel áspera, seca hasta en el extremo de las raíces, ya como
huesos; se sentía flotar sobre ella una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba los hombres.

Las nubes oscuras como sombra de árbol se habían ido,  se habían perdido tras de los
últimos cerros más altos, se habían ido como el sueño, como el reposo. El día era ardiente. La
noche era ardiente, encendida de luces fijas y metálicas. 

En los cerros y los valles pelados, llenos de grietas como bocas, los hombres se consumían
torpes, obsesionados por el fantasma pulido del agua, mirando señales, escudriñando anuncios...

Sobre los valles y los cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las mismas palabras.
—Cantó el carrao. Va a llover...
—¡No lloverá!
Se la daban como santo y seña de la angustia.
—Ventó del abra. Va a llover...
—¡No lloverá!
Se lo repetían como para fortalecerse en la espera infinita.
—Se callaron las chicharras. Va a llover...
—¡No lloverá!
La luz y el sol eran de cal cegadora y asfixiante.
—Si no llueve, Jesuso, ¿qué va a pasar?
Miró la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, comprendió su intención de multiplicar

el sufrimiento con las palabras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenía tomado el cuerpo, cerró
los ojos y se sintió entrando en el sueño.

Con la primera luz de la mañana Jesuso salió al conuco y comenzó a recorrerlo a paso lento. Bajo
sus pies descalzos crujían las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las largas hileras del maizal
amarillas y tostadas, los escasos árboles desnudos y en lo alto de la colina, verde profundo, un
cactus vertical. A ratos deteníase, tomaba en la mano una vaina de frijol reseca y triturábala con
lentitud haciendo saltar por entre los dedos los granos rugosos y malogrados.

A medida que subía el sol, la sensación y el color de aridez eran mayores. No se veía nube
en el cielo de un azul de llama. Jesuso, como todos los días, iba, sin objeto, porque la siembra
estaba ya perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por inconsciente costumbre, en
parte por descansar de la hostil murmuración de Usebia.

Todo lo que se dominaba del paisaje, desde la colina, era una sola variedad de amarillo
sediento sobre valles estrechos y cerros calvos, en cuyo flanco una mancha de polvo calcáreo
señalaba el camino.

No se observaba ningún movimiento de vida, el viento quieto, la luz fulgurante. Apenas la
sombra si se iba empequeñeciendo. Parecía aguardarse un incendio.

Jesuso  marchaba despacio,  deteniéndose  a ratos  como un animal  amaestrado,  la  vista
sobre el suelo, y a ratos conversando consigo mismo.

—¡Bendito y alabado! ¿Qué va a ser de la pobre gente con esta sequía? Este año ni una
gota de agua y el pasado fue un inviernazo que se pasó de aguado, llovió más de la cuenta, creció
el río, acabó con las vegas, se llevó el puente... Está visto que no hay manera... Si llueve, porque
llueve... Si no llueve, porque no llueve...

Pasaba del monólogo a un silencio desierto y a la marcha perezosa, la mirada por tierra,
cuando sin ver sintió algo inusitado, en el fondo de la vereda y alzó los ojos.

Era  el  cuerpo  de  un  niño.  Delgado,  menudo,  de  espaldas,  en  cuclillas,  fijo  y  abstraído
mirando hacia el suelo.

Jesuso avanzó sin ruido, y sin que el muchacho lo advirtiera, vino a colocársele por detrás,
dominando con su estatura lo que hacía. Corría por tierra culebreando un delgado hilo de orina,
achatado y turbio de polvo en el extremo, que arrastraba algunas pajas mínimas. En ese instante,
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de entre sus dedos mugrientos, el niño dejaba caer una hormiga.
—Y se rompió la represa... y ha venido la corriente... bruum... bruuuum... bruuuuuum... y la

gente corriendo... y se llevó la hacienda de tío sapo... y después el hato de tía tara... y todos los
palos grandes... zaaaas... bruuuuum... y ahora tía hormiga metida en esa aguazón...

Sintió la mirada, volvióse bruscamente, miró con susto la cara rugosa del viejo y se alzó
entre colérico y vergonzoso.

Era fino, elástico, las extremidades largas y perfectas, el pecho angosto, por entre el dril
pardo la piel dorada y sucia, la cabeza inteligente, móviles los ojos, la nariz vibrante y aguda, la
boca femenina. Lo cubría un viejo sombrero de fieltro, ya humano de uso, plegado sobre las orejas
como bicornio, que contribuía a darle expresión de roedor, de pequeño animal inquieto y ágil.

Jesuso terminó de examinarlo en silencio y sonrió.
—¿De dónde sales, muchacho?
—De por ahí...
—¿De dónde?
—De por ahí...
Y extendió con vaguedad la mano sobre los campos que se alcanzaban.
—¿Y qué vienes haciendo?
—Caminando.
La impresión de la respuesta dábale cierto tono autoritario y alto, que extrañó al hombre.
—¿Cómo te llamas?
—Como me puso el cura.
Jesuso arrugó el gesto, desagradado por la actitud terca y huraña.
El niño pareció advertirlo y compensó las palabras con una expresión confiada y familiar.
—No seas malcriado —comenzó el viejo, pero desarmado por la gracia bajó a un tono más

íntimo—. ¿Por qué no contestas?
—¿Para qué pregunta? —replicó con candor extraordinario.
—Tú escondes algo. O te has ido de casa de tu taita.
—No, señor.
Preguntaba casi sin curiosidad, monótonamente, como jugando un juego.
—O has echado alguna lavativa.
—No, señor.
—O te han botado por maluco.
—No, señor.
Jesuso se rascó la cabeza y agregó con sorna:
—O te empezaron a comer las patas y te fuistes, ¿ah, vagabundito?
El muchacho no respondió,  se puso a mecerse sobre los pies,  los brazos a la espalda,

chasqueando la lengua contra el paladar.
—¿Y para dónde vas ahora?
—Para ninguna parte.
—¿Y qué estás haciendo?
—Lo que usted ve.
—¡Buena cochinada!
El viejo Jesuso no halló más que decir; quedaron callados frente a frente, sin que ninguno de

los dos se atreviese a mirarse a los ojos. Al rato, molesto por aquel silencio y aquella quietud que
no hallaba cómo romper, empezó a caminar lentamente como un animal enorme y torpe, casi como
si quisiera imitar el paso de un animal fantástico, advirtió que lo estaba haciendo, y lo ruborizó
pensar que pudiera hacerlo para divertir al niño.

—¿Vienes? —le preguntó simplemente. Calladamente el muchacho se vino siguiéndole.
En llegando a la puerta del rancho halló a Usebia atareada encendiendo fuego. Soplaba con

fuerza sobre un montoncito de maderas de cajón de papeles amarillos.
—Usebia, mira —llamó con timidez—. Mira lo que ha llegado.
—Ujú —gruñó sin tornarse, y continuó soplando.
El viejo tomó al niño y lo colocó ante sí,  como presentándolo, las dos manos oscuras y

gruesas sobre los hombros finos.
—¡Mira, pues!
Giró agria y brusca y quedó frente al grupo, viendo con esfuerzo por los ojos llorosos de
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humo.
—¿Ah?
Una vaga dulzura le suavizó lentamente la expresión.
—Ajá. ¿Quién es?
Ya respondía con sonrisa a la sonrisa del niño.
—¿Quién eres?
—Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergüenza no contesta.
Quedó un rato viéndolo, respirando su aire, sonriéndole, pareciendo comprender algo que

escapaba a Jesuso. Luego muy despacio se fue a un rincón, hurgó en el fondo de una bolsa de
tela roja y sacó una galleta amarilla, pulida como metal de dura y vieja. La dio al niño y mientras
éste  mascaba  con  dificultad  la  tiesa  pasta,  continuó  contemplándolos,  a  él  y  al  viejo
alternativamente, con aire de asombro, casi de angustia.

Parecía buscar dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo.
—¿Te acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre.
La  imagen  del  viejo  perro  fiel  desfiló  por  sus  memorias.  Una  compungida  emoción  los

acercaba.
—Ca-ci-que... —dijo el viejo como aprendiendo a deletrear.
El niño volvió la cabeza y lo miró con su mirada entera y pura. Miró a su mujer y sonrieron

ambos tímidos y sorprendidos.
A medida que el día se hacía grande y profundo, la luz situaba la imagen del muchacho

dentro del cuadro familiar y pequeño del rancho. El color de la piel enriquecía el tono moreno de la
tierra pisada, y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente.

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizándose para su presencia. Ya la mano
corría fácil sobre la lustrosa madera de la mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se
amoldaba exacto al butaque de cuero y los movimientos cabían con gracia en el espacio que los
esperaba,

Jesuso, entre alegre y nervioso,  había salido de nuevo al  campo y Usebia se atareaba,
procurando evadirse de la soledad frente al ser nuevo. Removía la olla sobre el fuego, iba y venía
buscando ingredientes para la comida, y a ratos, mientras le volvía la espalda, miraba de reojo al
niño.

Desde donde lo vislumbraba quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza doblada
mirando los pies golpear al suelo, comenzó a llegarle un silbido menudo y libre que no recordaba
música.

Al rato preguntó casi sin dirigirse a él:
—¿Quién es el grillo que chilla?
Creyó haber hablado muy suave, porque no recibió respuesta sino el silbido, ahora más

alegre y parecido a la brusca exaltación del canto de los pájaros.
—¡Cacique! —insinuó casi con vergüenza—. ¡Cacique!
Mucho gozo le produjo al oír el ¡ah! del niño.
—¿Cómo que te está gustando el nombre?
Una pausa y añadió:
—Yo me llamo Usebia.
Oyó como un eco apagado:
—Velita de sebo...
Sonrió entre sorprendida y disgustada.
—¿Cómo que te gusta poner nombres?
—Usted fue quien me lo puso a mí.
—Verdad es.
Iba  a  preguntarle  si  estaba  contento,  pero  la  dura  costra  que  la  vida  solitaria  había

acumulado sobre sus sentimientos le hacía difícil, casi dolorosa, la expresión.
Tornó a callar y a moverse mecánicamente en una imaginaria tarea, eludiendo los impulsos

que la hacían comunicativa y abierta. El niño recomenzó el silbido.
La  luz  crecía,  haciendo  más  pesado  el  silencio.  Hubiera  querido  comenzar  a  hablar

disparatadamente de todo cuanto le pasaba por la cabeza, o huir a la soledad para hallarse de
nuevo consigo misma.

Soportó callada aquel vértigo interior hasta el límite de la tortura, y cuando se sorprendió
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hablando ya no se sentía ella, sino algo que fluía como la sangre de una vena rota.
—Tú vas  a  ver  cómo  todo  cambiará  ahora,  Cacique.  Ya yo  no  podía  aguantar  más  a

Jesuso...
La  visión  del  viejo  oscuro,  callado,  seco,  pasó  entre  las  palabras.  Le  pareció  que  el

muchacho había dicho “lechuzo”, y sonrió con torpeza, no sabiendo si era la resonancia de sus
propias palabras.

—...no  sé  cómo lo  he  aguantado  toda  la  vida.  Siempre  ha  sido  malo  y  mentiroso.  Sin
ocuparse de mí...

El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el recuerdo de su hombre, cargándolo
con las culpas que no podía aceptar.

—...ni  el  trabajo  del  campo lo  sabe  con  tantos  años.  Otros  hubieran  salido  de  abajo  y
nosotros para atrás y para atrás. Y ahora este año, Cacique...

Se interrumpió suspirando y continuó con firmeza y la voz alzada, como si quisiera que la
oyese alguien más lejos:

—...no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo quemándolo todo. ¡No ha caído ni
una gota!

La voz cálida en el aire tórrido trajo un ansia de frescura imperiosa, una angustia de sed. El
resplandor de la colina tostada, de las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo presente como
otro cuerpo y alejó las demás preocupaciones.

Guardó silencio algún tiempo y luego concluyó con voz dolorosa:
—Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua.

Miraba a Usebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sentía un contento íntimo como si se
preparara una ceremonia extraordinaria, como si acaso acabara de descubrir el carácter religioso
del alimento.

Todas las cosas usuales se habían endomingado, se veían más hermosas, parecían vivir por
primera vez. 

—¿Está buena la comida, Usebia?
La respuesta fue tan extraordinaria como la pregunta.
—Está buena, viejo.
El niño estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo imperceptible y

eficaz.
La imagen del pequeño rostro agudo y huroneante, les provocaba asociaciones de ideas

nuevas. Pensaban con ternura en objetos que antes nunca habían tenido importancia. Alpargaticas
menudas, pequeños caballos de madera, carritos hechos con ruedas de limón, metras de vidrio
irisado.

El  gozo  mutuo  y  callado  los  unía  y  hermoseaba.  También  ambos  parecían  acabar  de
conocerse,  y  tener  sueños para la  vida  venidera.  Estaban hermosos hasta  sus nombres y  se
complacían en decirlos solamente.

—Jesuso...
—Usebia...
Ya el  tiempo  no  era  un  desesperado  aguardar,  sino  una  cosa  ligera,  como  fuente  que

brotaba.
Cuando estuvo lista la mesa, el viejo se levantó, atravesó la puerta y fue a llamar al niño que

jugaba afuera, echado por tierra, con una cerbatana.
—¡Cacique, vente a comer!
El niño no lo oía, abstraído en la contemplación del insecto verde y fino como el nervio de

una hoja. Con los ojos pegados a la tierra, la veía crecida como si fuese de su mismo tamaño,
como un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se movía apenas, girando sobre sus
patas, entre la voz del muchacho, que canturreaba interminablemente:

—Cerbatana, cerbatanita, ¿de qué tamaño es tu conuquito?
El insecto abría acompasadamente las dos patas delanteras, como mensurando vagamente.

La cantinela continuaba acompañando el movimiento de la cerbatana, y el niño iba viendo cada vez
más  diferente  e  inesperado  el  aspecto  de  la  bestezuela,  hasta  hacerla  irreconocible  en  su
imaginación.
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—Cacique, vente a comer.
Volvió la cara y se alzó con fatiga, como si regresase de un largo viaje.
Penetró tras el viejo en el rancho lleno de humo. Usebia servía el almuerzo en platos de

peltre desportillados. En el centro de la mesa se destacaba blanco el pan de maíz, frío y rugoso.
Contra su costumbre, que era estarse lo más del día vagando por las siembras y laderas,

Jesuso regresó al rancho poco después del almuerzo.
Cuando volvía a las horas habituales, le era fácil repetir gestos consuetudinarios, decir las

frases acostumbradas y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecía como un fruto natural
de la hora, pero aquel regreso inusitado representaba una tan formidable alteración del curso de su
vida, que entró como avergonzado y comprendió que Usebia debía estar llena de sorpresa.

Sin mirarla de frente, se fue al chinchorro y echóse a lo largo. Oyó sin extrañeza cómo lo
interpelaba.

—¡Aja! ¿Como que arreció la flojera?
Buscó una excusa.
—¿Y qué voy a hacer en ese cerro achicharrado?
Al rato volvió la voz de Usebia, ya dócil y con más simpatía.
—¡Tanta falta que hace el  agua! Si  acabara de venir  un buen aguacero,  largo y bueno.

¡Santo Dios!
—La calor es mucha y el cielo purito. No se mira venir agua de ningún lado.
—Pero si lloviera se podría hacer otra siembra.
—Sí, se podría.
—Y daría más plata, porque se ha secado mucho conuco.
—Sí, daría.
—Con un solo aguacero se pondría verdecita toda esa falda.
—Y  con  la  plata  podríamos  comprarnos  un  burro,  que  nos  hace  mucha  falta.  Y  unos

camisones para ti, Usebia.
La corriente de ternura brotó inesperadamente y con su milagro hizo sonreír a los viejos.
—Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase.
Y casi en coro los dos:
—¿Y para Cacique?
—Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste.
La luz que entraba por la puerta del rancho se iba haciendo tenue, difusa, oscura, como si la

hora avanzase y sin embargo no parecía haber pasado tanto tiempo desde el almuerzo. Llegaba
brisa teñida de humedad que hacía más grato el encierro de la habitación.

Todo el mediodía lo habían pasado casi en silencio, diciendo sólo, muy de tiempo en tiempo,
algunas palabras vagas y banales por las que secretamente y de modo basto asomaba un estado
de alma nuevo, una especie de calma, de paz, de cansancio feliz.

—Ahorita está oscuro —dijo Usebia, mirando el color ceniciento que llegaba a la puerta.
—Ahorita —asintió distraídamente el viejo.
E inesperadamente agregó:
—¿Y qué se ha hecho Cacique en toda la tarde?... Se habrá quedado por el conuco jugando

con los animales que encuentra. Con cuanto bichito mira, se para y se pone a conversar como si
fuera gente.

Y más luego añadió, después de haber dejado desfilar lentamente por su cabeza todas las
imágenes que suscitaban sus palabras dichas:

—...y lo voy a buscar, pues.
Alzóse del chinchorro con pereza y llegó a la puerta. Todo el amarillo de la colina seca se

había tornado en violeta bajo la luz de gruesos nubarrones negros que cubrían el cielo. Una brisa
aguda agitaba todas las hojas tostadas y chirriantes.

—Mira, Usebia —llamó.
Vino la vieja al umbral preguntando:
—¿Cacique está ahí?
—¡No! Mira el cielo negrito, negrito.
—Ya así se ha puesto otras veces y no ha sido agua.
Ella quedó enmarcada en la puerta y él salió al raso, hizo hueco con las manos y lanzó un

grito lento y espacioso.
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—¡Cacique! ¡Caciiiique!
La voz se fue con la brisa, mezclada al ruido de las hojas, al hervor de mil ruidos menudos

que como burbujas rodeaban la colina.
Jesuso comenzó a andar por la vereda más ancha del conuco.
En la  primera vuelta  vio  de reojo  a  Usebia,  inmóvil,  incrustada en las cuatro  líneas del

umbral, y la perdió siguiendo las sinuosidades.
Cruzaba un ruido de bestezuelas veloces por la hojarasca caída y se oía el escalofriante

vuelo de las palomitas pardas sobre el ancho fondo del viento inmenso que pasaba pesadamente.
Por la luz y el aire penetraba una frialdad de agua.

Sin sentirlo, estaba como ausente y metido por otras veredas más torcidas y complicadas
que  las  del  conuco,  más  oscuras  y  misteriosas.  Caminaba  mecánicamente  cambiando  de
velocidad, deteniéndose y hallándose de pronto parado en otro sitio.

Suavemente  las  cosas  iban  desdibujándose  y  haciéndose  grises  y  mudables,  como  de
sustancia de agua.

A ratos parecía a Jesuso ver el cuerpecito del niño en cuclillas entre los tallos del maíz, y
llamaba rápido: —Cacique —pero pronto la brisa y la sombra deshacían el dibujo y formaban otra
figura irreconocible.

Las nubes mucho más hondas y bajas aumentaban por segundos la oscuridad. Iba a media
falda de la colina y ya los árboles altos parecían columnas de humo deshaciéndose en la atmósfera
oscura.

Ya no se fiaba de los ojos, porque todas las formas eran sombras indistintas, sino que a
ratos se paraba y prestaba oído a los rumores que pasaban.

—¡Cacique! —llamaba con voz todavía tímida y se paraba a oír. Parecíale que había sonado
algo como su pisada, pero no, era una rama seca que crujía. 

—¡¡Cacique!!
Hervía una sustancia de murmullos, de ecos, de crujidos, resonante y vasta.
Había  distinguido  clara  su  voz  entre  la  zarabanda de  ruidos  menudos  y  dispersos  que

arrastraba el viento.
—Cerbatana, cerbatanita...
Era eso, eran sílabas, eran palabras de su voz infantil y no el eco de un guijarro que rodaba,

y no algún canto de pájaro desfigurado en la distancia, ni siquiera su propio grito que regresaba
decrecido y delgado.

—Cerbatana, cerbatanita...
Entre  el  humo vago  que  le  llenaba  la  cabeza,  una  angustia  fría  y  aguda  lo  hostigaba

acelerando  sus  pasos  y  precipitándolo  locamente.  Entró  en  cuclillas,  a  ratos  a  cuatro  patas,
hurgando febril  entre  los  tallos  del  maíz,  y  parándose  continuamente  a  no  oír  sino  su  propia
respiración, que resonaba grande.

Buscaba con rapidez que crecía vertiginosamente, con ansia incontenible, casi sintiéndose él
mismo, perdido y llamado.

—¡Cacique! ¡Caciiiiique!
Había ido dando vueltas entre gritos y jadeos, extraviado, y sólo ahora advertía que iba de

nuevo subiendo la colina. Con la sombra, la velocidad de la sangre y la angustia de la búsqueda
inútil, ya no reconocía en sí mismo al manso viejo habitual, sino un animal extraño presa de un
impulso de la naturaleza. No veía en la colina los familiares contornos, sino como un crecimiento y
una  deformación  inopinados  que  se  la  hacían  ajena  y  poblada  de  ruidos  y  movimientos
desconocidos.

El aire estaba espeso e irrespirable, el sudor le corría copioso y él giraba y corría siempre
aguijoneado por la angustia.

—¡Cacique!
Ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desmedido que saldría de aquella

áspera  soledad torturadora.  Su  propio  grito  ronco  parecía  llamarlo  hacia  mil  rumbos distintos,
donde algo de la noche aplastante lo esperaba.

Era agonía. Era sed. Un olor de surco recién removido flotaba ahora a ras de tierra, olor de
hoja tierna triturada.

Ya irreconocible,  como las  demás  formas,  el  rostro  del  niño  se  deshacía  en  la  tiniebla
gruesa, ya no le miraba aspecto humano, a ratos no le recordaba la fisonomía, ni el timbre, no
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recordaba su silueta.
—¡Cacique!
Una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa. Alzó la cara y otra le cayó sobre los

labios partidos, y otras en las manos terrosas.
—¡Cacique!
Y otras frías en el pecho grasiento de sudor, y otras en los ojos turbios, que se empañaron.
—¡Cacique! ¡Cacique! ¡Cacique!
Ya el  contacto  fresco  le  acariciaba  toda  la  piel,  le  adhería  las  ropas,  le  corría  por  los

miembros lasos.
Un  gran  ruido  compacto  se  alzaba  de  toda  la  hojarasca  y  ahogaba  su  voz.  Olía

profundamente a raíz, a lombriz de tierra, a semilla germinada, a ese olor ensordecedor de la lluvia.
Ya no reconocía su propia voz, vuelta en el eco redondo de las gotas. Su boca callaba como

saciada y parecía dormir marchando lentamente, apretado en la lluvia, calado en ella, acunado por
su resonar profundo y vasto.

Ya no sabía si regresaba. Miraba como entre lágrimas al través de los claros flecos del agua
la imagen oscura de Usebia, quieta entre la luz del umbral.

COMENTARIO

“La lluvia” luce el mismo brillo y exuberancia tropical que el cuento criollista “La mujer” de
Juan Bosch, pero esto no le quita en absoluto su cualidad cosmopolita. El revestir de ambiente
mágico un tema tradicionalmente criollista como la sequía lo coloca dentro del realismo mágico.
Por intensa que sea la descripción de la sequía, la intención del autor no es lanzar una protesta
social,  sino  convertir  la  sequía  en  un  símbolo  de  la  aridez  de  un  matrimonio.  La  aparición
misteriosa del  niño  alivia  esa aridez  a  tal  punto que  cuando él  desaparece,  Jesuso y  Usebia
apenas se dan cuenta de que ha empezado a llover. Es decir, que un fenómeno de la naturaleza va
cediendo su importancia a un valor humano, todo lo contrario de lo que ocurre en tantos cuentos
criollistas.

El  realismo mágico  proviene  tanto  del  niño  Cacique  como del  estilo  de todo  el  cuento.
Aunque no hay nada extraordinario en el comportamiento del niño, su aparición y su desaparición
repentinas junto con otros detalles hacen pensar en el espejismo. Además de su función simbólica,
Cacique parece capaz de apagar el fuego de la sequía. Orinando, recita una historia infantil: “...y se
rompió la represa... y ha venido la corriente...” Después Usebia lo manda a buscar agua (¿la hay?)
en la quebrada. Lo identifica con el viejo perro desaparecido y el uso de las palabras “imagen” y
“cuadro” en la frase siguiente también sirven para deshumanizarlo y convertirlo en una especie de
duende: “...la luz situaba la imagen del muchacho dentro del cuadro familiar y pequeño del rancho”.
Los mismos protagonistas entran a veces en este mundo mágico. Usebia dice que Jesuso “vive
como si estuviera muerto”. Ella misma se mueve “mecánicamente en una imaginaria tarea”.

La mezcla de términos que intensifican y otros que alivian la sequía es verdaderamente
ingeniosa. El autor maneja las palabras caloríferas con tanto talento que logra crear un cuadro
digno de compararse con el de la “Rima del viejo marinero” de Coleridge: “as idle as a painted ship
upon a painted ocean”. El contraste irónico de las palabras y frases líquidas hace sentir más la
sequía lo mismo que el ambiente mágico: “árboles que sonaban a lluvia”, “eco húmedo”, “algo que
fluía como la sangre de una vena rota”, “fuente que brotaba”, “ruidos como burbujas”, etcétera.

La abundancia de símiles, metáforas y frases que se introducen con “como si...” no sólo
atestiguan la procedencia vanguardista del autor, sino que también refuerzan el ambiente mágico
del cuento. Entre las imágenes novedosas, merecen destacarse: “sombra acuchillada de láminas
claras”, “sombras de árboles” (las nubes) y “hojas vidriosas”.

Igual que en “¡Diles que no me maten”, “La lluvia” está estructurado sobre varios poliedros
fragmentarios. Las descripciones alternan con los distintos diálogos y el punto de vista cambia
entre el autor, Usebia y Jesuso.

Por medio de una técnica experimental, Uslar Pietri logra crear un cuadro inolvidable de una
sequía latinoamericana en que los personajes llegan a humanizarse a pesar de su sufrimiento. Su
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propósito queda claro. Por mucho que le embrutezca el ambiente, el hombre tiene que conservar
su dignidad humana.
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JUAN JOSÉ ARREOLA
[1918-2001]

Mexicano.  Nació  en  Ciudad  Guzmán  (Zapotlán),  Jalisco.  Autodidacto,  no  terminó  la  escuela
primaria. De niño y de joven trabajó en todo, desde mozo de cuerda en el mercado de Guadalajara
hasta profesor de historia y literatura en Ciudad Guzmán. Aficionado al teatro, estudió en México
con Usigli y Villaurrutia y también en París. Con Antonio Alatorre fundó en Guadalajara la revista
Pan (1945), donde aparecieron sus primeros cuentos. Corrector de pruebas en el Fondo de Cultura
Económica, El Colegio de México le dio una beca que le permitió terminar y publicar su primer libro
de cuentos,  Varia invención  (1949). La primera edición de  Confabulario  salió en 1952. Las dos
obras  juntas  volvieron  a  publicarse  en  forma  ampliada  en  1955  y  1962.  Esta  última  edición,
llamada  Confabulario total  (Fondo de Cultura Económica),  también incluye una comedia en un
acto,  La hora de todos.  Arreola dirigió durante algún tiempo “Los Presentes”, una colección que
publica libros de jóvenes literatos mexicanos. En 1963 publicó su única novela,  La feria.  Desde
entonces se ha dedicado a la pintura y se ha convertido en una personalidad de la televisión.
Ajedrecista  excelente y entusiasta practicante de ping-pong.  “El  guardagujas”  se publicó en el
Confabulario de 1952.

EL GUARDAGUJAS

EL FORASTERO llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le
había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró los
rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora justa en
que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el forastero
se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero
tan pequeña, que parecía de juguete,

Miró sonriendo al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta:
—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?
—¿Lleva usted poco tiempo en este país?
—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.
—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe hacer ahora mismo es

buscar alojamiento en la fonda para viajeros. —Y señaló un extraño edificio ceniciento que más
bien parecía un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
—Alquile  usted  un  cuarto  inmediatamente,  si  es  que  lo  hay.  En  caso  de  que  pueda

conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.
—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.
—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.
—Por favor...
—Este país  es famoso por  sus ferrocarriles,  como usted sabe.  Hasta ahora no ha sido

posible organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a la
publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias comprenden y enlazan
todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y
remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guías y que
pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo esperan; mientras tanto,
aceptan las irregularidades del  servicio  y  su patriotismo les impide cualquier  manifestación de
desagrado.

—Pero ¿hay un tren que pase por esta ciudad?
—Afirmarlo  equivaldría  a  cometer  una inexactitud.  Como usted  puede darse cuenta,  los
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rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indicados
en el  suelo,  mediante  dos  rayas  de gis.  Dadas las condiciones actuales,  ningún  tren  tiene la
obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos
trenes  en  mi  vida  y  conocí  algunos  viajeros  que  pudieron  abordarlos.  Si  usted  espera
convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable
vagón.

—¿Me llevará ese tren a T.?
—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por

satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún rumbo.
¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a ese
lugar, ¿no es así?

—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted hablar con
personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regla
general,  las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del  país.  Hay quien ha
gastado en boletos una verdadera fortuna...

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...
—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una

sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto
ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados
por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T. ¿ya se encuentra en servicio?
—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden

utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y
definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

—¿Cómo es eso?
—En  su  afán  de  servir  a  los  ciudadanos,  la  empresa  debe  recurrir  a  ciertas  medidas

desesperadas.  Hace  circular  trenes  por  lugares  intransitables.  Esos  convoyes  expedicionarios
emplean  a  veces  varios  años  en  su  trayecto,  y  la  vida  de  los  viajeros  sufre  algunas
transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que
todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un vagón cementerio. Es
motivo  de  orgullo  para  los  conductores  depositar  el  cadáver  de  un  viajero  —lujosamente
embalsamado— en los andenes de la estación que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes
forzados  recorren  trayectos  en  que  falta  uno  de  los  rieles.  Todo  un  lado  de  los  vagones  se
estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros
de primera —es otra de las previsiones de la empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los
de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles;
allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.

—¡Santo Dios!
—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en

un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros
pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F.,
una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren. 

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras! 
—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea

que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio.
Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las páginas más gloriosas en
nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una
grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba un puente que debía salvar un
abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha hacia atrás, arengó a los pasajeros y
obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue
desarmado pieza por pieza y conducido a hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba
la  sorpresa  de  contener  en  su  fondo  un  río  caudaloso.  El  resultado  de  la  hazaña  fue  tan
satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la construcción del puente, conformándose
con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa
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molestia suplementaria.
—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!
—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre

de convicciones. Alójese por de pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo
cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados
por  una  espera  demasiado  larga,  salen  de  la  fonda  en  tumulto  para  invadir  ruidosamente  la
estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble falta de cortesía y de prudencia. En
vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para
siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos amotinados en los andenes de la estación. Los
viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose
y dándose de golpes.

—¿Y la policía no interviene?
—Se ha intentado organizar  un cuerpo de policía  en cada estación,  pero la imprevisible

llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, los miembros de ese
cuerpo  demostraron  muy  pronto  su  venalidad,  dedicándose  a  proteger  la  salida  exclusiva  de
pasajeros adinerados que les daban a cambio de ese servicio todo lo que llevaban encima. Se
resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros
reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado, que los capacita para que puedan
pasar su vida en los trenes. Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque
esté en movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para
evitar que los demás pasajeros les rompan las costillas.

—Pero, una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas dificultades?
—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría darse el

caso de que usted creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida a bordo
de  los  vagones  demasiado  repletos,  la  empresa  se  ve  obligada  a  echar  mano  de  ciertos
expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan
el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención para descubrir el
engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas están rellenas
de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una
perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.
—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la

posibilidad  de  que  usted  llegue  mañana  mismo,  tal  como  lo  desea.  La  organización  de  los
ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay
personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Llega
un tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: “Hemos llegado a T.” Sin tomar
precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?
—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de todas

maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los
pasajeros. Podrían desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.

—¿Qué está usted diciendo?
—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos espías,

voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la empresa. A
veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de
todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario más inocente
saben  sacar  una  opinión  culpable.  Si  usted  llegara  a  cometer  la  menor  imprudencia,  sería
aprehendido sin más; pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel, o le obligarían a descender
en una falsa estación, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad
posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas tentaciones

en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de un espejismo.
Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el
ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil  para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados
desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren está en marcha. Sin
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embargo,  el  tren  permanece  detenido  semanas  enteras,  mientras  los  viajeros  ven  pasar
cautivadores paisajes a través de los cristales.

—¿Y eso qué objeto tiene?
—Todo esto  lo  hace la  empresa  con  el  sano  propósito  de  disminuir  la  ansiedad de  los

viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se
entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe
saber adónde van ni de dónde vienen.

—Y usted ¿ha viajado mucho en los trenes?
—Yo,  señor, sólo  soy  guardagujas.  A decir  verdad,  soy  un  guardagujas  jubilado,  y  sólo

aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo
ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas
poblaciones  además  de  la  aldea  de  F.,  cuyo  origen  le  he  referido.  Ocurre  a  veces  que  los
tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los
vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se
les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: “Quince minutos para que admiren ustedes
la gruta tal o cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta
distancia, el tren escapa a todo vapor.

—¿Y los viajeros?
—Vagan  desconcertados  de  un  sitio  a  otro  durante  algún  tiempo,  pero  acaban  por

congregarse  y  se  establecen  en  colonia.  Estas  paradas  intempestivas  se  hacen  en  lugares
adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se abandonan
lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar
sus días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita?

El viejecillo hizo un guiño, y se quedó mirando al viajero con picardía, sonriente y lleno de
bondad. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, lleno de inquietud,
y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.

—¿Es el tren? —preguntó el forastero.
El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se

volvió para gritar:
—¡Tiene usted suerte!  Mañana llegará a su famosa estación.  ¿Cómo dice usted que se

llama?
—¡X! —contestó el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la linterna

siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren.
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.

COMENTARIO

En “El guardagujas”, el papel de la filosofía es más importante y el realismo mágico es más mágico
que en “La lluvia”. Arreola presenta, en este cuento relativamente largo para él, su interpretación
del  mundo  de  mediados  del  siglo  XX.  Los  sucesos  mágicos  que  narra  el  viejo  guardagujas
constituyen la respuesta de Arreola al materialismo y al existencialismo. Admite con tristeza que no
vivimos en el mejor mundo posible y se ríe de aquellas personas que se dejan absorber tanto por
ese mundo que nunca pueden librarse de su succión irresistible. Al mismo tiempo, su actitud es
más mexicana en que no se desespera, sino que aboga por el viaje a bordo del tren de la vida sin
preocuparse de la ruta que lleva. El solo hecho de abordar el tren es una verdadera hazaña y debe
apreciarse como tal. ¿Por qué desesperarse cuando el hombre es capaz de adaptarse a cualquier
peripecia? Para cruzar el abismo, los pasajeros tienen que desarmar el tren, llevar las piezas al
través del abismo y armar el tren de nuevo. Lo importante es que el tren siga. Los rumbos fijos son
ridículos porque algunos pasajeros son capaces de llegar sin saberlo. Al fin del cuento, el tren
verdadero llega a la estación y el viejo guardagujas desaparece, igual que Cacique en “La lluvia”,
poniendo en duda su propia existencia. Como el realismo mágico siempre tiene una base realista,
Arreola funde su simbolismo exagerado con una sátira de los defectos del sistema ferroviario de
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México. Se burla de los trenes que no respetan los horarios; de los planes para túneles y puentes
que ni han sido aprobados por los ingenieros; del mejor trato que reciben los pasajeros de primera
clase; de la falta de cortesía de la gente en el momento de abordar el tren; de la venalidad de los
policías; y de la costumbre consagrada de subir y bajar del tren sin esperar a que éste se pare.

Arreola combina en “El guardagujas” la realidad mexicana con la magia, dos elementos que
se hallan totalmente separados en la mayoría de los cuentos de su colección  Confabularlo.  Hay
que leer todo el volumen para apreciar el propósito estético del autor. Como hombre representativo
de su época, es un ecléctico que pretende escribir  la historia del cuento moderno utilizando lo
mejor de todos los que le antecedieron. El título de su primera colección, Varia invención (1949),
indica su intención de componer un panorama del cuento. La unión de  Varía invención  (1949) y
Confabulario (1952) en un solo volumen (1955) y su ampliación bajo el título de Confabulario total
(1962)  atestigua  la  interdependencia  de  todos  los  cuentos.  La  unidad  artística  ya  no  es
exclusivamente el cuento individual sino también el conjunto.

Actualmente, la actitud cosmopolita de Arreola ha provocado muchas polémicas entre los
mexicanos.  Muchas veces le  ponen frente  a  Juan Rulfo,  cuya temática cae más dentro  de la
tradición de la literatura revolucionaria. No es la primera vez que se ha planteado en México la
cuestión de los valores relativos de la literatura cosmopolita y la criollista. En efecto, esta dicotomía
caracteriza la prosa mexicana del siglo actual. Aunque la Revolución ha sido el tema constante de
la mayoría de los escritores, siempre ha habido un pequeño grupo de herejes cosmopolitas. Entre
los  ateneístas,  colonialistas  y  contemporáneos,  han  figurado  autores  de  la  estirpe  de  Alfonso
Reyes, Artemio de Valle-Arizpe y Jaime Torres Bodet, cuyos cuentos revelan un escape total de los
grandes problemas sociales de este siglo. Arreola ha sido identificado con este grupo, un poco
injustamente. Si es cierto que les pertenece por un intelectualismo y por su cultura enciclopédica,
no es  menos cierto  que en “El  guardagujas”  y  otros cuentos revela  que  está  constantemente
preocupado por el verdadero sentido del mundo en que vive.
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EDUARDO MALLEA
[1903-1982]

Argentino. Nació en Bahía Blanca. Se crió en un ambiente culto; su padre era médico, literato y
amigo de Sarmiento. Estudió cuatro años en la Facultad de Derecho, pero abandonó la carrera
para dedicarse a la literatura. Fundó revistas, publicó libros, hizo dos viajes a Europa (1928,1934) y
desde  1931  dirigió  el  suplemento  literario  de  La  Nación.  Después  desempeñó  unos  cargos
diplomáticos. Además de los dos tomos de cuentos, Cuentos para una inglesa desesperada (1926)
y La ciudad junto al río inmóvil (1936), Mollea se conoce más por su ensayo autobiográfico Historia
de una pasión argentina (1937) y por sus novelas Fiesta en noviembre (1938), La bahía de silencio
(1940), Todo verdor perecerá (1941), Las águilas (1943), O retorno (1946), O vínculo (1946), Los
enemigos del alma (1950), La torre (1951), Chaves (1954), Simbad (1957); y los tomos de novelas
cortas Sala de espera (1954) y La razón humana (1960). Con la novela La barca de hielo (1967),
Mollea demuestra su capacidad para renovarse. Sus obras más recientes son La penúltima puerta
(1969), Gabriel Andaral (1971), Triste piel del universo (1971) y En la creciente oscuridad (1973).
“Conversación” pertenece a la colección La ciudad junto al río inmóvil.

CONVERSACIÓN

ÉL NO contestó, entraron en el bar. Él pidió un whisky con agua; ella pidió un whisky con agua. Él
la miró; ella tenía un gorro de terciopelo negro apretándole la pequeña cabeza; sus ojos se abrían,
oscuros, en una zona azul; ella se fijó en la corbata de él, roja, con las pintas blancas sucias, con el
nudo mal hecho. Por el ventanal se veía el frente de una tintorería; al lado de la puerta de la
tintorería jugaba un niño; la acera mostraba una gran boca por la que, inconcebible nacimiento,
surgía el grueso tronco de un castaño; la calle era muy ancha. El mozo vino con la botella y dos
vasos grandes y hielo; “Cigarrillos —le dijo él— Máspero”; el mozo recibió la orden sin mover la
cabeza, pasó la servilleta por la superficie manchada de la mesa, donde colocó después los vasos;
en el salón casi todas las mesas estaban vacías; detrás de una kentia gigantesca escribía el patrón
en las hojas de un bibliorato; en una mesa del extremo rincón hablaban dos hombres, las cabezas
descubiertas, uno con bigote recortado y grueso, el otro rasurado, repugnante, calvo y amarillento;
no se oía, en el salón, el vuelo de una mosca; el más joven de los dos hombres del extremo rincón
hablaba precipitadamente,  haciendo pausas bruscas;  el  patrón levantaba los ojos y lo miraba,
escuchando ese hablar rudo e irregular, luego volvía a hundirse en los números; eran las siete.

Él le sirvió whisky, cerca de dos centímetros, y luego le sirvió un poco de hielo, y agua; luego
se sirvió a sí mismo y probó en seguida un trago corto y enérgico; prendió un cigarrillo y el cigarrillo
le quedó colgando de un ángulo de la boca y tuvo que cerrar los ojos contra el humo, mirándola;
ella tenía su vista fija en la criatura que jugaba junto a la tintorería; las letras de la tintorería eran
plateadas y la  T,  que había sido una mayúscula pretenciosa,  barroca,  tenía sus dos extremos
quebrados y en lugar del adorno quedaban dos manchas más claras que el fondo homogéneo de
la tabla sobre la que muchos años habían acumulado su hollín; él tenía una voz autoritaria, viril,
seca.

—Ya no te pones el traje blanco —dijo.
—No —dijo ella.
—Te quedaba mejor que eso —dijo él.
—Seguramente.
—Mucho mejor.
—Sí.
—Te has vuelto descuidada. Realmente te has vuelto descuidada.
Ella miró el rostro del hombre, las dos arrugas que caían a pico sobre el ángulo de la boca

pálida y fuerte; vio la corbata, desprolijamente hecha, las manchas que la cubrían en diagonal,
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como salpicaduras.
—Sí —dijo.
—¿Quieres hacerte ropa?
—Más adelante —dijo ella.
—El eterno “más adelante” —dijo él—. Ya ni siquiera vivimos. No vivimos el momento que

pasa. Todo es “más adelante”.
Ella no dijo nada; el sabor del whisky era agradable, fresco y con cierto amargor apenas

sensible; el salón servía de refugio a la huida final de la tarde; entró un hombre vestido con un traje
de brin blanco y una camisa oscura y un pañuelo de puntas marrones saliéndole por el bolsillo del
saco; miró a su alrededor y fue a sentarse al lado del mostrador y el patrón levantó los ojos y lo
miró y el mozo vino y pasó la servilleta sobre la mesa y escuchó lo que el hombre pedía y luego lo
repitió en voz alta; el hombre de la mesa lejana que oía al que hablaba volublemente volvió unos
ojos lentos y pesados hacia el cliente que acababa de entrar; un gato soñoliento estaba tendido
sobre la trunca balaustrada de roble negro que separaba dos sectores del salón, a partir de la
vidriera donde se leía, al revés, la inscripción: “Café de la Legalidad”; ella pensó: ¿Por qué se
llamará  Café de  la  Legalidad?  Una vez  había  visto,  en  el  puerto,  una  barca  que  se  llamaba
Causalidad;  ¿qué  quería  decir  Causalidad,  por  qué  había  pensado  el  patrón  en  la  palabra
Causalidad,  qué podía saber de  Causalidad  un navegante gris  a menos de ser un hombre de
ciertas  lecturas  venido  a  menos?;  tal  vez  tuviera  que ver  con  ese  mismo desastre  la  palabra
Causalidad; o sencillamente habría querido poner Casualidad —es decir, podía ser lo contrario, esa
palabra, puesta allí  por ignorancia o por un asomo de conocimiento—; junto a la tintorería, las
puertas ya  cerradas pero los escaparates mostrando el  acumulamiento ordenado de carátulas
grises, blancas, amarillas, con cabezas de intelectuales fotográficos y avisos escritos en grandes
letras.

—Éste no es un buen whisky —dijo él.
—¿No es? —preguntó ella.
—Tiene un gusto raro.
Ella no le tomaba ningún gusto raro; verdad que había tomado whisky tan pocas veces; él

tampoco tomaba mucho; algunas veces, al volver a casa cansado, cinco dedos, antes de comer;
otros alcoholes tomaba, con preferencia, pero nunca solo sino con amigos, al mediodía; pero no se
podía deber a eso, tan pocas cosas, aquel color verdoso que le bajaba de la frente, por la cara
ósea, magra, hasta el mentón; no era un color enfermizo, pero tampoco eso puede indicar salud;
ninguno de los remedios habituales había podido transformar el tono mate que tendía algunas
veces hacia lo ligeramente cárdeno.

Le preguntó él:
—¿Qué me miras?
—Nada —dijo ella.
—Al fin, ¿vamos a ir o no, mañana, a lo de Leites?...
—Sí —dijo ella—, por supuesto, si quieres. ¿No les hemos dicho que íbamos a ir?
—No tiene nada que ver —dijo él.
—Ya sé que no tiene nada que ver, pero en caso de no ir habría que avisar ya.
—Está bien. Iremos.
Hubo una pausa.
—¿Por qué dices, así, que iremos? —preguntó ella.
—¿Cómo “así”?
—Sí, con un aire resignado. Como si no te gustara ir.
—No es de las cosas que más me entusiasman, ir.
Hubo una pausa.
—Sí. Siempre dices eso. Y sin embargo, cuando estás allí...
—Cuando estoy allí, ¿qué? —dijo él.
—Cuando estás allí parece que te gustara, y que te gustara de un modo especial...
—No entiendo —dijo él.
—Que te gustara de un modo especial. Que la conversación con Ema te fuera una especie

de respiración, algo refrescante, porque cambias...
—No seas tonta.
—Cambias —dijo ella—. Creo que cambias. O no sé. En cambio, no lo niegues, por verlo a
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él no darías un paso.
—Es un hombre insignificante y gris, pero al que debo cosas —dijo él.
—Sí. En cambio, no sé, me parece que dos palabras de Ema te levantaran, te hicieran bien.
—No seas tonta —dijo él—. También me aburre.
—¿Por qué pretender que te aburre? ¿Por qué decir lo contrario de lo que realmente es?
—No tengo por qué decir lo contrario de lo que realmente es. Eres terca. Me aburre Leites y

me aburre Ema, y me aburre todo lo que los rodea y las cosas que tocan.
—Te fastidia todo lo que los rodea. Pero por otra cosa —dijo ella.
—¿Por qué otra cosa?
—Porque no puedes soportar la idea de esa cosa grotesca que es Ema unida a un hombre

tan inferior, tan trivial.
—Pero  es absurdo lo  que dices.  ¿Qué se te  ha metido en la  cabeza? Cada cual  crea

relaciones en la medida de su propia exigencia. Si Ema vive con Leites no será por una imposición
divina, por una ley fatal, sino tranquilamente porque no ve más allá de él.

—Te es difícil concebir que no vea más allá de él.
—Por Dios, basta; no seas ridícula.
Hubo otra pausa. El hombre del traje blanco salió del bar...
—No soy ridícula —dijo ella.
Habría querido agregar algo más, decir  algo más significativo que echara una luz sobre

todas esas frases vagas que cambiaban, pero no dijo nada; volvió a mirar las letras de la palabra
Tintorería; el patrón llamó al mozo y le dio una orden en voz baja, y el mozo fue y habló con uno de
los dos clientes que ocupaban la mesa extrema del salón; ella sorbió la última gota del aguardiente
ámbar.

—En el fondo, Ema es una mujer bastante conforme con su suerte —dijo él.
Ella no contestó nada.
—Una mujer fría de corazón —dijo él.
Ella no contestó nada.
—¿No crees? —dijo él.
—Tal vez —dijo ella.
—Y a ti, a veces, te da por decir cosas tan absolutamente fantásticas.
Ella no dijo nada.
—¿Qué crees que me puede interesar en Ema? ¿Qué es lo que crees?
—Pero, ¿para qué volver sobre lo mismo? —dijo ella—. Es una cosa que he dicho al pasar.

Sencillamente al pasar.
Los dos permanecieron callados; él  la miraba, ella miraba hacia afuera,  la calle que iba

llenándose, muy lentamente, muy lentamente, de oscuridad, la calle donde la noche entraba en
turno; el pavimento que, de blanco, estaba ya gris, que iba a estar pronto negro, con cierto reflejo
azul mar brillando sobre su superficie; pasaban automóviles,  raudos, alguno que otro ómnibus,
cargado; de pronto se oía una campanilla extraña; ¿de dónde era esa campanilla?; la voz de un
chico se oyó, lejana, voceando los diarios de la tarde, la quinta edición, que aparecía; el hombre
pidió otro whisky para él; ella no tomaba nunca más de una pequeña porción; el mozo volvió la
espalda a la mesa y gritó el pedido con la misma voz estentórea y enfática con que había hecho los
otros pedidos y con que se dan el  gusto de ser  autoritarios estos subordinados de un patrón
tiránico;  el  hombre golpeó la vidriera  y el  chico que pasaba corriendo con la carga de diarios
oliendo a tinta entró en el salón, y el hombre compró un diario y lo desplegó y se puso a leer los
títulos;  ella se fijó  en dos o tres fotografías que había en la página postrera:  una joven de la
aristocracia que se casaba y un fabricante de automóviles británicos que acababa de llegar a la
Argentina en gira comercial; el gato se había levantado sobre la balaustrada y jugaba con la pata
en un tiesto de flores, moviendo los tallos de las flores viejas y escuálidas; ella preguntó al hombre
si había alguna novedad importante y el hombre vaciló antes de contestar, y después dijo:

—La  eterna  cosa.  No  se  entienden  los  rusos  con  los  alemanes.  No  se  entienden  los
alemanes con los franceses. No se entienden los franceses con los ingleses. Nadie se entiende.
Tampoco se entiende nada. Todo parece que de un momento a otro se va a ir al diablo. 0 que las
cosas van a durar así: todo el mundo sin entenderse, y el planeta andando.

El hombre movió el periódico hacia uno de los flancos, llenó la copa con un poco de whisky y
después le echó un terrón de hielo y después agua.



http://biblioteca.d2g.com

—Es mejor no revolverlo. Los que saben tomarlo dicen que es mejor no revolverlo.
—¿Habrá guerra, crees? —le preguntó ella.
—¿Quién puede decir sí, quién puede decir no? Ni ellos mismos, yo creo. Ni ellos mismos.
—Duraría dos semanas la guerra, con todos esos inventos...
—La otra también; la otra también dijeron que iba a durar dos semanas.
—Era distinto...
—Era lo mismo. Siempre es lo mismo. ¿Detendrían al hombre unos gramos más de sangre,

unos millares más de sacrificados? Es como la plata del avaro. Nada sacia el amor de la plata por
la plata. Ninguna cantidad de odio saciará el odio del hombre por el hombre.

—Nadie tiene ganas de ser masacrado —dijo ella—. Eso es más fuerte que todos los odios.
—¿Qué? —dijo él—. Una ceguera general todo lo nubla. En la guerra, la atroz plenitud de

matar es más grande que el pavor de morir.
Ella calló; pensó en aquello; iba a contestar, pero no dijo nada; pensó que no valía la pena.

Una joven de cabeza canosa, envuelta en un guardapolvo gris, había salido a la acera de enfrente
y con ayuda de un hierro largo bajaba las cortinas metálicas de la tintorería, que cayeron con seco
estrépito. La luz eléctrica era muy débil en la calle y el tráfico se había hecho ahora ralo, pero
seguía pasando gente con intermitencias.

—Me das rabia cada vez que tocas el asunto de Ema —dijo él.
Ella no dijo nada. Él tenía ganas de seguir hablando.
—Las mujeres debían callarse a veces —dijo.
Ella no dijo nada; el hombre rasurado, de piel amarillenta, se despidió de su amigo y caminó

por entre las mesas y salió del bar; el propietario levantó los ojos hacia él y luego los volvió a bajar.
—¿Quieres ir a alguna parte a comer? —preguntó él, con agriedad.
—No sé —dijo ella—, como quieras.
Cuando hubo pasado un momento, ella dijo:
—Si uno pudiera dar a su vida un fin.
Seguía él callado.
Estuvieron allí un rato más y luego salieron; echaron a andar por esas calles donde rodaban

la soledad, la pobreza y el templado aire nocturno; parecía haberse establecido entre los dos una
atmósfera, una temperatura que no tenía nada que ver con el clima de la calle; caminaron unas
pocas  cuadras,  hasta  el  barrio  céntrico  donde  ardían  los  arcos  galvánicos,  y  entraron  al
restaurante.

¡Qué risas, estrépito, hablar de gentes! Sostenía la orquesta de diez hombres su extraño
ritmo; comieron en silencio; de vez en cuando cruzaba entre los dos una pregunta, una réplica; no
pidieron  nada  después  del  pavo  frío;  más  que  la  fruta,  el  café;  la  orquesta  sólo  se  imponía
pequeñas pausas.

Cuando salieron, cuando los recibió nuevamente el aire nocturno, la ciudad, caminaron un
poco a la deriva entre las luces de los cinematógrafos.  Él  estaba distraído, exacerbado, y ella
miraba los carteles rosa y amarillo; habría deseado decir muchas cosas, pero no valía la pena;
callaba.

—Volvamos a casa —dijo él—. No hay ninguna parte a donde ir.
—Volvamos —dijo ella—. ¿Qué otra cosa podríamos hacer?

COMENTARIO

En 1936, en plena época criollista,  el  argentino Eduardo Mallea publicó  La ciudad junto al  río
inmóvil,  un tomo de cuentos existencialistas cuya única relación con el  criollismo proviene del
prólogo y del epílogo.

“Conversación”, hasta en el sentido irónico de su título, refleja la falta de comprensión entre
los seres humanos. Los protagonistas, que se identifican sólo con los pronombres “él” y “ella”, se
hablan sin llegar a comunicarse. Cuando él le critica el vestido, ella nota lo descuidado que está él,
sin decírselo. ¿Para qué? Luego comen en silencio en un restaurante bullicioso y, al fin, vuelven a
casa con la pregunta recargada de angustia: “¿Qué otra cosa podríamos hacer?”
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Los personajes secundarios, por breve que sea su actuación, refuerzan la impresión de la
soledad humana. En la cantina, el mozo recibe el pedido sin mover la cabeza; el patrón escribe;
dos hombres hablan en silencio y no se oye el vuelo de una mosca. Afuera, un niño juega solo
delante de la tintorería que una joven  de cabeza canosa  cierra. En el restaurante y en la calle,
entre  una multitud  de gente,  los protagonistas  no se  sienten menos solos.  Para  demostrar  la
universalidad  de  este  mal,  el  hombre  lee  el  periódico  y  comenta  la  falta  de  entendimiento
internacional.

Mientras el autor naturalista buscaba detalles para pintar un cuadro con la mayor exactitud,
el existencialista escoge unos cuantos detalles especiales que reflejan el estado de ánimo de sus
personajes: la corbata con el nudo mal hecho y las pintas blancas sucias; la superficie manchada
de la mesa; los dos centímetros de whisky; el cigarrillo colgando de un ángulo de la boca; la  T
quebrada del letrero; y un gato soñoliento. El árbol que sale de la gran boca en la acera es más
que un detalle descriptivo: simboliza el aprisionamiento del hombre (o si se tienen en cuenta el
prólogo y el epílogo, simboliza el nacimiento y el crecimiento del hombre, a pesar de un ambiente
poco apropiado).

No sólo  lo  que  dice  Mallea  sino  también  su  manera  de  decirlo  produce  una  sensación
abrumadora. Hay una falta de comprensión entre las mismas palabras y frases. La repetición de
palabras en una frase o en frases consecutivas da una gran pesadez al estilo, que se hace aún
más pesado con la abundancia del punto y coma, que suple la ausencia de palabras correlativas.

Aunque “Conversación” es un buen ejemplo del cuento existencialista, su técnica no es típica del
arte de Mallea. En la mayor parte de sus cuentos, la acción interior predomina sobre la exterior;
hay poco diálogo y el narrador interviene más activamente. No obstante, “Conversación” encaja
perfectamente con los otros cuentos numerados de La ciudad junto al río inmóvil.

Al numerar los cuentos, Mallea hace hincapié en la unidad del libro. Tiene el mismo propósito
que Sherwood Anderson en Winesburg, Ohio y que James Joyce en Dubliners: captar el espíritu de
una ciudad  por  medio  de pequeños dramas individuales.  Además de la  independencia  de los
cuentos,  todos  existencialistas,  Mallea  los  coloca  dentro  de  un  marco  que  recuerda
paradójicamente al Dos Passos de  U. S. A.  En el prólogo, “Diálogo oído en una calle”, y en el
epílogo, “Adiós”, Mallea se aparta del existencialismo con un optimismo dinámico que no parece
concordar con el pesimismo de los cuentos. Es que, según Mallea, el mundo americano lleno de
soledad y de angustia no está totalmente desprovisto de esperanza. Al contrario, todo el tormento
de los personajes está asociado con el proceso de gestación. En América, los hombres se están
buscando; “es un gran silencio en marcha”.
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JUAN CARLOS ONETTI
[1909-1994]

Uruguayo. Nació en Montevideo, hijo de un oficial aduanero de ascendencia irlandesa —el apellido
es una adaptación de O’Nety. Su madre, Honoria Borges, provenía de una familia de hacendados
brasileños. Poco aventajado como estudiante, trabajó de mozo, mesero y taquillero antes de ir a
Buenos Aires en 1929 de periodista. En 1939 participó en la fundación del semanario  Marcha  y
llegó  a  dirigirlo  durante  varios  años.  En  1941 fue  nombrado  jefe  de  la  oficina  de  la  agencia
noticiaría Reuters en Buenos Aires. Regresó a Montevideo en 1957 para aceptar la dirección de las
bibliotecas municipales, cargo que mantuvo hasta 1975 cuando la represión del inusitado gobierno
militar del Uruguay y la salud deteriorada lo obligaron a renunciar y trasladarse a Madrid con su
cuarta esposa.

Aunque se publicó su primera obra importante,  El pozo,  en 1939, no se cuajó su fama
internacional  hasta  1967  cuando  concursó  para  el  premio  Rómulo  Gallegos  con  su  novela
Juntacadáveres y el ganador Mario Vargas Llosa lo distinguió en los festejos de Caracas como el
precursor más importante de los nuevos autores de “la novela de creación”.

La publicación de sus otras novelas abarca un periodo de más de treinta años:  Tierra de
nadie (1941), Para esta noche (1943), La vida breve (1950), Los adioses (1954), Para una tumba
sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), El astillero (1961), Tan triste como ella (1963),
La muerte y la niña  (1973),  Tiempo de abrazar  1974) y  Dejemos hablar  al  viento  (1979).  Tan
estimado como cuentista que como novelista, Onetti publicó sus mejores cuentos en 1951 bajo el
título  de  Un  sueño  realizado  y  otros  cuentos.  Aunque  se  han  lanzado  posteriormente  varias
colecciones con otros títulos, no varían esencialmente de la original.

UN SUEÑO REALIZADO

LA BROMA la  había inventado Blanes;  venía a mi  despacho —en los tiempos en que yo tenía
despacho, y al café, cuando las cosas iban mal y había dejado de tenerlo— y, parado sobre la
alfombra, con un puño apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la camisa con
un broche de oro y aquella cabeza —cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que no podían sostener
la atención más de un minuto y se aflojaban en seguida como si  Blanes estuviera a punto de
dormirse o recordara algún momento limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca
había podido tener—,  aquella  cabeza  sin  una sola  partícula  superflua,  alzada contra  la  pared
cubierta  de retratos y  carteles,  me dejaba hablar  y  comentaba redondeando la  boca:  “Porque
usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet.”  O también: “Sí, ya sabemos. Se ha sacrificado
siempre por el arte, y si no fuera por su enloquecido amor por el Hamlet...”

Y yo me pasé todo ese montón de años aguantando tanta miserable gente, autores y actores
y actrices y dueños de teatro y críticos de los diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos
ellos, todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabíamos que era necesario
que volviera a perder en la próxima temporada, con aquella gota de agua en la cabeza pelada,
aquel puño en las costillas, aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Blanes:

—Sí, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet...
Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello, si le hubiera confesado

que sabía tanto del  Hamlet  como  de conocer el dinero que puede dar una comedia desde su
primera lectura, se habría acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de bromas no nacidas
que haría saltar mi pregunta y sólo hice una mueca y lo mandé a paseo. Y así fue que pude vivir
los veinte años sin saber qué era el Hamlet, sin haberlo leído, pero sabiendo, por la intención que
veía en la cara y el balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran
arte, y sabiendo también, porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era, además, un
actor o una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridículas, vestido de negro con
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ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una venganza, una muchachita que se
ahoga. Y, también, W. Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, sólo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que prefiero no
sacarme para dormir, una dentadura que nunca logró venirme bien del todo y que me hace silbar y
hablar con mimo, me encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro arruinada al que
dan un nombre más presentable, aquel libro tan pequeño encuadernado en azul oscuro donde
había unas hundidas letras doradas que decían  Hamlet,  me senté en un sillón sin abrir el libro,
resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer una sola línea, pensando en Blanes, en que así me
vengaba de su broma, y en la noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital
de provincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el techo y la gente que entraba en
el salón, hizo sobresalir los labios para decirme, delante de la pobre loca:

—Y pensar... Un tipo como usted que se arruinó por el Hamlet.
Lo había citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje en un rápido disparate

que se llamaba, me parece, Sueño realizado. En el reparto de la locura aquella había un galán sin
nombre,  y  este  galán  sólo  podía  hacerlo  Blanes  porque  cuando  la  mujer  vino  a  verme,  no
quedábamos allí más que él y yo; el resto de la compañía pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer había estado en el hotel a mediodía y, como yo estaba durmiendo, había vuelto a la
hora que era, para ella y todo el mundo en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la
que yo estaba en el lugar más fresco del comedor comiendo una milanesa redonda y tomando vino
blanco, lo único bueno que podía tomarse allí. No voy a decir que a la primera mirada —cuando se
detuvo en el halo del calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y
el mozo le señaló mi mesa y en seguida ella empezó a andar en línea recta hacia mí con remolinos
de  la  pollera— yo  adiviné  lo  que  había  adentro  de  la  mujer  ni  aquella  cosa  como una  cinta
blanduzca y fofa de locura, que había ido desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si
fuese una venda pegada a una herida, de sus años pasados, solitarios, para venir a fajarme con
ella,  como a  una  momia,  a  mí  y  a  algunos de los  días  pasados en  aquel  sitio  aburrido,  tan
abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero había, sí, algo en la sonrisa de la mujer que me
ponía nervioso, y me era imposible sostener los ojos en sus pequeños dientes irregulares exhibidos
como los de un niño que duerme y respira con la boca abierta. Tenía el pelo casi gris, peinado en
trenzas enroscadas y su vestido correspondía a una vieja moda; pero no era el que se hubiera
puesto una señora en los tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera usado
entonces una adolescente. Tenía una pollera hasta los zapatos, de aquellos que llaman botas o
botinas, larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella caminaba y se encogía y volvía a temblar al
paso inmediato.  La blusa tenía  encajes y  era  ajustada, con un gran camafeo entre los senos
agudos de muchacha, y la blusa y la pollera se unían y estaban divididas por una rosa en la
cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con el tallo
erizado amenazando el estómago.

La mujer tendría alrededor de cincuenta años, y lo que no podía olvidarse en ella, lo que
siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta mí en el  comedor del  hotel,  era aquel aire de
jovencita de otro siglo  que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada,
apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse
allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días. Y la sonrisa era mala de
mirar,  porque  uno  pensaba  que  frente  a  la  ignorancia  que  mostraba  la  mujer  del  peligro  de
envejecimiento y muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos,
los descubiertos dientecillos presentían, el repugnante fracaso que los amenazaba.

Todo aquello  estaba  ahora  de pie  en la  penumbra  del  comedor  y  torpemente  puse  los
cubiertos al lado del plato y me levanté. “¿Usted es el señor Langman, el empresario de teatro?”
Incliné la cabeza sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por la mesa, le
miré con disimulo la boca con su forma intacta y su poca pintura, allí justamente en el centro donde
la voz un poco española había canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura.
De los ojos,  pequeños y quietos,  esforzados en agrandarse,  no pude sacar  nada.  Había  que
esperar que hablara y, pensé, cualquier forma de mujer y de existencia que invocaran sus palabras
iban a quedar bien con su curioso aspecto, y el curioso aspecto iba a desvanecerse.

—Quería verlo por una representación —dijo—. Quiero decir que tengo una obra de teatro...
Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperó mi respuesta; me entregó la palabra

con un silencio irresistible, sonriendo. Esperaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté
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el plato con la milanesa a medio comer y pedí café. Le ofrecí cigarrillos y ella movió la cabeza,
alargó un poco la sonrisa, lo que quería decir que no fumaba. Encendí el mío y empecé a hablarle,
buscando sacármela de encima sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un estilo
cauteloso que me era impuesto no sé por qué.

—Señora, es una verdadera lástima... Usted nunca ha estrenado, ¿verdad? Naturalmente.
¿Y cómo se llama su obra?

—No, no tiene nombre —contestó—. Es tan difícil de explicar... No es lo que usted piensa.
Claro, se le puede poner un título. Se le puede llamar  El sueño, El sueño realizado. Un sueño
realizado.

Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me sentí más cómodo.
—Bien; Un sueño realizado, no está mal el nombre. Es muy importante el nombre. Siempre

he tenido interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido, en ayudar a los que empiezan.
Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque es innecesario decirle que no son agradecimientos
los que se cosechan, señora. Hay muchos que me deben a mí el primer paso, señora, muchos que
hoy cobran derechos increíbles en la calle Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se
acuerdan de cuando venían casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podía comprender, desde el rincón junto a la heladera donde se
espantaba las moscas y el calor con la servilleta, que a aquel bicho raro no le importaba ni una
sílaba de lo que yo decía. Le eché una última mirada con un solo ojo, desde el calor del pocillo de
café, y le dije:

—En fin, señora. Usted debe saber que la temporada aquí ha sido un fracaso. Hemos tenido
que interrumpirla y me he quedado sólo por algunos asuntos personales. Pero ya la semana que
viene me iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez más, qué hemos de hacer.
Este ambiente no está preparado, y a pesar de que me resigné a hacer la temporada con sainetes
y cosas así...  ya ve cómo me ha ido. De manera que...  Ahora, que podemos hacer una cosa,
señora. Si usted puede facilitarme una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires... ¿Son tres
actos?

Tuvo que contestar, pero sólo porque yo, devolviéndole el juego, me callé y había quedado
inclinado hacia ella, rascando con la punta del cigarrillo en el cenicero. Parpadeó:

—¿Qué?
—Su obra, señora. Un sueño realizado. ¿Tres actos?
—No, no son actos.
—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...
—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —seguía diciéndome ella.

Era el momento de escapar.
—Le dejaré mi dirección de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita...
Vi  que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levantó con la sonrisa

fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo un movimiento con la
mano frente a la cara y siguió hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y allí no
pasa nada, como si nosotros representáramos esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no
pasara nada más. No —contestó—, no es cuestión de argumento, hay algunas personas en una
calle y las casas y dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera
que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay más personas, nosotros
tres. El hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y
después vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio.

Se calló un momento y ya la sonrisa no era para mí ni para el armario con mantelería que se
entreabría en la pared del comedor; después concluyó:

—¿Comprende?
Pude  escaparme  porque  recordé  el  término  teatro  intimista  y  le  hablé  de  eso  y  de  la

imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iría al teatro para ver eso y que,
acaso sólo, en toda la provincia, yo podría comprender la calidad de aquella obra y el sentido de
los movimientos y el  símbolo de los automóviles y la mujer que ofrece un  bock  de cerveza al
hombre que cruza la calle y vuelve junto a ella, “junto a usted, señora”.

Ella me miró y tenía en la cara algo parecido a lo que había en la de Blanes cuando se veía
en la necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco de lástima y todo el resto de
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burla y antipatía.
—No es nada de eso, señor Langman —me dijo—. Es algo que yo quiero ver y que no lo vea

nadie más, nada de público. Yo y los actores, nada más. Quiero verlo una vez, pero que esa vez
sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada más. ¿Sí? Entonces usted,
haga el favor, me dice cuánto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servía hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas, allí frente a frente con la
mujer loca que abrió la cartera y sacó dos billetes de cincuenta pesos —”Con esto contrata a los
actores y atiende los primeros gastos y después me dice cuánto más necesita”—. Yo, que tenía
hambre de plata, que no podía moverme de aquel maldito agujero hasta que alguno en Buenos
Aires contestara a mis cartas y me hiciera llegar unos pesos. Así que le mostré la mejor de mis
sonrisas y cabeceé varias veces mientras me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo
del chaleco.

—Perfectamente,  señora.  Me  parece  que  comprendo  la  clase  de  cosa  que  usted...  —
mientras hablaba, no quería mirarla, porque estaba pensando en Blanes y porque no me gustaba
encontrarme con la expresión humillante de Blanes también en la cara de la mujer—. Dedicaré la
tarde  a  este  asunto  y  si  podemos  vernos...  ¿Esta  noche?  Perfectamente,  aquí  mismo;  ya
tendremos al primer actor y usted podrá explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de
acuerdo para que Sueño, Un sueño realizado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podía ser también que ella comprendiera,
como lo comprendía yo, que no me era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso pedirme
recibo, no pensó siquiera en ello y se fue luego de darme la mano, con un cuarto de vuelta de la
pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo erguida de la media luz del comedor para ir a
meterse en el calor de la calle, como volviendo a la temperatura de la siesta que había durado un
montón de años y donde había conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de
deshacerse podrida. 

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura,  con paredes de ladrillos mal
cubiertos, detrás de plantas, esteras verdes, detrás del calor húmedo del atardecer. Los cien pesos
seguían en el bolsillo de mi chaleco y, hasta no encontrar a Blanes, hasta no conseguir que me
ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedía a cambio de su dinero, no me era posible gastar un
centavo. Lo hice despertar y esperé con paciencia que se bañara, se afeitara, volviera a acostarse,
se levantara nuevamente para tomar un vaso de leche —lo que significaba que había estado
borracho  el  día  anterior— y  otra  vez  en  la  cama encendiera  un  cigarrillo;  porque  se  negó  a
escucharme antes y, todavía entonces, cuando arrimé aquellos restos de sillón de tocador en que
estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle la propuesta, me detuvo diciendo:

—¡Pero mire un poco ese techo!
Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de caña de la India que

venían de no sé dónde, largas y resecas. Miré el techo un poco y no hizo más que reírse y mover
la cabeza.

—Bueno. Déle —dijo después.
Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpía a cada momento, riéndose, diciendo que

todo era mentira mía, que era alguno que para burlarse me había mandado la mujer. Después me
volvió a preguntar qué era aquello y no tuve más remedio que liquidar la cuestión ofreciéndole la
mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos los gastos y le contesté que, en verdad, no
sabía lo que era ni de qué se trataba ni qué demonios quería de nosotros aquella mujer; pero que
ya me había dado cincuenta pesos y que eso significaba que podíamos irnos a Buenos Aires o
irme yo, por lo menos, si él quería seguir durmiendo allí. Se rió y al rato se puso serio; y de los
cincuenta pesos que le dije haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Así que tuve
que darle diez, de lo que me arrepentí muy pronto porque aquella noche, cuando vino al comedor
del hotel, ya estaba borracho y sonreía torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre
el platito de hielo empezó a decir:

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda calle del mundo donde
una  ráfaga  de  arte...  Un  hombre  que  se  arruinó  cien  veces  por  el  Hamlet  va  a  jugarse
desinteresadamente por un genio ignorado y con corsé.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salió de mis espaldas vestida totalmente de negro,
con velo, un paraguas diminuto colgando de la muñeca y un reloj con cadena del cuello, y me
saludó y extendió la mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco apaciguada en la luz artificial, él
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dejó de molestarme y sólo dijo:
—En fin, señora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un hombre que ha sacrificado

cientos de miles por dar correctamente el Hamlet.
Entonces pareció que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro; después se

puso grave y dijo que tenía prisa, que nos explicaría el asunto de manera que no quedara lugar
para la más chica duda y que volvería solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la luz suave y
limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su cuerpo, zonas del vestido, las uñas en la
mano sin  guante,  el  mango del  paraguas,  el  reloj  con su cadena,  parecían volver  a  ser  ellos
mismos, liberados de la tortura del día luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y
en toda la noche no volví a pensar que ella estaba loca, olvidé que había algo con olor a estafa en
todo aquello, y una sensación de negocio normal y frecuente pudo dejarme enteramente tranquilo.
Aunque yo  no tenía  que  molestarme por  nada,  ya  que estaba  allí  Blanes,  correcto,  bebiendo
siempre, conversando con ella como si se hubieran encontrado ya dos o tres veces, ofreciéndole
un vaso de whisky, que ella cambió por una taza de tilo. De modo que lo que tenía que contarme a
mí se lo fue diciendo a él, y yo no quise oponerme porque Blanes era el primer actor y cuanto más
llegara a entender de la obra mejor saldrían las cosas. Lo que la mujer quería que representáramos
para ella era esto (a Blanes se lo dijo con otra voz, y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso
bajaba los ojos, yo sentía que lo contaba ahora de un modo personal, como si confesara alguna
cosa cualquiera íntima de su vida y que a mí me lo había dicho como el que cuenta esa misma
cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa así):

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una ciudad y
hubieran amontonado todo eso para dar impresión de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy
a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordón de la acera, junto a una mesa verde.
Junto a la mesa está sentado un hombre en un banco de cocina. Ése es el personaje suyo. Tiene
puesta una tricota y gorra. En la acera de enfrente hay una verdulería con cajones de tomates en la
puerta. Entonces aparece un automóvil que cruza la escena, y el hombre, usted, se levanta para
atravesar la calle y yo me asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el
vehículo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una mujer vestida con traje de
paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa
un automóvil, ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo
justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera
una chica. Y usted se inclina un poco para acariciarme la cabeza.

La cosa era fácil de hacer pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que lo pensaba
mejor, en aquel tercer personaje, en aquella mujer que salía de su casa a paseo con el vaso de
cerveza.

—Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.
Entonces Blanes asintió con la cabeza y le dijo:
—Claro, con algún dibujo, además, pintado.
Ella dijo que sí y parecía que aquella cosa dicha por Blanes la había dejado muy contenta,

feliz, con esa cara de felicidad que sólo una mujer puede tener y que me da ganas de cerrar los
ojos para no verla  cuando se me presenta,  como si  la  buena educación ordenara hacer eso.
Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes terminó por estirar una mano diciendo que ya tenía lo
que necesitaba y que no nos preocupáramos más. Tuve que pensar que la locura de la loca era
contagiosa, porque cuando le pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel, me dijo
que con la Rivas, y, aunque yo no conocía a ninguna con ese nombre, no quise decir nada, porque
Blanes me estaba mirando furioso. Así que todo quedó arreglado, lo arreglaron ellos dos, y yo no
tuve que pensar para nada en la escena; me fui en seguida a buscar al dueño del teatro y lo alquilé
por dos días pagando el precio de uno, pero dándole mi palabra de que no entraría nadie más que
los actores.

Al día siguiente conseguí un hombre que entendía de instalaciones eléctricas y por un jornal
de seis pesos me ayudó también a mover y repintar un poco los bastidores. A la noche, después de
trabajar cerca de quince horas, todo estuvo pronto, y, sudando y en mangas de camisa, me puse a
comer sandwiches con cerveza mientras oía sin hacer caso historias de pueblo que el hombre me
contaba. El hombre hizo una pausa y, después, dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde; con aquella señora que estuvo en el hotel
anoche con ustedes. Aquí todo se sabe. Ella no es de aquí; dicen que viene en los veranos. No me



http://biblioteca.d2g.com

gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel. Sí, qué gracia; es cierto que usted también vive en
un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde era distinto... De ésos, ¿eh?

Cuando al rato llegó Blanes, le dije que lo único que faltaba era la famosa actriz Rivas y
arreglar el asunto de los automóviles, porque sólo se había podido conseguir uno, que era del
hombre que me había estado ayudando y lo alquilaría por unos pesos, además de manejarlo él
mismo. Pero yo tenía mi idea para solucionar aquello, porque como el coche era un cascajo con
capota, bastaba hacer que pasara primero con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes
no me contestó nada porque estaba completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar de
dónde había sacado dinero. Después se me ocurrió que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir
directamente dinero de la pobre mujer. Esta idea me envenenó y seguía comiendo los sandwiches
en  silencio  mientras  él,  borracho  y  canturreando,  recorría  el  escenario,  se  iba  colocando  en
posiciones de fotógrafo, de espía, de boxeador, de jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el
sombrero caído sobre la nuca y mirando a todos lados, desde todos los lados, rebuscando vaya a
saber  el  diablo  qué  cosa.  Como  a  cada  momento  me  convencía  más  de  que  se  había
emborrachado con dinero robado casi, a aquella pobre mujer enferma, no quería hablarle y, cuando
acabé de comer los sandwiches, mandé al hombre que me trajera media docena más y una botella
de cerveza.

A todo esto, Blanes se había cansado de hacer piruetas; la borrachera indecente que tenía le
dio por el lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde yo estaba, en un cajón, con las manos
en los bolsillos del pantalón y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos turbios, sin moverlos,
hacia la escena. Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello
rubio lo tenía descolorido y escaso. No le quedaban muchos años para seguir haciendo el galán ni
para llevar señoras a los hoteles, ni para nada.

—Yo tampoco perdí el tiempo —dijo de golpe.
—Sí, me lo imagino —contesté sin interés.
Sonrió,  se puso serio,  se encajó  el  sombrero y  volvió  a levantarse.  Me siguió  hablando

mientras iba y venía, como me había visto hacer tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos
dedicadas, dictando una carta a la muchacha.

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia o ella misma tuvo dinero, y
después ella  tuvo  que  trabajar  de maestra.  Pero nadie,  ¿eh?,  nadie  dice  que esté  loca.  Que
siempre fue un poco rara, sí. Pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted, ¡oh padre
adoptivo del triste Hamlet!, con la trompa untada de manteca de sandwich... Hablarle de esto.

—Por lo  menos —le dije  tranquilamente—,  no me meto  a  espiar  en vidas  ajenas.  Ni  a
dármelas de conquistador con mujeres un poco raras —me limpié la boca con el pañuelo y me di
vuelta para mirarlo con cara aburrida—. Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué dinero.

Él se estuvo con las manos en los riñones, de pie, mirándome a su vez pensativo, y seguía
diciéndome cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta de que estaba pensando en la
mujer y que no me insultaba de corazón, sino para hacer algo mientras pensaba, algo que evitara
que yo me diera cuenta de que estaba pensando en aquella mujer. Volvió hacia mí, se agachó y se
alzó en seguida con la botella de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la
boca fija al gollete, hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se sentó nuevamente, con la
botella entre los pies y cubriéndola con las manos.

Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—: “Quería saber qué era todo esto. Porque no
sé sí usted comprende que no se trata sólo de meterse la plata en el bolsillo.” Yo le pregunté qué
era esto que íbamos a representar y entonces supe que estaba loca. ¿Le interesa saber? Todo es
un sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la mayor locura está en que ella dice que ese sueño no  tiene
ningún significado para ella, que no conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a
la mujer de la jarra, ni vivió tampoco en una calle parecida a este ridículo mamarracho que hizo
usted. ¿Y por qué, entonces? Dice que mientras dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la
palabra, sino otra clase de cosa. Así que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura,
tiene su cosa razonable. Y también me gusta que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo
esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle —había un cielo
azul y mucho calor— para agarrarme de los hombros y las solapas y preguntarme si yo entendía,
no sé qué cosa, algo que él no debía entender tampoco muy bien, porque nunca acababa de
explicarlo.
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La mujer llegó al teatro a las diez en punto y traía el mismo traje negro de la otra noche, con
la cadena y el reloj, lo que me pareció mal para aquella calle de barrio pobre que había en escena
y para tirarse en el cordón de la acera mientras Blanes le acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el
teatro estaba vacío; no estaba en la platea más que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido
con una tricota azul y una gorra gris doblada sobre una oreja. Había venido temprano acompañado
de una muchacha, que era quien tenía que asomar en la puerta de al lado de la verdulería a darle
su jarrita de cerveza; una muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo
que  me  imaginaba  yo,  claro,  porque  sepa  el  diablo  cómo era  en  realidad;  una  triste  y  flaca
muchacha, mal vestida y pintada, que Blanes se había traído de cualquier cafetín, sacándola de
andar en la  calle  por  una noche y empleando un cuento absurdo para traerla,  era  indudable,
porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y, al verla estirar el brazo con la jarrita de
cerveza, daban ganas de llorar o de echarla a empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en
cuanto llegó, se estuvo un rato mirando el escenario con las manos juntas frente al cuerpo y me
pareció  que  era  enormemente  alta,  mucho más alta  y  flaca  de  lo  que  yo  había  creído  hasta
entonces. Después, sin decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque más débil, aquella sonrisa
de enfermo que me erizaba los nervios, cruzó la escena y se escondió detrás del bastidor por
donde debía salir. La había seguido con los ojos, no sé por qué, mi mirada tomó exactamente la
forma de su cuerpo alargado vestido de negro y apretada a él, ciñéndolo, lo acompañó hasta que el
borde del telón separó la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y, como todo estaba en orden y habían
pasado  ya  las  diez,  levanté  los  codos  para  avisar  con  una  palmada  a  los  actores.  Pero  fue
entonces que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas y
qué era aquello en que estábamos metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma
de una persona y no sirven las palabras para explicarlo. Preferí llamarlos por señas y, cuando vi
que Blanes y la muchacha que había traído se pusieron en movimiento para ocupar sus lugares,
me escabullí detrás de los telones, donde ya estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo
que  empezó  a  sacudirse  con  un  ruido  tolerable.  Desde  allí,  trepado  en  un  cajón,  buscando
esconderme, porque yo nada tenía que ver en el disparate que iba a comenzar, vi cómo  ella salía
de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como una muchacha —el pelo, espeso y casi gris,
suelto a la espalda, anudado sobre los omóplatos con una cinta clara—, daba unos largos pasos
que eran, sin duda, de la muchacha que acababa de preparar la mesa y se asoma un momento a
la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi cómo se sentaba cerca del
banco de Blanes y sostenía la cabeza con una mano, afirmando el codo en las rodillas, dejando
descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba
más allá de mí mismo, más allá también de la pared que yo tenía a la espalda. Vi cómo Blanes se
levantaba para cruzar  la  calle,  y  lo  hacía  matemáticamente antes que el  automóvil,  que pasó
echando humo con su capota alta y desapareció en seguida. Vi cómo el brazo de Blanes y el de la
mujer que vivía  en la casa de enfrente se unían por medio de la jarrita de cerveza y cómo el
hombre  bebía  de  un  trago  y  dejaba  el  recipiente  en  la  mano  de  la  mujer  que  se  hundía
nuevamente, lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle
un instante antes de que pasara un rápido automóvil de capota baja que terminó su carrera junto a
mí, apagando en seguida su motor, y, mientras se desgarraba el humo azuloso de la máquina,
divisé a la muchacha del cordón de la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en
las baldosas, la cabeza sobre un brazo que escondía el pelo, y una pierna encogida. El hombre de
la tricota y la gorra se inclinó entonces y acarició la cabeza de la muchacha, comenzó a acariciarla
y la mano iba y venía, se enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta
clara del peinado, volvía a repetir sus caricias.

Bajé del banco, suspirando, más tranquilo, y avancé en puntas de pie por el escenario. El
hombre del automóvil  me siguió sonriendo intimidado, y la muchacha flaca que se había traído
Blanes, volvió a salir de su zaguán para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una pregunta
corta,  una sola palabra sobre aquello,  y yo contesté sin dejar  de mirar a Blanes y a la mujer
echada; la mano de Blanes, que seguía acariciando la frente y la cabellera desparramada de la
mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la escena había concluido y que aquella última cosa,
la caricia en el  pelo de la mujer, no podía continuar siempre. Con el  cuerpo inclinado, Blanes
acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la extensión de la
cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se abrían sobre el hombro y la espalda de la
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mujer acostada en el piso. El hombre del automóvil seguía sonriendo, tosió y escupió a un lado. La
muchacha que había dado el jarro de cerveza a Blanes empezó a caminar hacia el sitio donde
estaban la mujer y el hombre inclinado, acariciándola. Entonces me di vuelta y le dije al dueño del
automóvil que podía ir sacándolo, así nos íbamos temprano, y caminé junto a él, metiendo la mano
en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extraño estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban
los otros, y cuando quise pensar en eso tropecé con Blanes, que se había quitado la gorra y tenía
un olor desagradable a bebida y me dio una trompada en las costillas, gritando:

—¡No se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia!
Me quedé solo,  encogido por  el  golpe,  y  mientras Blanes iba y  venía  por  el  escenario,

borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el hombre del automóvil se
doblaban sobre la mujer muerta, comprendí qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo
que había estado buscando Blanes borracho la noche anterior en el escenario y parecía buscar
todavía, yendo y viniendo con sus prisas de loco: lo comprendí todo claramente como si fuera una
de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no sirven después las palabras pera
explicar.

COMENTARIO

“Un sueño realizado” es uno de los cuentos más originales no sólo del existencialismo sino de toda
la  cuentística  hispanoamericana  y  tal  vez  internacional.  El  lector  comparte  la  perplejidad  de
Langman frente al pedido raro de la mujer de ver representar su sueño y por lo tanto, terminado el
cuento, tiene que volver a leerlo para comprender el desenlace y el sentido de todos los otros
ingredientes.

Igual que los cuentos de Mallea, el tema es la soledad humana, pero complementada por la
vejez  y  el  fracaso  de  los  sueños  —de  ahí,  la  ironía  del  título.  Las  caricias  ansiadas  por  la
protagonista  se realizan  sólo  después de su  muerte.  Por  otra  parte,  es posible  que el  sueño
realizado en escena coincida con su entrega anterior a Blanes. Es decir, que la mujer sabía que iba
a  morir  y  que  tenía  miedo  de  morir  sin  la  caricia  de  un  prójimo  aunque  fuera  de  un  tipo
aparentemente cínico como Blanes.

El cuento se enriquece con la fusión de los tres protagonistas. Blanes abandona al final su
cinismo emocionándose con la muerte de la mujer por haberse identificado con ella. Langman se
da cuenta de que Blanes buscaba lo mismo que buscaba la mujer y al tratarlo de loco (“sus prisas
de  loco”),  lo  empareja  con  ella.  Como  Blanes  había  calificado  de  loco  a  Langman  por  su
“desmedido amor por Hamlet”, los tres llegan a fundirse en uno. Además de la locura, Langman y
Blanes representan dos aspectos del mismo hombre, el idealista y el realista, cuyos papeles se
trastruecan algo al final. Esa aproximación de los dos hombres se anticipa con la oración: “Me
siguió hablando, mientras iba y venía, como me había visto hacer tantas veces en el despacho.” Al
narrar la historia de la mujer unos veinte años después del suceso, Langman se encuentra en un
asilo para gente de teatro arruinada, con una peluca rubia y una dentadura mal adaptada, lo que le
da un aspecto tan trágico como el  de la mujer. Blanes,  aun en la época de la representación
“estaba envejecido y el cabello rubio lo tenía descolorido y escaso”. Con las palabras “Y, también,
W. Shakespeare”, Onetti confiesa su identificación con los tres protagonistas.

El prototipo del protagonista existencialista en este cuento es Hamlet, personaje solitario,
loco (fingido o verdadero) y lleno de angustia porque no puede dejar de cuestionar, reflexionar y
cavilar y nunca llega a decidirse y a actuar. Otros puntos de contacto con la obra de Shakespeare
son: el suicidio de Ofelia, que sugiere la posibilidad de que la mujer del cuento se haya suicidado,
el teatro dentro del teatro y la intensidad con que Hamlet observa a su madre y a su padrastro, que
se relaciona con el uso anafórico de “vi” en la penúltima página del cuento, el cual remata el motivo
recurrente de los ojos: “dilatando los ojos”, “sostener los ojos”, “una última mirada con un solo ojo”,
“mirando con ojos turbios”.

La indecisión de Hamlet y el fracaso de los protagonistas existencialistas se simbolizan por
el ir y venir ya citado, que se repite dos veces en el último párrafo del cuento, el ir y venir del
automóvil y el cruzar la calle y regresar de Blanes —o sea que el protagonista existencialista no
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progresa; está atrapado en una especie de zanja ciega, fumando y bebiendo, sin realizar su sueño.
Aunque Juan Carlos Onetti  no haya podido realizar su sueño íntimo, esta pequeña obra

maestra  igual  que  “Bienvenido,  Bob”,  “El  infierno  tan  temido”  y  “Jacob  y  el  otro”  lo  han
inmortalizado como cuentista.  Dentro del  plano de la literatura internacional,  los críticos lo han
comparado con William Faulkner pero por su visión de mundo pesimista se parece más al francés
Celine  (1894-1971),  al  norteamericano  Nathaniel  West  (1902-1940),  y  al  argentino  Robert  Arlt
(1900-1942).
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LINO NOVÁS CALVO
[1905-1933]

Cubano. Nació en una aldea de Galicia y a los siete años emigró a Cuba. De joven trabajó en
múltiples oficios, inclusive chofer de alquiler por varios años. En 1926 fue a Nueva York. De vuelta
a Cuba, se dedicó al  periodismo.  En 1930 fue a España y visitó también Francia y Alemania.
Presenció la Guerra Civil de España como corresponsal. Redactor por muchos años de la revista
Bohemia,  Traductor  de  Aldous Huxley, D.  H.  Lawrence  y  Faulkner.  Profesor  de  francés  en  la
Escuela Normal de La Habana. Por su manejo de la técnica experimental, ha influido mucho en los
escritores cubanos más jóvenes.  Publicó novelas:  El negrero  (1933),  Experimento en el  barrio
chino  (1936); una novela corta:  No sé quién soy  (1945); y, sobre todo, cuentos:  La luna nona y
otros cuentos (1942), Un dedo encima (1943), Cayo Canas (1946) y En los traspatios (1946). En
agosto  de  1960  salió  de  Cuba  y  enseñó  literatura  hispanoamericana  por  varios  años  en  la
Universidad de Syracuse en el estado de Nueva York. En 1970 publicó  Maneras de contar,  que
incluye algunos de sus cuentos consagrados más nueve cuentos antirrevolucionarios. “La noche,
de Ramón Yendía” fue escrito en 1933, cuando ocurrieron los sucesos elaborados en el cuento,
pero no se publicó hasta 1942, en La luna nona y otros cuentos.

LA NOCHE DE RAMÓN YENDÍA

RAMÓN YENDÍA despertó de un sueño forzado con los músculos doloridos. Se quedara rendido
sobre el timón, todavía andando el automóvil, rozando el borde que separaba la calle del “placer”. A
la  izquierda  se  sucedían  las  casas:  una  fila  de  casas  nuevas,  simétricamente  yuxtapuestas  y
apretadas  unas  contra  otras.  Algunas  estaban  todavía  por  terminar;  otras  eran  habitadas  por
gentes nuevas, “pequeños burgueses; grandes obreros”, que todavía no se sentían afirmadas en el
lugar: por tanto, menos agresivas. Por instinto, o por accidente, Ramón buscó este lugar, para el
descanso. Desde hacía cuatro días no iba a casa; dormía en el “carro”, en distintos lugares. Una
noche  la  pasó  en  la  piquera  misma  de  los  Parados.  Fuera  precisamente  allí  donde  todo  se
enyerbara.  Tuvo miedo, pero se esforzó por dominarse, por demostrarse a sí mismo que podía
ahora hacer frente a la cosa. No quería huir; sabía, oscuramente, que al que huye le corren atrás
—salvo, desde luego, que alguien protegiera su fuga. Estos cuatro días habían sido, cada minuto,
una sentencia de muerte. La veía venir, la sentía formarse, como una nube densa, cobrar forma,
salirle garfios. Ramón no podía huir, lo sabía; quizás pudiera quedarse, ocultarse, o simplemente
esperar. En todo terremoto queda siempre alguien para contarlo. Es un juego terrífico; pero luego,
la vida es toda ella un poco juego. La segunda noche, sin embargo, fue a parar a las afueras, junto
a una valla; y la siguiente se detuvo junto a la casa de un revolucionario. Conocía a aquel hombre,
aunque probablemente no fuera conocido por él. “Acaso me alquile”, pensó. Si lo hacía, tal vez
pudiera pasar la borrasca inadvertido. De algún modo presentía que la borrasca tenía que venir, y
que pasaría. Sus “clientes” se habían ausentado ya; luego, esto se hundía.

Ramón no tenía experiencia en estas luchas. Había caído como en un remolino. Hacía tres
años que era chofer, y cuatro que le había nacido la primera niña —ahora eran tres,  las tres
hembras, ninguna sana. La mujer hacía cuanto le era posible. Dejaba a la menor en una cunita,
amarrada con cintas,  y  se iba a pegar badanas al  taller. Pero esto era ahora;  antes no tenía
siquiera taller.

Durante estos cuatro días no fue él a casa sino dos veces, y eso furtivamente. Vivían aún en
aquel cuarto de Cuarteles, con puerta al patio y a la calle. Estela había suspirado por una casita
suya —un bohío que fuera. Les habían ofrecido una de madera, en un “reparto”, con cien pesos en
mano solamente. Los hubieran podido tener reunidos, de no ser por la enfermedad y la muerte del
niño, que era el mayor, y que los dos lucharon desesperadamente por salvar. Ahora comenzaba a
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levantarse de nuevo. Ramón tenía un buen “carro”,  por el  que pagaba tres pesos.  También él
suspiraba por un carro suyo —un Ford que fuera, Tenía buenos clientes, trabajaba dando rueda
hasta quince horas, pues además de su casa, tenía a Balbina, la mujer pródiga, con sus ocho
hijitos de tres hombres. Todo era penoso. El carro bebía gasolina como agua. Era un seis en línea,
pero Ramón no tenía  paciencia  para  aguantar  en la  piquera.  Ahora,  cuatro  días antes,  había
cambiado de carro y de garaje. Era un hombre nervioso, de grandes ojos castaños, que captaba
antes que muchos los mensajes. A veces, sin que hubiera ninguna manifestación exterior, veía
venir las cosas. Los choferes reían; lo hacían espiritista.

El día 6 por la noche fue a guardar temprano, y al otro día no volvió por aquel garaje. El día 8
se  fue  al  de  Palanca  y  sacó  un  carro  más  nuevo.  Ya no  había  en  la  calle  ninguno  de  sus
“marchantes” habituales; sin duda también ellos se habían olido la tolvanera. Hacía más de un año
que le alquilaban, todos los días. Buena gente, después de todo, al menos para él. Hablaban con
calor humano y familiar en la voz, y parecían creer en lo que hacían. No eran cazadores; su misión
era  informar,  y  nada  más.  Y Ramón,  también,  les  había  ayudado;  él  les  había  prestado  sus
servicios.

Esta mañana del 12 el  mensaje se le hizo apremiante; lo recibió como un sueño doloroso.
Hasta las tres de la mañana había estado dando rueda o parado en “academias” o cabarets. No
había sido un mal día; en esto, apenas se notaba nada insólito. Antes de retirarse, detuvo el carro
junto a un farol, cerca del Capitolio, y pasó balance: había seis pesos y centavos. En ese momento
pasó un individuo a su lado y lo miró detenidamente; era un joven, con aire de estudiante y llevaba
una mano en el bolsillo del saco. Ramón pensó en ir a su casa, a llevar el dinero; dio un rodeo y se
paró en la calle paralela, y caminó hasta allí; se acercó por la transversal, cruzó por el patio y entró
sigilosamente. Hizo funcionar su lámpara de pila (se la había regalado uno de sus clientes, y era
una prenda excelente), como un ladrón o como un policía, más bien que como un perseguido.
Nada le daba a entender todavía que él fuese un perseguido; lo presentía, simplemente. No se
atrevió a encender la luz, porque la luz revela el blanco, y él entraba allí a escondidas. Enfocó la
lámpara sobre las camas; dos de las niñas, las jimaguas, dormían, con las caritas juntas, en una
colombina;  estaban  desnuditas,  sobre  la  sábana,  y  tenían  las  manos abiertas  en  torno  a  los
hombros. En la otra colombina dormían Estela y la menor; la tercera colombina era la suya y
estaba vacía. Nadie se despertó. Estela tenía puesta una camisa de dormir, y las manos, palma
hacia arriba, a ambos lados de la cara. A pesar de los trabajos pasados, era aún bella; era joven,
tenía la nariz fina, los ojos grandes, el pelo copioso, la barbilla saliente, los labios gruesos y la boca
grande y golosa; Ramón adivinó su fuerte fila de dientes, algo “botados”; sus ojos despiertos color
de miel; su mirada avispada. La contempló un instante; luego puso el dinero sobre la mesa (allí
estaba, esperándolo, la comida) y salió. No había nadie en torno al automóvil; todo parecía normal;
pasaban demasiados automóviles  y a demasiada velocidad;  había luces encendidas en varias
casas: eso era todo —¡bastante!

De retirada pasó frente a la estación central de policía. Se advertía una agitación interior
inusitada;  le pareció que la  pareja  de guardias había hecho, al  sentir  su auto,  un movimiento
nervioso con las armas. Él  dobló por la primera calle a la derecha, sin pensar en si  era o no
dirección contraria.  En la siguiente esquina se detuvo,  dudando hacia dónde dirigirse;  pero su
pensamiento se había remontado varios años atrás, y viejas imágenes se reprodujeron ante sus
ojos, como evocadas por un proyector de cine. Por aquella fecha había prendido en él una especie
de  fiebre  revolucionaria;  no  sabía  exactamente  por  qué;  nunca  había  podido  someter  sus
emociones a un examen frío y analítico. Quizás se hubiese contagiado, simplemente. No solía leer
gran cosa, y no pertenecía a ningún grupo donde se le hubiesen inculcado principios o aclarado
posiciones propias. Había llegado del campo doce años antes, con todos sus hermanos, después
que su padre, perdidos sus ahorros en la quiebra bancaria, se había ido, manigua adentro, con la
cabeza echada hacia atrás, rígido como un cadáver. (Nadie lo había visto jamás desde entonces.)
El contagio le vino sin aviso; estaba en el aire. Todavía no había tenido ninguna de las niñas, y el
niño crecía fuerte y bello, a Ramón no le  iba mal en la calle; tenía suerte para los clientes fijos,
quizás porque tenía buen pulso al timón, y sabía correr, y a la vez, sabía ir despacio.

Fue así  la  cosa.  Casi  a  diario  le  alquilaban tres o cuatro  jóvenes a veces juntos,  otras
separados. Él no sabía aún quiénes eran; sabía tan sólo que eran revolucionarios y que manejaban
alguna  plata.  Ser  revolucionario  era  un  mérito;  la  palabra  resonaba  a  gesta  nacional  de
independencia; la había oído desde niño, a los de arriba y a los de abajo; era moneda nacional de
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buena ley. Luego, estaba bien. En casa había un poco de luz; los clientes le tomaron cariño; les
inspiró  confianza;  hablaban  con  él  y,  gradualmente,  su  tono,  sus  frases,  su  entusiasmo  lo
impregnaron. Hablaba ya como ellos en la piquera, en el garaje casi todo el mundo empezaba a
hablar así, aún no parecía haber en ello mucho peligro. Se hablaba en voz alta, y se hacían visitas
rápidas, a veces, a la alta noche. En ocasiones, él mismo servía de enlace, con su máquina, sin
nadie dentro, le pagaban regularmente; no le pagaban mal. Al fin, Ramón era uno de ellos.

Cambió entonces la marea. Justino, el niño, se enfermó. Estela estaba encinta, y también
algo  alterada.  Vinieron  las  jimaguas,  la  penuria,  y  —¿quién  sabe?—  la  duda,  Ramón  podía
encenderse, emocionarse; creer con firmeza, no. Vio entonces que ser revolucionario no era tan
llano. Una noche como ésta, a principios de agosto, de sobre mañana le alquilaron dos hombres. Al
instante notó que había algo anormal. Podrían ser “expertos”; otras veces le habían alquilado así, y
una vez dentro le habían dicho:  “Vamos a la estación.”  Una vez en la estación descubría que
estaba circulando, que había desobedecido la luz roja, que se le había ido el pie en el acelerador, u
otra cosa por el estilo. Un abuso, desde luego, pero la Sociedad ponía la fianza, y a  veces había un
juez tan benigno que le condonaba la multa. Estos dos hombres no eran tampoco pasajeros de los
que pagan;  dijeron también “'a  la  estación”,  pero la  revelación fue distinta.  Ramón aguantó la
primera. Lo pasaron a un cuarto pelado con el piso y las paredes garapiñados de cemento; le
golpearon en la cara, en el estómago, en los fondillos. Lo insultaron con las frases más injustas y
más soeces; le ensuciaron con palabras todo lo que más quería; le amenazaron con hacerle cosas
a su mujer. Lo aguantó todo. Para su sorpresa, tras esa prueba, lo pasaron por la carpeta y el
teniente lo puso en libertad. Subió entonces a su automóvil y con gran trabajo lo llevó hasta el
garaje. Aquella noche no fue a su casa, pues tenía los labios rotos y echaba sangre por la boca.
Podía decir que había chocado; en la misma estación le recomendaron que diera en casa esta
disculpa. Gracias; no hacía falta: él no iría a su mujer con más disgustos. Sus mejores clientes
andaban juidos en estos días, y apenas había podido llevar a casa dos pesetas cada día. Durmió
en el garaje, y al día siguiente salió temprano. Fue a su casa y dijo a su mujer que había estado
alquilado toda la noche, si  bien todo se lo habían quedado a deber. Una de las niñas estaba
enferma;  la  madre  creía  que  era  la  dentición,  pero  él  temía  otra  cosa;  la  niña  lloraba
constantemente,  y estaba como un hilo.  En los días siguientes no vio  ninguno de los clientes
significados, y tuvo la sensación de que había por todas partes ojos que lo vigilaban. En el término
del día y la noche le pusieron dos multas; y al día siguiente tres multas. El cuarto día lo volvieron a
llevar a la estación, repitiendo la prueba, más dura aún que la anterior. Entonces lo dejaron ir de
nuevo y le echaron de “diplomático” a otro chofer que él conocía; un tipo resbaloso, que él veía
trabajando siempre de noche, boteando por los hoteles y los cabarets, o parado en las piqueras.
Éste comenzó la carga con vaselina; poco a poco, lo fue impresionando, con la idea de que los
políticos sólo trabajan para sí, para ser ellos los mandones. Le hizo varios cuentos. Ramón veía
cada vez más oscuro aquel cuarto donde vivía; más anémica y suplicante la gente que lo habitaba.
Luchó consigo mismo antes de ceder, pero el otro tenía un argumento persuasivo. Le dijo que, en
fin de cuentas, era asunto de políticos contra políticos. ¿No tenían “aquéllos” dinero para alquilarle?
Así comenzaban todos, y al cabo se olvidaban de los que les habían servido de peldaño. No,
Ramón era un imbécil si seguía así. Podía, desde luego, seguir sirviendo a sus clientes. Lo único
que se le pedía era que obedeciera ciertas indicaciones de él, y le diera ciertos informes.

Tal  fuera  el  cómo y  el  porqué.  Se  vio  acosado y cedió;  se  le  perdonaba todo,  y  se  le
ayudaría. Fue entonces cuando Estela, al tiempo que luchaba por salvar a las niñas, soñaba con la
casita de madera, y él con el carro propio. El médico dijo que las niñas necesitaban alimento y aire
libre. Lo de todos; no hay un hijo de obrero que no necesite eso; las suyas acaso llegaran a tenerlo.
Ramón era un hombre humano, después de todo; no se movía, como otros, por esas venas frías
que, de vez en cuando, laten en el alma de las gentes. Cedió entonces, por los suyos, por sí
mismo. ¿Qué hacer, si no? ¿Dejarse prender, estropear, dejar morir a Estela y a las niñas? Luego
se lo preguntaba a sí mismo, justificándose. Sabía que estaba procediendo mal; esto le remordía, y
necesitaba hacer un enorme esfuerzo y desdoblamiento de su voluntad. Para calmarse, apelaba
siempre a sus fines: quizás hiciera mal, pero lo hacía por bien. ¿Sería mejor haberse negado,
haberse dejado aniquilar?

Sufrió  mucho,  desde  entonces.  Adelgazó,  se  tornó  más  nervioso  y  sombrío,  cada  vez
necesitaba más fuerza de voluntad para ocultar a su mujer el drama que lo roía por dentro. Sabía
que varios de los que él  había delatado penaban en presidio,  que acaso alguno hubiese sido
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asesinado. Ante esto, sólo le aliviaba el pensamiento de que, después de todo, ninguno era tan
pobre  como  él;  todos  tenían  por  lo  menos  familiares  y  amigos  que  podían  algo  y  no  los
abandonarían. A él, en cambio, nadie le echaría una mano. Tenía que depender solamente de sí
mismo. Si un día no podía llevar las tres pesetas a casa, los suyos no comerían; si un día no
pagaba la cuenta, le quitaban el carro; si se enfermaba, ni siquiera le darían entrada en el hospital.
Luego, era justo y humano defenderse, a costa de quien fuese. Constantemente necesitaba echar
mano de estos argumentos para acallar su alma, pero dentro de sí llevaba a la vez la acusación
que lo torturaba y perseguía. Cada nuevo día sentía más cargado su ánimo. Presentía que un día u
otro algo tendría que estallar. La atmósfera se cargaba; sus mejores clientes habían comenzado a
desconfiar de él. Temía incluso, una agresión, y esto le obligó a ir armado y a sentirse en lucha.
Llevaba siempre el Colt al alcance de la mano; su contacto parecía tener un efecto sedante sobre
sus nervios.

Finalmente, los mismos que lo dirigían —el otro chofer, dos o tres secretas— parecieron
abandonarlo.  Tenían demasiado consigo mismo y, por  otro lado,  ya les servía  de poco.  Se le
habían  cerrado  todas  las  puertas  entre  los  revolucionarios;  se  sentía  inmovilizado,  sin  poder
avanzar ni retroceder. Esta tensión duró algunos meses, no podría sobrellevarla por mucho tiempo.
Cuando vio venir la furia, cuando la vio desatarse y comenzar a cundir, sintió una especie de alivio.
“Salgamos de esto”, se dijo, y esperó.

Pero este alivio, producido por el cambio de postura, dio pronto paso a una nueva angustia.
Se sentía rodeado, copado, bloqueado; sabía que en alguna parte y a alguna hora, ojos que acaso
no hubiese visto lo buscaban; o acaso esperaran tan sólo la ocasión más propicia que se acercaba.
Y entonces, la situación sería la misma, aunque al revés, que cuando lo habían llevado por primera
vez a la estación —sólo que ahora todo cobraría una forma más violenta y decisiva. Ahora era un
acabar, y nada más. Si estaba descubierto —y él creía que lo estaba— y si “los nuevos” ganaban
—y  él  sabía  que  estaban  ganando—,  entonces,  no  había  salida.  Sólo  quedaba  una  cosa:
agacharse y esperar; y otra: saltar y defenderse.

Las dos eran malas. Ahora, mientras esperaba conciliar una decisión sobre dónde debía ir,
pensó  si  ni  habría  un  tercer  camino.  Tenía  imaginación,  pero  le  faltaba  fe  para  creer  en  la
posibilidad de sus propias imágenes. Sin embargo, ahora era cuestión de probar algo. A Estela no
le harían nada: ella no tenía la culpa; lo más que podía pasarle, era padecer todavía más miserias;
se le morirían las niñas, ella misma, quién sabe... Pero si él se salvaba, algún día volvería por ella.
¿Podía salvarse?

Pensó que sí. Puso el automóvil en marcha, y lo dejó ir lentamente, no sabía exactamente a
dónde. Pensó que lo llevaría al garaje y que de allí se iría a pie o como pudiera al campo. En
Nuevitas había aún gente que lo recordara, o que recordara a su padre. Podían darle amparo,
esconderlo y esperar. Ahora bien —se le ocurrió de pronto— este levantamiento sería general, y
meterse en un pueblo era ponerse aún más a descubierto, y en aquel pueblo no les querían bien.
Sólo tenían dos o tres familias amigas, tan pobres como ellos. Aquí, en La Habana, por lo menos
había mucha gente, muchas casas. Mudaría de garaje nuevamente. ¡Si pudiera mudar de casa!
Con  esta  idea  se  fue  en  busca  de  aquella  fila  de  casas,  frente  al  “placer”,  donde  estaban
fabricando, pero de pronto le había sobrevenido una terrible fatiga, y estaba dormido antes de que
el auto se detuviera completamente.

Y ahora, despertaba en esta mañana de agosto en que todo había estallado ya. Ramón se
dio cuenta de que ya no había nada que hacer.

Dos hombres entraban, revólver al cinto, en una de estas casas donde no parecía haber
nadie. En ese momento, otro asomó a una de las ventanas, todavía sin ventana; los de abajo le
hicieron una seña de complicidad, y el de arriba bajó corriendo, también armado. Ramón se había
apeado y fingía estar arreglando el motor, con la cabeza hundida bajo el “capot”. No conocía a
ninguno de aquéllos, pero ellos podían conocerlo a él. Los tres siguieron, sin embargo, a paso
ligero, calle arriba, con porte vencedor. En situación normal no se hubieran atrevido a ir así porque
Ramón estaba seguro de que éstos eran revolucionarios, y de que iban en busca de alguien. No
eran obreros como él; vestían bien (aunque ahora iban sin saco) y lucían bien nutridos. La lucha
era entre ellos, entre los de arriba. ¿Por qué tenían que haberlo comprometido a él, primero los de
un bando y  luego  los  del  otro?  Sin  embargo,  así  era;  inútil  ya  evadirse.  Primero  lo  hubieran
aniquilado los viejos; ahora, lo rematarían los nuevos. ¿O no?

Tal vez. Todavía llamaba en él una esperanza, aunque no sabía en qué fundamentarla. Por
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de pronto,  resolvió  no separarse del  automóvil.  No iría  a guardar. Tenía aún dinero para ocho
galones de gasolina. Por de pronto se le ocurrió ir a explorar las salidas de la ciudad; pero al entrar
en la calzada notó, de lejos, que había una especie de guardia de control en Aguadulce. Dobló por
la primera esquina y se sumergió de nuevo en plena ciudad.

La vida se había desatado. La huelga se había roto. Las calles estaban llenas de gente a
pie. Pasaban automóviles llenos de civiles y soldados. Gritaban, vitoreaban, voceaban, saltaban,
esgrimían  armas.  Ramón  quitó  el  “alquila”,  pero  fue  inútil.  En  seguida  se  le  metieron  en  el
automóvil cuatro hombres de aspecto respetable. Salían de una casa de la calle San Joaquín, y le
ordenaron que los llevara al Cerro. En Tejas había un remolino de gente; un hombre forcejeaba por
desprenderse de los que lo  aprehendían,  y  éstos eran azuzados por  los espectadores.  Había
hombres y mujeres. Ramón aprovechó un claro para seguir delante, pero alguien puso la mirada en
el interior de su coche. Un grupo se lanzó en su persecución, disparando; una de las balas entró
por la ventana posterior del fuelle y salió a través del parabrisas. Ramón se detuvo; sus pasajeros
se tiraron del auto, y emprendieron una carrera loca, por las calles laterales, perseguidos por varios
jóvenes;  entre  éstos,  algunos eran casi  niños  (uno,  no mayor  de quince años),  pero llevaban
grandes revólveres y disparaban hacia adelante. Ramón esperó arrimado a la acera, pensando:
“ahora vienen por mí”, pero nadie pareció pensar en él. Algunos espectadores excitados llegaron
hasta él, preguntándole dónde le habían alquilado. Ramón dijo la verdad, y el grupo se disolvió,
yendo en dirección a la calle San Joaquín. Ramón había dado el número de la casa de donde
habían salido los pasajeros, pero acaso no viviesen allí;  lo más probable era que se hubiesen
escondido de noche en una de aquellas escaleras. ¡Quién sabe lo que ocurriría ahora a los que
habitaban allí! Todo el mundo llevaba armas a la vista, y buscaban a alguien contra quién hacerlas
funcionar.

Ramón puso de nuevo el coche en marcha, y regresó por el mismo lugar. “Me sumergiré en
ellos —se dijo, casi en voz alta—; haré que me crean de los suyos; esto les despistará.” Después
de todo había sido de los suyos. Pero en seguida le entraron dudas en cuanto a su sangre fría. Se
miró en el espejo del parabrisas, y se encontró demudado, barbudo, como un fugitivo. Solamente
aquella  cara  bastaba,  en  casos  así,  para  hacerse  sospechoso.  Pero,  al  tiempo  que  pasaba
Cuatrocaminos, vio otro grupo de hombres corriendo, con armas en las manos, y algunos de ellos
iban  tan  barbudos  y  descompuestos  como  él.  Sin  duda  eran  hombres  que  habían  estado
escondidos en los últimos meses, o que habían sido libertados de presidio. Él podía parecer lo
mismo; en todo caso, nadie lo tomaría por uno de los que se habían beneficiado con el régimen
caído. Siguió andando, y algunas cuadras más adelante, otro molote perseguía frenéticamente a
un hombre solitario, que se precipitaba, furiosamente, en zigzag, al tiempo que arrojaba puñados
de  billetes  a  sus  perseguidores.  Éstos  pasaban  por  encima  de  los  billetes  sin  recogerlos,
disparando. Ramón se detuvo, interesado, a ver el final. Por fin, el hombre, que ya venía herido y
dejaba tras de sí un reguero de sangre, cayó de bruces, a poca distancia del lugar donde Ramón
había detenido su carro. Uno de los perseguidores, al verlo caído se dirigió a Ramón revólver en
mano, y lo conminó a que le diera una lata de gasolina. Ramón obedeció, sacándola del tanque
con una goma, el otro cogió la lata y roció al caído, que todavía se retorcía, al tiempo que algún
otro le prendía fuego. Ramón volvió la espalda.

Las calles estaban llenas de gentes, civiles y soldados. Ramón puso de nuevo su carro en
marcha; unos metros más allá se le llenó de jóvenes armados que lo tuvieron varias horas dando
vueltas, sin un propósito aparente. A veces se apeaban, hacían entrada en una casa, y volvían a
salir. Pasando junto al garaje a que pertenecía su carro, notó que había sido allanado. Se detuvo y
pidió que le llenaran el tanque de gasolina; viéndole alquilado por jóvenes armados, el que estaba
al cuidado del surtidor hizo lo que se le pedía; Ramón siguió con sus “pasajeros” sin ocuparse de
pagar. Al cabo de una hora más, los jóvenes lo mandaron parar frente a una fonda, y lo invitaron a
comer.

Era más de mediodía. Ramón se sentó a la mesa con aquellos desconocidos. Le sorprendió
que ninguno de ellos se ocupara de hacerle ninguna pregunta; aparentemente, daban por supuesto
que era de los suyos, que no podía ser otra cosa él, un simple chofer de alquiler. Mientras comían
aquellos  jóvenes  hablaban  en  un  tono  sibilino  y  con  intensa  excitación.  Comieron
apresuradamente,  y salieron a la calle,  olvidándose aparentemente de él.  En vez de tomar de
nuevo el auto, siguieron acera abajo, y a poco se perdieron entre el gentío, que invadía esta zona
más densamente que ninguna otra.
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Se hallaba en el corazón mismo de la ciudad. Ramón subió al pescante y se quedó un rato
allí, pensando qué decisión tomar. Se sentía fatigado; hacía tanto tiempo que no comía, que el
estómago parecía ya desacostumbrado. Sin embargo, la fatiga no conseguía dominar su zozobra
interior. Ahora tenía plena conciencia de hallarse en un mundo al que no pertenecía, en el cual
posiblemente no hubiera lugar para él.  Las relaciones que se adquirieran en este momento no
tenían valor; nadie conocería a uno con el cual hubiese cometido un asesinato horas antes, si con
él no tenía relaciones anteriores. Estos jóvenes que le habían alquilado lo desconocerían unas
horas después. Todo el mundo parecía andar mirando demasiado alto o demasiado bajo; nadie al
nivel  natural.  Sin  embargo —llegó a pensar—, esto  podía tener  una ventaja;  la  gente parecía
poseída de una euforia mística y frenética que tal vez le impidiera controlar las cosas.

De este sueño despierto salió Ramón al ver que un hombre lo miraba insistentemente desde
la acera de enfrente. Aquel hombre lo observaba con una mirada fría y atenta cuyo significado no
podía descifrar. Pero estaba seguro de que había intención en ella. Hizo un esfuerzo por dominar la
inquietud. Se apeó, y con toda calma y la soltura posible fingió examinar algo en el motor. Montó de
nuevo, pisó el arranque sin abrir la gasolina, como dando a entender que no funcionaba bien (como
si toda su preocupación estuviera en esto) y luego arrancó, dando tirones. El hombre sacó un papel
del bolsillo y apuntó el número de la chapa. Quizás no estuviese seguro. Ramón podía ser para él
una de esas imágenes que no nos gustan, pero que no recordamos, de momento, exactamente
dónde nos hemos encontrado con ellas.  De lo contrario,  hubiera procedido allí  mismo. Ramón
estaba seguro. Contaba de antemano con que en alguna parte, y por personas que desconocía, se
había decidido,  al  menos mentalmente,  su suerte.  Escapar fuera de este  remolino,  le  parecía
totalmente imposible; ni siquiera se atrevía ya a intentarlo, pues ello daría lugar a sospechas. Si
alguna salvación había, estaba en el centro mismo de la vorágine. Las calles estaban por aquí
intransitables. La ciudad entera se había volcado a ellas. Ramón dobló por una calle transversal, y
al llegar a la esquina de Prado se detuvo. Le pareció que éste era un buen sitio para no parecer
sospechoso. Para que no le alquilaran desinfló una goma, y montó aquella rueda sobre un gato.
Además, abrió la cajuela de las herramientas, y comenzó a hurgar en el motor. Le sacó la tapa,
desmontó el carburador, desmontó una válvula. Luego desmontó las otras válvulas y comenzó a
esmerilarlas. Notó que traían mucho carbón, y cuando le tocó su turno descubrió que el carburador
estaba sucio y casi obstruido. No en balde daba tirones y cancaneaba. Este trabajo aplacaba un
tanto sus nervios. No miraba para nadie ni para nada fuera de su carro, y esto contribuía también a
que nadie se fijara en él. Se había quitado el saco. Como puesto allí a propósito, descubrió que en
la capa posterior había un  overall  viejo de mecánico. Se lo puso, y se tiznó la cara con grasa.
Entonces se subió al pescante, pisando el arranque, pero mirándose al espejo al mismo tiempo.
Pensó que difícilmente lo conocerían en aquella facha, salvo que lo miraran muy de cerca y con
intención. Sin embargo, su cara tenía algunos rasgos difíciles de olvidar. Tenía los ojos grandes,
pardos y un poco prendidos a los lados; tenía una pequeña cicatriz sobre uno de sus grandes
pómulos; y los labios describían una línea curiosa, que lo hacían siempre a punto de sonreírse con
una  sonrisa  amarga.  Risita-de-conejo,  le  pusieron  en  un  garaje.  En  conjunto,  sus  rasgos  se
pegaban  de  un  modo  persistente.  Nunca  se  le  había  ocurrido  pensar  en  que  esto  tuviera
importancia.

Se apeó del pescante y siguió trabajando. Ahora sacó el acumulador, le limpió los bornes, lo
volvió a su lugar. Cuando hubo terminado de montar todo lo desmontado, era ya bastante más de
media  tarde.  Este  tiempo  se  le  había  ido  menos  penosamente  que  ningún  otro  desde  que
comenzaba la huelga. Este trabajo le había aliviado, y el carro funcionaba también con más soltura
que nunca. Ramón le había revisado las cuatro cámaras, comprobando que estaban nuevas. Tenía
aceite y gasolina. Antes de ponerlo en marcha sacó el revólver de la bolsa de la puerta delantera, y
lo examinó; era un Colt nuevo; con él tenía una caja de balas. Le quitó las del tambor y lo martilló
seis veces verificando que funcionaba bien. Cuando lo hubo vuelto a cerrar, descubrió que dos o
tres muchachos le estaban observando, con mirada codiciosa. Cualquiera de ellos hubiera dado
cuanto poseía por un arma así. Para ellos, estos revolucionarios eran hoy los seres más felices del
mundo. Y Ramón —pensarían— era uno de ellos.

El automóvil se puso nuevamente en marcha. Sin saber cómo, minutos después se encontró
Ramón a una cuadra de su casa. Se detuvo. Sintió un impulso irresistible de volver allí, a hacerles
una breve visita; pero en aquel momento vio venir un gran gentío por la calle transversal. Traían
trofeos en alto, daban vivas y mueras. Los trofeos eran pedazos de cortinas, adornos de camas,
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retratos, un auricular de teléfono, jarrones... Ramón no tuvo tiempo de mirar más. Se metió en la
primera bodega y volvió la espalda a la multitud. Cuando hubieron pasado levantó de nuevo el
capot del automóvil, y a uno de los niños que se acercaron a mirar, le dijo: “Ve al número doce de
esa  calle,  y  dile  a  cualquiera  que  esté  allí  que  venga  un  momento.”  El  niño  desapareció
rápidamente, contento de que se fijaran en él; volvió a los dos minutos, diciendo que no había
nadie en casa. “Habrán ido a casa de Balbina —pensó Ramón—; Estela se debe de haber dado
cuenta.” Como pensar: “Estela sabe que soy hombre muerto, y ha ido a consultar con Balbina,
sobre lo que hará, para que las niñas no se le mueran.”

De nuevo puso en marcha el  automóvil.  Siguió,  sin  propósito,  por  la  misma calle  hasta
desembocar en la Avenida de las Misiones, y de allí dobló hacia el mar; pero en seguida dio vuelta,
temiendo alejarse del centro. Le parecía que tan pronto se viera en un lugar desolado, lo atacarían,
y no habría siquiera un testigo que lo contara. ¿Servían todavía los testigos? Desde luego que no;
pero Ramón no quería morir, ser asesinado, sin que al menos alguien pudiera dar fe. No importa si
no podían socorrerlo;  por  lo  menos,  el  acto quedaría  grabado en sus ojos,  en su memoria,  y
serviría de algún modo como acusación. “Ningún crimen conocido queda por castigar”, dijera una
vez,  en  su  casa,  un  loco  pariente  de  su  mujer. No  estaría  tan  loco,  cuando decía  cosas  tan
profundas.

Se ponía el sol cuando volvió a encontrarse en el centro de la ciudad, andando despacio.
Parques y paseos estaban inundados de gente, que gritaba y corría excitada; oficiales y soldados
se  mezclaban  en  una  tremenda  exaltación  de  triunfo.  Todos  los  automóviles  estaban  en
movimiento; gentes y vehículos se movían en remolinos, de los cuales sólo se advertían impulsos
ciertos de venganza. Sonaban tiros, pero altos; y todo el mundo andaba con los ojos encendidos,
inyectados, a caza de algo. Era esto lo que más le angustiaba: todo el mundo tenia, en sus ojos,
una intención de caza. El menor motivo, la menor justificación, hubieran bastado para hacer salir
aquella cólera que él veía asomada a todos los ojos. Al caer la noche los movimientos de masas
humanas parecieron adquirir  un nuevo propósito,  en direcciones ciertas.  Se veían  grupos que
marchaban con paso unánime y decidido, y cruzaban entre los demás, amorfos y blandos, como
escuadras de hierro. En seguida vio Ramón que, en medio de la excitación y exaltación general,
eran estos grupos de compañeros los que realmente tenían una automisión de ejecutar algo.

Muchas veces se había preguntado en los últimos días qué habría sido de Servando, el
chofer que lo había iniciado a él en la traición. Había dejado de ir a la piquera; había dejado su auto
en el garaje (era propiedad suya), y nada sabía de él. Ahora se hallaba Ramón parado justamente
en la misma piquera que el otro solía ocupar; rodando el azar, había venido a parar aquí sin saber
cómo ni por qué. Pocas veces solía detenerse en este lugar. Un carretón asomó entonces por la
calle del tranvía; venía cargado, aparentemente, de sacos de azúcar; lo conducía un carrero solo,
con un par de mulas viejas y amatadas. En el momento que cruzaba frente a la piquera, salió de un
portal un grupo de ocho o diez jóvenes, que se dirigieron al carrero y le hicieron parar las mulas.
Seguidamente  comenzaron  a  echar  sacos  al  suelo,  y  cuando  habían  descargado  una  buena
cantidad,  saltaron  de  debajo  tres  hombres.  Los  tres  se  tiraron  a  la  calle,  y  se  precipitaron
ciegamente en dirección al Prado. Uno de ellos consiguió llegar hasta el primer molote de gente y
desaparecer; otro dobló por la siguiente calle, perseguido de cerca por algunos de los jóvenes, que
le disparaban a quemarropa; Ramón no tuvo tiempo de ver  el  fin.  El  tercero cayó allí  mismo.
Apenas había saltado sobre la acera, iniciando el impulso hacia el portal,  cuando se enderezó
súbitamente, giró sobre los talones, y se desplomó. Ramón asomó la cabeza por la ventanilla, y
pudo ver la cara del hombre al tiempo que, al girar, se volvía sobre el hombro, en una mueca de
espanto. Era Servando.

Por entonces se había hecho completamente de noche. El gentío comenzó a despejarse,
quedando sólo aquellos que parecían ir  a alguna parte.  Ramón distinguía perfectamente entre
éstos, dos grupos o clases de gente: los que iban a alguna parte; los que no parecían tener a
dónde ir. Estos últimos se recogieron temprano, dejando las calles libres a los otros. “Ahora sólo
quedamos ellos y nosotros”, pensó Ramón. Todavía siguió un rato en la piquera. Era el único allí;
ahora no se atrevía ya a moverse, pues el centro de la ciudad estaba abierto, y las calles tenían
portales  oscuros y  esquinas  aviesas.  Su suerte  estaba  echada,  pensó.  Servando había caído
primero: le correspondía. Él tenía el mismo delito; estas gentes enfurecidas no estaban ahora para
disquisiciones; no preguntarían si los motivos habían sido éstos o los otros; sólo preguntarían si él
era Ramón Yendía. Pronto empezarían a aparecer los fantasmas de sus vendidos.
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Pensando esto, advirtió que un peatón solitario se detenía en la esquina y miraba de reojo
hacia él. Habían retirado ya el cadáver de Servando, y no había agitación por este lugar. El peatón
atravesó la calle, en sesgo, pasando a su auto y mirando de lado. Al subir a la acera de enfrente le
dio en la cara una luz que manaba del interior de aquel edificio, donde unos obreros empujaban
unas  bobinas  de  papel.  Instantáneamente  reconoció  Ramón  la  cara  de  aquel  hombre;  era
justamente uno de sus primeros marchantes (de los menores); había sido uno de los primeros en
desaparecer, cuando Ramón comenzó a informar a la policía. Mala suerte, sin duda. Ahora era el
primero en reaparecer. Detrás vendrían los otros que aún quedaran con vida. Lo cercarían; acaso
estuvieran ya montando guardia en todas las bocacalles por donde tuviera que salir, dispuestos a
cazarlo; lo tenían allí; lo dejaban estar, como a un cimarrón emboscado, al que se han cortado
todos los caminos; pronto le lanzarían los perros.

¿Qué perros? Este que pasó mirándolo era uno de ellos; estaba seguro. Minutos después,
vino otro —desconocido éste— que le miró también con insistencia. Ramón comprendió ahora que
los ejecutores estaban allí, y que la plaza estaba comprendida en aquel cuadrado formado por dos
manzanas. Imaginativamente vio a los que lo esperaban apostados, armas al brazo, en las seis
esquinas. ¿Por qué no venían ya por él?

Esta idea fue como un golpe de espuela en sus nervios. No se quedaría allí, no se dejaría
matar pasivamente, encogido en el pescante. Correría, lucharía, por lo menos, con las fuerzas que
le restaran. ¿Quién sabe? La vida está llena de imprevistos, y el que pelea llama a la suerte.

Con esta decisión pisó el arranque y arrancó en segunda. Salió a buena velocidad por la
primera  calle,  concentrado  solamente  en  la  conducción.  El  ruido  del  motor,  la  velocidad  en
crescendo, le dio un alivio total y repentino. Instantáneamente dejó de pensar con angustia, para
sentir con acción. Desapareció el peligro, la tortura, la previsión y sólo existía una cosa: aquella
decisión de cruzar por entre sus enemigos y vencer. Al acercarse a la bocacalle donde suponía que
lo esperaban, alargó la mano y, guiando con la otra, levantó el revólver al nivel de la ventanilla.
Para su sorpresa, nadie lo molestó; nadie parecía esperarlo. Siguió adelante algunos metros, por la
calle ancha del tranvía, y entonces moderó velocidad. Había poca gente por las aceras, y los que
pasaban no parecían reparar en él. Nadie pensaba que un condenado a muerte pudiera andar
ahora,  suelto, por la ciudad, manejando un automóvil.  Quizás ni  sus probables ejecutores. Sin
embargo, aquellos tipos lo habían mirado significativamente, y uno de ellos —no había duda— era
de los que tenían algo contra él. ¿Por qué no lo había atacado allí mismo? Tal vez porque no era
de  los  que  ejecutan;  probablemente  no  estaría  hecho  de  esa  materia.  Hay  hombres  que,  no
importa lo que sientan, son incapaces de hacerlo. Algunos, ni siquiera de ordenarlo. Éste habría ido
a dar el aviso; y el otro probablemente no tendría nada que ver con Ramón.

Había detenido el auto justamente delante de uno de los faroles que alumbraban el parque.
Alzando  la  vista  hacia  un  letrero  luminoso,  tropezó  con  un  reloj;  el  tiempo  se  había  ido  con
demasiada velocidad; sumido en su drama, no lo había sentido pasar: eran ya las nueve. Ahora sí
no quedaban ya en la calle sino los que tenían algo que hacer. Se veía en su porte y en su paso;
pero ninguno le prestaba a él una atención especial, aunque le parecía que todos ocultaban alguna
desconfianza,  o  bien  que  se  les  hacía  excesivamente  visible.  Su  carro  era  el  más visible  de
cuantos rodaban entonces por la ciudad. Pensó que, si lo tenía parado, se haría más de notar.

Comenzó entonces una marcha lenta y penosa. Le pareció a Ramón que estas horas eran
las últimas de su vida, y que muy pronto —quizás antes del día— todo lo que veía con sus ojos y
oía con sus oídos habría desaparecido, se habría disuelto en un vacío de eternidad. Como si nada
hubiese existido jamás en el mundo; como si él mismo, Ramón Yendía, no hubiese nacido jamás;
como si cuanto había amado, sufrido, gustado, no hubiesen tenido jamás realidad.

Las imágenes de su vida comenzaron entonces a desfilar por su mente,  como por una
pantalla: claras, precisas, exactas, sin prisa y sin pausa. La misma realidad presente cobraba un
sentido que jamás había tenido; era una realidad de sueño, donde se ven muchas cosas a la vez,
sin que por eso se interpongan o confundan. Todo —pasado, presente, gentes, cosas, sentimientos
— tenía un sentido neto, transparente y seguro. Y, sin embargo, todo esto pasaba como en una
procesión,  sin  que  uno  solo  de  sus  detalles  se  le  escapara.  Las  calles  estaban  bastante
despejadas, y no había policías de tránsito. Ramón manejaba como si el auto marchara solo sobre
rieles, o como si flotara en el aire. Sin saber por qué fue recorriendo todos los principales lugares
que habían estado ligados a su vida. Se llegó primero a la casa donde él y sus hermanos —sus
dos hermanas y sus dos hermanos— habían pasado la primera noche, en casa de Balbina. Fue
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luego al taller donde trabajaba ésta, y a continuación pasó por la casa donde Lenaida, su hermana
mayor (¿qué sería de ella?) había vivido con el español. Después se pasó por delante de la casa
del chino que se había casado con su hermana Zoila y, siguiendo hacia las afueras (se olvidaba
ahora que pudiera haber guardias de control) se llegó a la casuca de madera donde había muerto
la menor. En aquel mismo barrio había conocido él a Estela, primero en un baile y luego detrás de
la gallera. En lugar de la terraza de bailes había ahora una fábrica, y a la puerta un sereno armado
de fusil. Ramón pasó sin que le molestaran. Los mismos soldados que guardaban la salida de la
ciudad le dieron paso después de cerciorarse de que no iba nadie dentro. Al volver, ni siquiera lo
registraron. Volvió a pasar por los lugares conocidos, por los teatros, los cines, los cabarets, las
casas secretas, todos aquellos lugares donde había llevado gente a divertirse. Nunca se le había
ocurrido pensar que la vida tuviera, realmente, tantos encantos. ¿Sería por estos encantos por los
que luchaban y se mataban los hombres? Sin embargo, no se conformaban con ellos; querían
siempre más; querían subir, lucirse, soñar, poder, mandar, ser, regir, poseer. Querían subir unos
sobre otros,  por el  hecho mismo, y no solamente por esas cosas;  músicas,  mujeres,  bebidas,
tiempo, lisonjas, servicios, manjares, salud —¡salud!

Este concepto le hizo salir repentinamente de su ensimismamiento. Su coche seguía como
por sí mismo. No había interrupciones ni paradas; nadie se atravesaba en el camino; además, él
llevaba cinco años manejando, y hubiera podido hacerlo un día entero, en medio del tránsito más
denso y más nervioso, sin tener su atención despierta en lo que hacía; podía pasarse horas y
horas pensando en otras cosas,  viendo otras cosas imaginativamente,  y sin embargo respetar
todas las leyes del tránsito. Ahora esto era más fácil; pero de pronto concentró todos sus sentidos
en una cosa: su mujer, sus niñas. Por ellas, después de todo, había hecho lo que había hecho, y se
veía ahora así. ¿Cómo se veía? Se dio cuenta que en ese momento pasaba justamente frente a la
estación central de policía, el sitio donde lo habían “persuadido” a cambiar de bando. Sin haberlo
notado, había pasado a una cuadra de su casa, y subía ahora por Monserrate arriba. A la puerta
había golpe de soldados y civiles; dentro se notaba mucha actividad. Frenó un poco para tomar
una nueva decisión: quería volver todavía a su casa, y ver si Estela había vuelto, y cómo seguían
las niñas. Dejaría el carro a cierta distancia; allí mismo, a la vuelta, frente a Palacio, era buen sitio.

Antes de que llegara a la esquina, con intención de doblar un auto ligero pasó casi rozando
su guardafango. Por la ventanilla asomó una cara; fue como un fogonazo. La cara asomó sólo un
instante y apenas pudo revelarse por la luz de uno de los faroles más próximos, pero fue más que
suficiente. Ramón quiso salir adelante, enganchando rápidamente la segunda, pero antes de que lo
consiguiera,  la otra máquina,  más nueva y pronta,  se le había atravesado delante.  Ramón “le
mandó” entonces la marcha atrás, dio un corte maestro, y partió, en dirección al mar, a toda la
velocidad que daba su auto.

Y así empezó la persecución. La otra máquina, del último modelo, partió tras él con la misma
furia. Otras dos máquinas nuevas y ligeras puestas repentinamente en movimiento, se lanzaron en
su ayuda, yendo al atajo, por otras calles, sin tener en cuenta las flechas del tránsito. Ramón había
reconocido aquella cara; antes de que hubiera podido emprender la fuga, dos balas de revólver le
habían pasado junto a las orejas. Cosa extraña, no sintió miedo; nunca nadie le había tirado, a dar,
tan cerca; sin embargo, no fue miedo lo que sintió. Y ni siquiera se sintió oprimido. De un golpe,
aquel encuentro había hecho desaparecer la terrible angustia que lo envolvía. Su cerebro, a punto
de estallar, solicitado por mil hilos, torturado por mil alambres, comenzó a funcionar claramente y
en una sola dirección. Como el aviador que se encuentra, a mil pies, en un duelo singular, sólo
tenía un propósito: sobreponerse a sus enemigos, aunque fuera sólo burlando su caza. Antes de
llegar al mar, el primer Ford se le “había ido encima”; había conseguido tenerlo a tiro y en línea
recta. Inmediatamente sus ocupantes —debían de ser tres o cuatro— abrieron fuego, con fusiles y
revólveres, pero ninguna de las balas dio en las gomas ni en el conductor. Una de ellas le pasó
rozando justamente el casco de la cabeza; se había agachado instintivamente. Pero al salir a la
avenida,  abrió  el  escape,  giró  rápidamente  y  le  fue abriendo,  gradualmente,  toda  la  gasolina.
Entonces apartó el pie del freno y concentró todos sus sentidos en el timón y en el acelerador.

El otro siguió de cerca. Uno de sus auxiliares, al verlo doblar a lo lejos, cortó a salir al paseo
del Malecón algunas cuadras más allá, pero Ramón dobló allí mismo, y subió por la Avenida de las
Misiones. Sin que tuviera tiempo de pensarlo sabía que en las curvas tenía ventaja; en los regateos
se había distinguido siempre por su habilidad en los virajes cerrados, cerrando la gasolina al entrar
en la curva y abriéndola de golpe al salir de ella; además, él era el condenado, y huía por su vida:
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los de la velocidad eran peligros menores. El primer persecutor viró también rápidamente, y le
“cayó atrás”, dispuesto a no perderlo de vista. La carrera se inició entonces en las calles céntricas.
Ramón, al llegar al Parque Central, se disparó como una flecha hacia la ciudad antigua, donde la
estrechez de las calles le daba ventaja. Además, en este dédalo de calles, mil veces recorridas por
él, podría maniobrar constantemente, despistando a los autos auxiliares. Ramón no tenía, desde
luego, tiempo de hacerse estas reflexiones. El hombre ensimismado que era él rompía de pronto a
la acción dirigido y empujado por un ser oculto en él mismo, que era el que asumía el mando.
Viéndolo descender por Obispo,  uno de los auxiliares se lanzó a atajarlo por una calle lateral,
pensando que doblaría hacia la derecha. En esto acertó; a las dos o tres cuadras, Ramón dobló
por una transversal a la derecha, y, sintiéndolo venir, el otro intentó atravesársele en el camino;
pero Ramón seguía con tal velocidad, que el otro montó la acera, y se fue de cabeza contra una
puerta de madera, irrumpiendo en el interior de una casa nocturna. Éste quedaba eliminado, por el
momento.

Los  otros  dos  continuaron  la  caza,  de  cerca  y  sin  ceder  un  punto.  Sólo  girando
constantemente conseguía hurtarles el blanco. Lo veían un instante, allá a lo lejos, abrían fuego
contra él, pero en ese momento había llegado a la bocacalle, y doblaba rápidamente. Las gomas
rechinaban sobre el pavimento; a veces retiraba por un instante el pie del acelerador; otras, seguía
pisando fuerte, y a todo riesgo. La gente se apartaba, ya de lejos, sintiendo la carrera. Un hombre
se subió a un poste de la luz, como un gato, y a una velocidad increíble,  en el instante en que
Ramón salía al parque Cristo, y viraba —“como un rayo”, dijo el hombre— en dirección a Muralla.
De algún modo, el segundo auxiliar presintió también que Ramón querría salir por la parte de la
Estación  Terminal,  y  mandó  dos  o  tres  autos  más  a  ocupar  aquella  salida.  Pero  antes  de
desembocar en tal punto, el ser oscuro que ahora guiaba a Ramón, le hizo dar la vuelta. Bajó, a
todo  lo  que daba el carro, por la calle San Isidro; desembocó en la Alameda de Paula, subió a
Oficios,  y  finalmente,  por  Tacón,  salió  a  la  Avenida del  Malecón.  Ahora su propósito  era  otro,
distinto al de esquivar los tiros de sus perseguidores en calles estrechas. De pronto se le ocurrió
que,  saliendo  a  campo  abierto,  podía  lanzarse  del  carro,  dejar  que  éste  siguiera  adelante,  y
emprender él una fuga a monte traviesa…

Pero la salida del monte no podía ser por calles anchas, donde sería blanco fácil, de modo
que en seguida dobló hacia el corazón de la ciudad, y de allí, a través de la parte alta partió en
busca de una salida.  Ahora eran más de dos los que corrían tras él,  pero todavía  no habían
conseguido ganar la desventaja con que habían iniciado su persecución. Su ventaja estaba en las
armas que llevaban, en el número de hombres que iban dentro, y en que, si a uno se le acababa la
gasolina, los otros seguirían. Él en cambio, no podría poner gasolina; esta idea fue, acaso, la que
le hizo tomar la decisión de salir al campo.

Después de algunos minutos zigzagueando por las calles altas, tomó la decisión de hacer la
salida. Al fin, habría que tomar una calle ancha, al menos por un buen tramo. Era un albur que
había que correr. Su intención primera era tomar la Avenida de Carlos Tercero, ir en demanda de
Zapata, pasar junto al cementerio, y precipitarse entonces más allá del río. Pero antes de tomar
definitivamente este camino, le saltó a la conciencia una idea peregrina, que se planteó a sí mismo
en un instante: no saldría al campo; llegaría, hasta el hospital, metería el carro contra una esquina
y, herido —si no lo estaba se heriría a sí mismo—, entraría en el hospital, y pediría auxilio. Puede
que sus persecutores no lo siguieran hasta allí,  y lo buscaran,  en cambio,  por las casas más
próximas al lugar donde hallaran el auto. Al mismo tiempo pensó que acaso con el día viniera algún
remedio.  No  sabía  de  cierto  qué  remedio  podía  ser;  pero,  de  algún  modo,  muy  vaga  y
oscuramente,  todavía  lo  esperaba.  Ignoraba,  desde  luego,  que  también  el  hospital  estuviese
tomado por los que ahora eran sus enemigos.

Pensando esto se precipitó a su ejecución. En un segundo previo el lugar exacto en que
estrellaría el auto, y la velocidad que llevaría para que quedara inutilizado y sin embargo pudiera él
salir con vida. La idea del hospital le vino por puro accidente. Pasando por una esquina donde años
antes había arrollado a un niño, recordó que lo había llevado al hospital; había sido una de las más
terribles angustias de su vida. Mientras esperaba la intervención del médico, se había puesto tan
pálido, tan desencajado su rostro, tan despavoridos sus ojos, que otro médico se había detenido
delante de él y había mandado que le dieran no sabía qué medicina. Después lo habían llevado a
una sala con muchos aparatos blancos y extraños, y le habían examinado el corazón, y le habían
hecho  varias  preguntas.  Para  su  asombro,  Ramón  no  padecía  ni  había  padecido  ninguna
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enfermedad;  aquella  expresión descompuesta le venía tan sólo de su conciencia.  Los mismos
médicos le habían pedido a la madre del niño —que por fortuna se había salvado— que no fuera
severa en sus acusaciones. Era una mujer muy pobre, y ni siquiera lo acusó; luego, Ramón lo iba a
ver  cuando podía,  y  le  hacía algún pequeño regalo.  Recordó  siempre aquella  atención de los
médicos como una de las más amables de su vida. Y ahora, en el trance supremo, cuando todo lo
había puesto en salvarse, pensó en ellos —o en otros— como sus posibles protectores.

Puso entonces toda la intensidad de su empeño en alcanzar el hospital. Se hallaba todavía
en el centro de la parte superior de la ciudad y tendría que cruzar una ancha plazoleta antes de
poder alcanzar el sitio donde esperaba estrellar el auto. Timoneando constantemente, dando cortes
y virando sobre dos ruedas, consiguió por fin acercarse a su meta, pero cuando estaba a punto de
desembocar  en  la  ancha  vía  advirtió  de  pronto  que  dos  autos,  nada  menos,  se  le  habían
atravesado  a  la  salida.  Probablemente  estarían  allí  parados.  Ramón  frenó  lo  más lentamente
posible, montó una de las aceras y dio la vuelta. Los de delante abrieron fuego contra él; una de las
balas le atravesó la muñeca izquierda, pero él apenas sintió más dolor que el de una picada de
alfiler. Al volverse, notó que su inevitable perseguidor venía calle arriba, como un torpedo hacia él,
y disparando. Sus balas dieron en el coche, pero ninguna consiguió inutilizarlo. Ramón abrió toda
la gasolina, y se precipitó, en línea recta también hacia el otro. Por un instante pareció inevitable un
choque mortal  para  ambos;  el  persecutor  vio  venir  el  auto  de Ramón sobre  el  suyo  y  frenó,
justamente antes de salir a la penúltima bocacalle; por ésta dobló entonces Ramón, sin moderar
velocidad,  atravesando una cortina de balas.  El  persecutor  perdió  unos segundos en volver  a
imprimir velocidad a su coche, pero otra bala había alcanzado a Ramón, ésta, justamente sobre la
sien. Le había pasado raspando, como el hierro de un arado que levanta la corteza vegetal de la
tierra. No le dolía, pero la sangre le obligaba a cerrar el ojo y le escocía en él. Así, con un solo ojo,
y con una muñeca taladrada, perdiendo sangre continuó la carrera, sin disminuir velocidad, y con el
propósito más resuelto aún de llegar al hospital. Otra vez se lanzó Ramón en demanda de aquel
lugar, pero por distinta dirección. Habiendo ganado alguna ventaja, pudo llegar a la calle de San
Lázaro, y doblando por ella emprendió una carrera recta, con el acelerador enterrado hasta el final.

Pero esta salida estaba también cerrada. Tres automóviles se habían atravesado en una de
las últimas bocacalles, y abriendo fuego; lo hicieron, sin embargo, demasiado pronto, pues Ramón
tuvo tiempo de doblar a la derecha, y salirse de su línea. El primer persecutor ganó entonces el
tiempo perdido y se le fue encima.

Ramón se encontró ahora proa a la ciudad, en la ancha avenida del Maine. Había perdido
bastante  sangre  y,  con  ella,  sin  duda,  parte  de  las  energías  y  de  la  agudeza  mental  que  le
permitieran continuar aquel duelo desigual. Comenzaba a sentirse desfallecido; su pulso vacilaba
sobre el timón. El auto siguió corriendo por el medio de la avenida, pero ya no con la constante
seguridad de antes. Su persecutor lo advirtió. A veces moderaba velocidad, como si fuera a parar, y
a continuación volvía a lanzarse a toda máquina. Además, ya no corría con el ritmo estable, a
veces se iba sobre un lado.  Otras sobre el  opuesto,  como si  llevara la dirección torcida.  Tres
máquinas más se emparejaron al primer persecutor. El perseguido perdía velocidad. ¡Ya lo tenían!

Sin embargo no se le acercaron inmediatamente; temían una emboscada. Dentro del auto
iba —sin duda— alguien más que el chofer. Si no ¿a qué venía la persecución? Uno de los que
ocupaban el primer auto aseguraba haber visto, al empezar la caza, cómo un hombre se tiraba al
suelo dentro del auto de Ramón. Sin embargo, nadie había contestado a sus disparos; tan sólo
aquel chofer loco, huyendo como un desesperado. El mismo chofer tenía que ser culpable; de otro
modo, no ge explicaba que se expusiera de modo tan extraño. Lo siguieron a distancia, ya sin
disparar, pero sin acercarse demasiado. El perseguido perdía, visiblemente, velocidad, estabilidad.
A veces parecía que iba a detenerse definitivamente, pero cobraba un nuevo impulso y seguía,
aunque  a  tirones.  Lo  tenían  ya,  no  sólo  al  alcance  de  los  fusiles,  sino  de  los  revólveres.
Gradualmente se fueron acercando. Con las fuerzas que le quedaban, Ramón llegó de nuevo
basta  la  Avenida  de  las  Misiones,  y  dobló  hacia  la  ciudad  ¡quien  sabe  con  qué  intención!
Repetidamente, sin embargo, volvía a esta zona, donde se hallaban, a la vez, su casa y la estación
de policía, donde había comenzado la persecución. Los que le seguían adivinaron que intentaba
llegar a la estación. Toda su atención estaba ahora en evitar que se les escapara el que se suponía
ocupaba el asiento posterior del auto. Las dos máquinas de los lados tomaron precauciones en ese
sentido, encañonando los costados de la de Ramón, mientras que la del centro se iba acercando
por detrás.
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Frente al Palacio, el auto de Ramón llegó casi a detenerse, pero cobró un nuevo y breve
impulso,  y  siguió  adelante,  como  remolcado  por  una  fuerza  invisible.  Los  otros  guardaron  la
distancia;  se fueron aproximando. Ramón se detuvo,  nuevamente,  en el mismo sitio de donde
había partido.

Dentro  de  la  estación  continuaban  las  luces  encendidas;  entraba  y  salía  gente:  el  aire
parecía lleno de un rumor lejano, un rumor filtrado y amortiguado a través de un denso muro de
fieltro.  Las voces distintas se hicieron un solo murmullo igual,  desvaneciente.  Ramón volvió  la
mirada hacia el edificio, cuya iluminación interior brotaba por las ventanas; y su cabeza se inclinó
sobre el hombro izquierdo, se dobló, se derribó. Todavía aquel rumor apagado y desvaneciente, a
lo lejos, muy a lo lejos...

Los tres autos se pararon,  pareados,  en medio de la calle.  Varios hombres armados se
tiraron de ellos; otros, salidos de la estación, rodearon el auto de Ramón. Uno abrió la puerta
delantera,  y  el  chofer  se  desplomó  sobre  el  estribo,  todavía  con  los  pies  en  los  pedales.
Simultáneamente,  otros  hombres  abrían  las  puertas  posteriores,  y  buscaban  dentro  con  sus
lámparas de bolsillo. Luego se miraron unos a otros asombrados. ¡No había nadie dentro! Uno de
los  principales  se  inclinó  entonces  sobre  el  chofer,  que  había  quedado  derribado,  el  cuerpo
retorcido, con la cabeza colgando y los ojos cerrados. Le enfocó la lámpara: lo miró despacio;
apagó la lámpara y se quedó pensando, como tratando de recordar; nuevamente volvió a bañar el
rostro con la luz de la lámpara,  y otra vez se quedó pensando. Todos en derredor se habían
quedado callados, esperando una explicación. El hombre dijo: “¿Lo conoce alguno?”

Nadie lo conocía. De la estación vinieron más hombres. Se sacó el cuerpo, todavía caliente,
y se le condujo al interior. Y a la luz eléctrica podían distinguirse bien sus facciones; no eran rasgos
vulgares; cualquiera que lo hubiese conocido, lo reconocería. Pero allí nadie lo reconocía. Se llamó
al primero que había disparado contra él.

—¿Qué viste tú ahí dentro? —preguntó el oficial de guardia.
—Estoy seguro de que vi un hombre; asomó por la ventanilla y se escondió. Entonces miré

al chofer, y éste, instantáneamente intentó escapar. Por eso lo seguí; y él allá abajo, contestó a los
tiros.

Se buscó en el auto, pero no había ningún arma. Ramón no había disparado; alguien lo
había hecho, sin duda, de alguna de las casas. Además, su revólver había sido robado de la bolsa
de la  puerta  derecha delantera,  posiblemente en la  piquera,  mientras se fijaba en uno de los
hombres que lo habían mirado con insistencia.

Nadie había visto nada más. El único testimonio era el de aquel muchacho, que creía haber
visto un hombre en el asiento posterior. Pero ¿por qué había huido el chofer? ¿Qué interés podía
tener él, un simple fotinguero? Se examinó su título; se preguntó a la Secreta, a la Judicial. Su
nombre no figuraba en ninguno de los archivos. En tanto, el cuerpo seguía allí, tendido sobre una
mesa. Lo habían dado por muerto, aunque en realidad sólo estaba desangrado, pero antes de dos
horas, su cuerpo se había tornado rígido y frío. Junto con su título estaba su dirección; un agente
fue a su casa, despertó a Estela y le hizo preguntas. Nada. La mujer, atemorizada, temblando, no
aclaraba nada. Vivía en medio de la mayor pobreza; era imposible que hubiese un agente especial
del gobierno tan mal pagado.

Todos los que habían tomado parte en la persecución rodeaban ahora el cuerpo con aire de
perplejidad. ¿Por qué la carrera, por qué la persecución, por qué aquella víctima? Nadie podía
aclarar nada. Era imposible que el pasaje, si hubiera, se hubiese tirado del auto. No había tenido
tiempo; no lo habían perdido de vista y en ningún momento había ido a tan poca velocidad que
pudiese hacerlo. Respecto al chofer, en el garaje nada habían podido aclarar. Todos lo conocían
como un buen muchacho; nadie sabía que tuviese concomitancias políticas (evidentemente,  le
habían dado poca importancia; la única persona que podía dar fe era su jefe inmediato, el otro
chofer, y ése había sido silenciado para siempre, y no había dejado ningún dato impreso, pues todo
lo llevaba en la memoria). Por fin, hacia la madrugada, un hombrecito uniformado, antiguo policía
convertido  en  ordenanza,  se  abrió  paso  entre  los  presentes  y  se  quedó mirando fijamente  el
cadáver. Miró en derredor, al tiempo que se mesaba los caídos bigotes tabacosos.

—¿Por qué han matado a éste? —preguntó—. Si es uno de los suyos... Yo lo recuerdo. No
sé quién es, ni cómo se llama, pero lo he visto traer aquí, hace bastante tiempo, y golpearlo. Era,
según decían, un revolucionario. ¡Y tenía que ser de los bravos! Dos o tres veces lo metieron ahí, y
le dieron golpes de todos colores, sin que pudieran hacerlo hablar. Luego no volvió más...
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Se miraron unos a otros. El viejo dio la vuelta, se abrió de nuevo paso por entre el gentío,
volvió a su trabajo, doblegado por los años y por las experiencias.

COMENTARIO

Cerramos el ciclo del cuento cosmopolita con dos cuentos que demuestran la aplicación de las
distintas modalidades de esta tendencia a un argumento muy localizado.

El protagonista, a pesar de ser identificado como un chofer pobre en la ciudad de La Habana
durante  una  época  revolucionaria,  representa  al  hombre  existencialista  tanto  como  los
protagonistas anónimos de “Conversación”, Ramón Yendía, sintiéndose cercado por la muerte, se
sugestiona tanto que se impulsa hacia su propio fin. A pesar del aspecto melodramático de la
persecución, prevalece una sensación de pesadez basada en el miedo y en la angustia de Ramón;
en sus pensamientos filosóficos sobre la vida, que no llega a comunicar a nadie; en la imposibilidad
de ponerse en contacto con su familia; y en algunos rasgos estilísticos: las frases entrecortadas —
muchos párrafos comienzan con oraciones muy breves; la repetición contigua de palabras; y la
abundancia del  punto y coma. Por lentamente que se prolongue el  desarrollo de la acción,  el
desenlace es fulminante. La revelación inesperada de que Ramón ha muerto por equivocación
remata la visión existencialista de un mundo sin propósito.

Al surrealismo se le puede atribuir la presentación fragmentaría del pasado por medio de los
recuerdos pesadillescos. El cuento empieza con los recuerdos de los cuatro últimos días. Al pasar
por la estación de policía, Ramón evoca la escena de la tortura y de cómo él se convirtió en delator.
En  otras  ocasiones,  recuerda  algunos pormenores  de sus dos  familias.  Aunque los  recuerdos
ayudan a comprender el presente, no desempeñan un papel tan importante como en los cuentos
más exclusivamente surrealistas como “El árbol” y “Cita a las nueve”.

En cambio, un elemento primordial de este cuento es la combinación cubista del tiempo muy
fijo con el tiempo eterno. Toda la acción transcurre en un día y una noche. Por lo tanto, el título va
más allá de su sentido cronológico. La noche de Ramón Yendía se refiere a su vida agónica. Es
casi  una  escena  dantesca:  el  tiempo  parece  haberse  parado  y  Ramón  sigue  rodando  en  su
esfuerzo inútil por escaparse. Es un “vivir sin tiempo” que también caracteriza al protagonista de
“¡Diles que no me maten!”. Como Rulfo, Novás Calvo utiliza el cambio del punto de vista dentro del
cuento, pero solamente una vez, en el momento del desenlace.

La suma de los elementos surrealistas y cubistas junto con el realismo exagerado de los
detalles automovilísticos y del plano de La Habana envuelve todo el cuento en un ambiente de
ensueño,  o  de  pesadilla,  propio  del  realismo  mágico.  No  hay  personaje  que  aparece
inesperadamente como en “La lluvia” y en el “El guardagujas”, pero la persecución se narra tan
minuciosamente que llega a ser algo mágica.

La aglutinación en este cuento de las distintas tendencias cosmopolitas y experimentales
con  un  tema  muy  cubano  indica  que  el  cuento  hispanoamericano,  ya  muy  enriquecido,  está
preparado a pasar adelante a su próxima etapa.
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AUGUSTO ROA BASTOS 
[1917-2005]

Paraguayo. Desde muy joven se dedicó al periodismo. Durante la segunda Guerra Mundial viajó
con carácter de corresponsal por muchos países de Europa y de África. Conocido como poeta por
algunas poesías publicadas de su libro  inédito  El naranjal  ardiente,  Roa Bastos parece haber
abandonado la  poesía  por  la  narrativa.  El  trueno  entre  las  hojas  (1953)  es  una  colección  de
cuentos  que  delatan  los  distintos  temas  y  artificios  estilísticos  que  habían  de  combinarse
magistralmente en una de las mejores novelas americanas,  Hijo de hombre (1960). Guionista de
cine,  ha  realizado  los  libretos  de  Shunko,  Alias  Gardelito  y  otras  películas  que  han  removido
polémicamente el cine argentino. En 1966 publicó  El baldío,  una colección de cuentos escritos
entre 1955 y 1961. En Los pies sobre el agua  (1968) recoge otros cuentos inéditos, además de
algunos ya publicados y dos pasajes de Hijo de hombre. Su última obra es Yo, el Supremo (1974),
una novela biográfica bien documentada y compleja sobre el doctor Francia. Desde hace unos
cuantos años vive en Francia. “El prisionero” proviene del tomo El trueno entre las hojas.

EL PRISIONERO

Los  DISPAROS se  respondían  intermitentemente  en  la  fría  noche  invernal.  Formaban una  línea
indecisa y fluctuante en torno al rancho; avanzaban y retrocedían,  en medio de largas pausas
ansiosas, como los hilos de una malla que se iba cerrando cautelosa, implacablemente, a lo largo
de  la  selva  y  los  esteros  adyacentes  a  la  costa  del  río.  El  eco  de  las  detonaciones  pasaba
rebotando a través de delgadas capas acústicas que se rompían al darle paso. Por su duración
podía calcularse el probable diámetro de la malla cazadora tomando el rancho como centro: eran
tal vez unos cuatro o cinco kilómetros. Pero esa legua cuadrada de terreno rastreado y batido en
todas direcciones, no tenía prácticamente límites. En todas partes estaba ocurriendo lo mismo.

El levantamiento popular se resistía a morir del todo. Ignoraba que se le había escamoteado
el triunfo y seguía alentando tercamente, con sus guerrillas deshilachadas, en las ciénagas, en los
montes, en las aldeas arrasadas.

Más que durante los propios combates de la rebelión, al final de ellos el odio escribió sus
páginas más atroces.  La lucha de facciones degeneró en una bestial  orgía  de venganzas.  El
destino de familias enteras quedó sellado por el color de la divisa partidaria del padre o de los
hermanos. El trágico turbión asoló cuanto pudo. Era el rito cíclico de la sangre. Las carnívoras
divinidades aborígenes habían vuelto a mostrar entre el follaje sus ojos incendiados; los hombres
se reflejaban en ellos como sombras de un viejo sueño elemental. Y las verdes quijadas de piedra
trituraban esas sombras huyentes. Un grito en la noche, el inubicable chistido de una lechuza, el
silbo  de la  serpiente  en los pajonales,  levantaban paredes que los fugitivos  no  se atrevían  a
franquear. Estaban encajonados en un embudo siniestro; atrapados entre las automáticas y los
máuseres,  a la espalda,  y el  terror  flexible  y alucinante,  acechando la  fuga.  Algunos preferían
afrontar a las patrullas gubernistas. Y acabar de una vez.

El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para las cosas que
estaban pasando.  Resultaba lúgubre y  al  mismo tiempo apacible;  ana decoración cuyo mayor
efecto residía en su inocencia destruida a trechos. La violencia misma no había completado su
obra; no había podido llegar a ciertos detalles demasiado pequeños en que el recuerdo de otro
tiempo  sobrevivía.  Los  horcones  quemados  apuntaban  al  cielo  fijamente  entre  las  derruidas
paredes  de  adobe.  La  luna  bruñía  con  un  tinte  de  lechosa  blancura  los  cuatro  carbonizados
muñones. Pero no era esto lo principal. En el reborde de una ventana, en el cupial del rancho, por
ejemplo, persistía una diminuta maceta: una herrumbrada latita de conservas de donde emergía el
tallo  de un clavel  reseco por las llamas;  persistía  allí  a despecho de todo,  como un recuerdo
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olvidado, ajena al cambio, rodeada por el brillo inmemorial de la luna, como la pupila de un niño
ciego que ha mirado el crimen sin verlo.

El rancho estaba situado en un punto estratégico; dominaba la única salida de la zona de los
esteros donde se estaban realizando las batidas y donde se suponía permanecía oculta la última
montonera  rebelde  de  esa  región.  El  rancho  era  algo  así  como el  centro  de  operaciones  del
destacamento gubernista.

Las armas y los cajones de proyectiles se hallaban amontonados en la que había sido la
única habitación del rancho. Entre las armas y los cajones de proyectiles había un escaño viejo y
astillado. Un soldado con la gorra puesta sobre los ojos dormía sobre él. Bajo la débil reverberación
del  fuego  que,  pese  a  la  estricta  prohibición  del  oficial,  los  soldados  habían  encendido  para
defenderse del  frío,  podían verse los bordes pulidos del  escaño, alisados por años y años de
fatigas y sudores rurales. En otra parte, un trozo de pared mostraba un solero casi intacto con una
botella negra chorreada de sebo y una vela a medio consumir ajustada en el gollete. Detrás del
rancho, recostado contra el tronco de un naranjo agrio, un pequeño arado de hierro con la reja
brillando opacamente,  parecía  esperar el  tiro  tempranero de la  yunta en su balancín  y en las
manceras los puños rugosos y suaves que se estarían pudriendo ahora quién sabe en qué arruga
perdida de la tierra. Por estas huellas venía el recuerdo de la vida. Los soldados nada significaban;
las automáticas,  los proyectiles,  la  violencia  tampoco.  Sólo  esos  detalles  de una desvanecida
ternura contaban.

A  través  de  ellos  se  podía  ver  lo  invisible;  sentir  en  su  trama  secreta  el  pulso  de  lo
permanente. Por entre las detonaciones, que parecían a su vez el eco de otras detonaciones más
lejanas, el rancho se apuntalaba en sus pequeñas reliquias. La latita de conserva herrumbrada con
su clavel reseco estaba unida a unas manos, a unos ojos. Y esas manos y esos ojos no se habían
disuelto por completo; estaban allí, duraban como una emanación inextinguible del rancho, de la
vida que había morado en él. El escaño viejo y lustroso, el arado inútil contra el naranjo, la botella
negra con su cabo de vela y sus chorreaduras de sebo, impresionaban con un patetismo más
intenso y natural que el conjunto del rancho semidestruido. Uno de los horcones quemados, al cual
todavía se hallaba adherido un pedazo de viga, continuaba humeando tenuemente. La delgada
columna de humo ganaba altura y luego se deshacía en azuladas y algodonosas guedejas que las
ráfagas se disputaban.  Era  como la  respiración  de  la  madera dura  que seguiría  ardiendo por
muchos días más. El corazón del timbó es testarudo al fuego, como es testarudo al hacha y al
tiempo. Pero allí también estaba humeando y acabaría en una ceniza ligeramente rosada.

En el  piso de tierra  del  rancho los otros tres soldados del  retén se calentaban junto  al
raquítico fuego y luchaban contra el sueño con una charla incoherente y agujereada de bostezos y
de  irreprimibles  cabeceos.  Hacía  tres  noches  que  no  dormían.  El  oficial  que  mandaba  el
destacamento había mantenido a sus hombres en constante acción desde el momento mismo de
llegar.

Un  silbido  lejano  que  venía  del  monte  los  sobresaltó.  Era  el  santo  y  seña  convenido.
Aferraron sus fusiles; dos de ellos apagaron el fuego rápidamente con las culatas de sus armas y el
otro despertó al que dormía sobre el escaño, removiéndolo enérgicamente:

—¡Arriba...,  Saldívar!  Epac-pue...  Oúma jhina,  Teniente...  Te va arrelar  la cuenta,  recluta
kangüeaky...

El interpelado se incorporó restregándose los ojos, mientras los demás corrían a ocupar sus
puestos de imaginaria bajo el helado relente.

Uno de los centinelas contestó el peculiar silbido que se repitió más cercano. Se oyeron las
pisadas de los que venían. Un instante después, apareció la patrulla. Se podía distinguir al oficial
caminando delante, entre los cocoteros, por sus botas, su gorra y su campera de cuero. Su corta y
gruesa silueta avanzaba bajo la luna que un campo de cirros comenzaba a enturbiar. Tres de los
cinco soldados que venían detrás traían arrastrando el cuerpo de un hombre. Probablemente otro
rehén —pensó Saldívar—, como el viejo campesino de la noche anterior a quien el oficial había
torturado para arrancarle ciertos datos sobre el escondrijo de los montoneros. El viejo murió sin
poder decir nada. Fue terrible. De pronto, cuando le estaban pegando, el viejo se puso a cantar a
media voz, con los dientes apretados, algo así como una polca irreconocible, viva y lúgubre a un
tiempo. Parecía que había enloquecido. Saldívar se estremeció al recordarlo.

La caza humana no daba señales de acabar todavía. Peralta estaba irritado, obsedido, por
este reducto fantasma que se hallaba enquistado en alguna parte de los esteros y que continuaba
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escapándosele de las manos.
El  teniente  Peralta  era  un  hombre  duro  y  obcecado;  un  elemento  a  propósito  para  las

operaciones de limpieza que se estaban efectuando. Antiguo oficial de la Policía Militar, durante la
guerra del Chaco, se hallaba retirado del servicio cuando estalló la revuelta. Ni corto ni perezoso,
Peralta se reincorporó a filas. Su nombre no sonó para nada durante los combates, pero empezó a
destacarse cuando hubo necesidad de un hombre experto e implacable para la persecución de los
insurrectos. A eso se debía su presencia en este foco rebelde. Quería acabar con él lo más pronto
posible para volver a la capital y disfrutar de su parte en la celebración de la victoria.

Evidentemente Peralta había encontrado una pista en sus rastreos y se disponía a descargar el
golpe final. En medio de la atonía casi total de sus sentidos, Saldívar oyó borrosamente la voz de
Peralta  dando  órdenes.  Vio  también  borrosamente  que  sus  compañeros  cargaban  dos
ametralladoras pesadas y salían en la dirección que Peralta les indicó. Algo oyó como que los
guerrilleros estaban atrapados en la isleta montuosa de un estero. Oyó que Peralta borrosamente
le decía:

—Usté, Saldívar, queda solo aquí. Nosotro’ vamo’ a acorralar a eso’ bandido’ en el estero. Lo
dejo responsable del prisionero y de lo’ pertrecho’.

Saldívar hizo un esfuerzo doloroso sobre sí mismo para comprender. Sólo comprendió un
momento después que los demás ya se habían marchado. La noche se había puesto muy oscura.
El viento gemía ásperamente entre los cocoteros que rodeaban circularmente el rancho. Sobre el
piso de tierra estaba el cuerpo inmóvil del hombre. Posiblemente dormía o estaba muerto. Para
Saldívar era lo mismo. Su mente se movía entre difusas representaciones cada vez más carentes
de sentido. El sueño iba anestesiando gradualmente su voluntad. Era como una funda de goma
viscosa en torno a sus miembros. No quería dormir. Pero sabía de alguna manera muy confusa
que no debía dormir. Sentía en la nuca una burbuja de aire. La lengua se le había vuelto pastosa;
tenía  la  sensación  de que  se  le  iba  hinchando en  la  boca  lentamente  y  que  en  determinado
momento le llegaría a cortar la respiración. Trató de caminar alrededor del prisionero, pero sus píes
se negaban a obedecerle; se bamboleaba como un borracho. Trató de pensar en algo definido y
concreto, pero sus recuerdos se mezclaban en un tropel lento y membranoso que planeaba en su
cabeza con un peso muerto, desdibujado e ingrávido. En uno o dos destellos de lucidez, Saldívar
pensó en su madre, en su hermano. Fueron como estrías dolorosas en su abotagamiento blando y
fofo.  El  sueño no  parecía  ya  residir  en  su  interior;  era  una  cosa  exterior,  un  elemento  de  la
naturaleza que se frotaba contra él desde la noche, desde el tiempo, desde la violencia, desde la
fatiga de las cosas, y lo obligaban a inclinarse, a inclinarse...

El cuerpo del muchacho tiritaba menos del frío que de ese sueño que lo iba doblegando en
una dolorosa postración. Pero aún se mantenía en pie. La tierra lo llamaba; el cuerpo inmóvil del
hombre sobre el piso de tierra, lo llamaba con su ejemplo mudo y confortable, pero el muchachuelo
se resistía con sus latidos temblorosos, como un joven pájaro en la cimbra de goma.

Hugo Saldívar era con sus dieciocho años uno de los tantos conscriptos de Asunción que el
estallido de la guerra civil había atrapado en las filas del servicio militar. La enconada cadena de
azares  que  lo  había  hecho  atravesar  absurdas  peripecias  lo  tenía  allí,  absurdamente,  en  el
destacamento de cazadores de cabezas humanas que comandaba Peralta, en los esteros del Sur,
cercanos al Paraná.

Era el único imberbe del grupo; un verdadero intruso en medio de esos hombres de diversas
regiones campesinas, acollarados por la ejecución de un designio siniestro que se nutría de sí
mismo como un cáncer. Hugo Saldívar pensó varias veces en desertar, en escaparse. Pero al final
decidió que era inútil. La violencia lo sobrepasaba, estaba en todas partes. Él era solamente un
brote escuálido, una yema lánguida alimentada de libros y colegio, en el  árbol  podrido que se
estaba viniendo abajo.

Su hermano Víctor sí había luchado denodadamente. Pero él era fuerte y recio y tenía sus
ideas profundas acerca de la fraternidad viril  y  del esfuerzo que era necesario desplegar para
lograrla. Sentía sus palabras sobre la piel, pero hubiera deseado que ellas estuviesen grabadas en
su corazón:

—Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da más, y hacer surgir en
cambio una estructura social en la que todos podamos vivir  sin sentirnos enemigos, en la que
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querer vivir como amigos sea la finalidad natural de todos...
Víctor había combatido en la guerra del Chaco y de allí había traído esa urgencia turbulenta

y también metódica de hacer algo por sus semejantes. La transformación del hermano mayor fue
un fenómeno maravilloso para el niño de diez años que ahora tenía ocho más y ya estaba viejo.
Víctor había vuelto de la inmensa hoguera encendida por el petróleo del Chaco con una honda
cicatriz  en la  frente.  Pero detrás del  surco rojizo  de la bala,  traía una convicción inteligente y
generosa. Y se había construido un mundo en que más que recuerdos turbios y resentimientos,
había amplia fe y exactas esperanzas en las cosas que podrían lograrse.

Por  el  mundo  de  Víctor  sí  sería  hermoso  vivir,  pensó  el  muchacho  muchas  veces,
emocionado, pero distante de sí mismo. Después vio muchas cosas y comprendió muchas cosas.
Las palabras de Víctor estaban entrando lentamente de la piel hacia el corazón. Cuando volvieran
a encontrarse, todo sería distinto. Pero eso todavía estaba muy lejos.

No sabía siquiera dónde podía hallarse Víctor en esos momentos. Tenía sin embargo la vaga
idea de que su hermano había ido hacia el sur, hacia los yerbales, a levantar a los mensúes. ¿Y si
Víctor estuviese entre esos últimos guerrilleros perseguidos por Peralta a través de los esteros?
Esta idea descabellada se le ocurrió muchas veces, pero trató de desecharla con horror. No; su
hermano debía vivir, debía vivir... Necesitaba de él.

El mandato imperioso del sueño seguía frotándose contra su piel,  contra sus huesos; se
anillaba en torno a él como una kuriyú viscosa, inexorable, que lo iba ahogando lentamente. Iba a
dormir,  pero  ahí  estaba  el  prisionero.  Podía  huir,  y  entonces  sería  implacable  Peralta  con  el
centinela negligente. Ya lo había demostrado en otras ocasiones.

Moviéndose con torpeza en su pesada funda de goma, Saldívar hurgó en la oscuridad en
busca de un trozo de alambre o de soga para amarrar al prisionero. Podía ser un cadáver, pero a lo
mejor se estaba fingiendo muerto para escapar en un descuido. Sus manos palparon en vano los
rincones de la casucha incendiada. Al final encontró un trozo de ysypó, reseco y demasiado corto.
No servía. Entonces, en un último y desesperado destello de lucidez, Hugo Saldívar recordó que
frente al rancho había un hoyo profundo que se habría cavado tal vez para plantar un nuevo horcón
que nunca sería levantado. En el hoyo podría entrar un hombre parado hasta el pecho. Alrededor
del agujero, estaba el montículo de la tierra excavada. Hugo Saldívar apoyó el máuser contra un
resto de tapia y empezó a arrastrar al prisionero hacia el hoyo.

Con un esfuerzo casi sobrehumano consiguió meterlo en el agujero negro que resultó ser un
tubo hecho como de medida. El prisionero quedó erguido en el pozo. Sólo sobresalían la cabeza y
los hombros. Saldívar empujó la tierra del montículo con las manos y los reyunos, hasta rellenar
mal que mal todos los huecos alrededor del hombre. El prisionero en ningún momento se resistió;
parecía aceptar con absoluta indiferencia la operación del centinela. Hugo Saldívar apenas se fijó
en esto. El esfuerzo desplegado lo reanimó artificialmente por unos instantes. Aún tuvo fuerzas
para traer su fusil y apisonar con la culata el relleno de tierra. Después se tumbó como una piedra
sobre el escaño, cuando el tableteo de las ametralladoras arreciaba en la llanura pantanosa.

El teniente Peralta regresó con sus hombres hacia el mediodía. La batida había terminado. Una
sonrisa bestial le iluminaba el rostro oscuro de ave de presa. Los soldados arreaban dos o tres
prisioneros ensangrentados. Los empujaban con denuestos e insultos obscenos, a culatazos. Eran
más mensúes del Alto Paraná. Solamente sus cuerpos estaban vencidos. En sus ojos flotaba el
destello de una felicidad absurda. Pero ese destello flotaba ya más allá de la muerte. Ellos sólo se
habían demorado físicamente un rato más sobre la tierra impasible y sedienta.

Peralta llamó reciamente:
—¡Saldívar!
Los prisioneros parpadearon con resto de dolorido asombro. Peralta volvió a llamar con furia:
—¡Saldívar!
Nadie contestó. Después se fijó en la cabeza del prisionero que sobresalía del hoyo. Parecía

un busto tallado en una madera mugrosa; un busto olvidado allí hacía mucho tiempo. Una hilera de
hormigas guaikurú trepaba por el rostro abandonado hasta la frente, como un cordón oscuro al cual
el sol no conseguía arrancar ningún reflejo. En la frente del busto había una profunda cicatriz,
como una pálida media luna.

Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extraña escultura. Habían reconocido



http://biblioteca.d2g.com

detrás  de  la  máscara  verdosa,  recorrida  por  las  hormigas,  al  compañero  capturado  la  noche
anterior. Creyeron que el grito de Peralta nombrando al muerto con su verdadero apellido, era el
supremo grito de triunfo del milicón embutido en la campera de cuero.

El fusil de Hugo Saldívar estaba tumbado en el piso del rancho como la última huella de su
fuga desesperada. Peralta se hallaba removiendo en su estrecha cabeza feroces castigos para el
desertor. No podía adivinar que Hugo Saldívar había huido como un loco al amanecer perseguido
por el rostro de cobre sanguinolento de su hermano a quien él mismo había enterrado como un
tronco en el hoyo.

Por la cara de Víctor Saldívar, el guerrillero muerto, subían y bajaban las hormigas.
Al día siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadáver de Hugo Saldívar flotando

en las aguas fangosas del estero. Tenía el cabello completamente encanecido y de su rostro había
huido toda expresión humana.

COMENTARIO

Amigo  de  Miguel  Ángel  Asturias  y  contemporáneo  de  Juan  Rulfo  y  del  puertorriqueño  René
Marqués,  Roa Bastos  utiliza  la  técnica  cosmopolita  para  captar  tanto  la  realidad  dolorosa  del
Paraguay como las relaciones básicas entre los seres humanos.

Aunque el argumento se basa en un solo episodio de una rebelión fracasada, el autor lo
aprovecha para presentar su visión del mundo.

La clave para comprender el mundo paraguayo de Roa Bastos es su concepto del tiempo
que, a pesar de su parecido con el de Jorge Luis Borges y otros cosmopolitas, tiene un sentido
especial dentro del ambiente paraguayo. Las guerras que han asolado toda la nación desde 1865
llevan al  autor a anular la marcha del tiempo. Todo se repite y el  pasado se confunde con el
presente, y a veces hasta con el futuro: “era el rito cíclico de la sangre”; “las carnívoras divinidades
aborígenes”; “cuando volvieran a encontrarse, todo sería distinto”. El recuerdo del viejo campesino
que murió enloquecido es un presagio de la muerte del propio Hugo.

Como el pasado no se distingue del presente, tampoco se distingue la muerte de la vida. Los
soldados viven muertos mientras los detalles del rancho muerto recuerdan la vida. De la misma
manera se entremezclan la realidad y la fantasía. La exactitud geométrica —rasgo cubista— de la
descripción del primer párrafo se vuelve fantasía con la frase “no tenía prácticamente límites”. El
sueño de los hombres lo envuelve todo en un mundo de sombras y de fantasía. Tres veces en un
párrafo se emplea la palabra “borrosamente” para captar el sueño de Hugo.

Dentro de ese mundo demasiado realista por una parte e increíblemente irreal  por otra,
predomina la casualidad con todos sus absurdos. De éstos, el mayor para Roa Bastos es que el
hombre sea condenado a matar a su propio hermano como herencia de la tragedia bíblica de Caín
y Abel. En este cuento la tragedia personal de los Saldívar no es más que un pequeño reflejo de lo
que  ha  acontecido,  está  aconteciendo  y  acontecerá  en  toda  la  nación.  Peralta  es  capaz  de
perseguir con verdadero odio a Víctor Saldívar y a los suyos, a pesar de que todos pelearon juntos
contra los bolivianos durante la Guerra del Chaco.

Caín y Abel, realidad y fantasía, vida y muerte, presente y pasado, forman parte del mundo
dualístico del Paraguay con sus orígenes en la coexistencia de las dos lenguas, el guaraní y el
español, y las culturas que representan. Los personajes de Roa hablan una mezcla de los dos
idiomas y el mismo autor emplea de vez en cuando palabras en guaraní. Hay también un eco
estilístico del dualismo paraguayo, la predilección por series de dos palabras o frases parecidas o
antagónicas: “indecisa y fluctuante”; “avanzaban y retrocedían”; “cautelosa, implacablemente”; el
rancho  “lúgubre  y  al  mismo  tiempo  apacible”;  “escaño  viejo  y  astillado”;  “en  desertar,  en
escaparse”.

Para reforzar el ambiente soñoliento e irreal el narrador se sirve respectivamente de un ritmo
muy lento logrado por medio de la descripción detallada y la repetición de palabras y frases; y la
selección de símiles y metáforas surrealistas:  “y  las verdes quijadas de piedra trituraban esas
sombras  huyentes”;  “la  luna  bruñía  con  un tinte  de  lechosa  blancura  los  cuatro  carbonizados
muñones”; “el brillo inmemorial de la luna, como la pupila de un niño ciego que ha mirado el crimen
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sin verlo”; “era como una funda de goma viscosa en torno a sus miembros”.
Aunque Roa Bastos se revela aquí como un autor de talento con mucho material temático,

tanto este cuento como los otros que integran El trueno entre las hojas no son más que ensayos
para su obra maestra, la novela Hijo de hombre.

“El prisionero” es superior a los otros cuentos por su unidad, por su creación del ambiente
paraguayo y por su trascendencia universal, pero falla al final. El realismo de la vuelta brusca de
Peralta y la excesiva explicación de la identidad de Víctor Saldívar y de la muerte de Hugo no
concuerdan con el ambiente irreal y el ritmo lento que el autor ha creado con gran cuidado durante
la mayor parte del cuento.
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EL NEORREALISMO

A PRINCIPIOS de la década del 60, parecía que el cosmopolitismo iba a ser reemplazado por el
neorrealismo, tendencia seguida por los jóvenes nacidos hacia 1930. Muchos de ellos estrenaron
luciendo  los  adelantos  técnicos  de  la  generación  anterior,  pero  pronto  se  convencieron  de  la
necesidad de una literatura menos libresca y más comprometida. Formados en la sombra de la
Guerra  Fría  y  llenos  de  angustia  por  la  amenaza  de  una  guerra  atómica,  estos  jóvenes  no
aceptaron el existencialismo como la respuesta final. El establecimiento de las nuevas naciones de
Asia y de África y el ambiente revolucionario de toda Latinoamérica les despertaron el entusiasmo
y la conciencia social.

Para  su  temática,  los  neorrealistas  rehuyeron  tanto  la  fantasía  de  algunos  de  los
cosmopolitas como el  ruralismo de los criollistas.  Sus personajes son casi  exclusivamente los
pobres —a menudo niños o adolescentes— que viven en los barrios inmundos de las grandes
ciudades. No hay protesta ni contra la naturaleza ni contra los explotadores humanos. Dándose
cuenta de la  mayor complejidad de los problemas, no ofrecen soluciones fáciles.  Influidos por
Hemingway, sus  cuentos  tienen  un  solo  plano,  el  presente.  Hay  un  mínimo  de  antecedentes
históricos, geográficos, sociales y personales. El hincapié se hace en un solo episodio por medio
del cual el lector puede crearse todo el fondo que quiera. El estilo es escueto, sin las descripciones
épicas de los criollistas ni el experimentalismo de los cosmopolitas.

Aunque la tendencia neorrealista fue aplastada por el alud de las novelas del “boom”, no se
puede negar el papel importante que desempeñó en el desarrollo del cuento hispanoamericano. En
contraste  con  los  movimientos  anteriores,  el  neorrealismo  rechaza  el  tono  exaltado  del
romanticismo;  el  aspecto  caricaturesco  del  realismo;  los  estudios  clínicos  y  el  detallismo  del
naturalismo; la temática exótica y el preciosismo del modernismo; el tono épico del criollismo; y el
carácter hermético del cosmopolitismo. Los neorrealistas conocían las obras de sus antecesores,
las absorbieron y con un concepto profesional de su oficio, dejaron sus huellas en el género.
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PEDRO JUAN SOTO 
[1928]

Puertorriqueño. Nació en Cataño. Fue a Nueva York para estudiar la premédica. Su interés en la
literatura lo alejó de la medicina y comenzó a escribir reportajes, entrevistas y cuentos para los
periódicos y revistas de Nueva York y de Puerto Rico. Llamado al ejército, le tocó participar en la
Guerra de Corea. Después obtuvo el grado de Maestro en Artes, en inglés, del Teachers College,
de la Universidad de Columbia. Sin poder abrirse camino en Nueva York, volvió a Puerto Rico en
1954,  donde trabajó  por  más de diez años en la  Editorial  de la  División de Educación  de la
Comunidad. Además de su tomo de cuentos Spiks (1957), tiene tres novelas: Los perros anónimos
(1950, inédita),  Usmaíl  (1959) y  Ardiente suelo,  fría  estación  (1961) y dos dramas:  El huésped
(1955) y Las máscaras (1958). Entre sus colegas de la llamada Generación del 40, es quien mejor
interpreta los conflictos psicológicos causados por el choque de la cultura puertorriqueña con la
anglosajona, tanto en Nueva York como en Puerto Rico. En 1969 la Editorial Joaquín Mortiz de
México  publicó  El  francotirador,  sobre,  la  Revolución  cubana,  y  en  1970  salió  Temporada  de
duendes, en torno a la filmación de una película en Puerto Rico. En 1976 se doctoró en Filosofía y
Letras en la  Universidad de Toulouse. Su última novela,  Un oscuro pueblo  sonriente,  ganó el
Premio Casa de las Américas para 1982. “Campeones” figura en el tomo Spiks.

CAMPEONES

EL TACO hizo un último vaivén sobre el paño verde, picó al mingo y lo restalló contra la bola quince.
Las manos rollizas, cetrinas, permanecieron quietas hasta que la bola hizo “clop” en la tronera y
luego  alzaron  el  taco  hasta  situarlo  diagonalmente  frente  al  rostro  ácnido  y  fatuo:  el  ricito
envaselinado  estaba  ordenadamente  caído  sobre  la  frente,  la  oreja  atrapillaba  el  cigarrillo,  la
mirada era oblicua y burlona, y la pelusilla del bigote había sido acentuada a lápiz.

—¿Qui’ubo, men? —dijo la voz aguda—. Ése sí fue un tiro de campión, ¿eh?
Se echó a reír, entonces.
Su cuerpo chaparro,  grasiento, se volvió  una mota alegremente tembluzca dentro de los

ceñidos mahones y la camiseta sudada.
Contemplaba a Gavilán —los ojos, demasiado vivos, no parecían tan vivos ya; la barba, de

tres  días,  pretendía enmarañar  el  malhumor  del  rostro  y  no lo  lograba;  el  cigarrillo,  cenizoso,
mantenía cerrados los labios, detrás de los cuales nadaban las palabrotas— y disfrutaba de la
hazaña perpetrada.

Le había ganado dos mesas corridas. Cierto que Gavilán había estado seis meses en la
cárcel, pero eso no importaba ahora. Lo que importaba era que había perdido dos mesas con él, a
quien estas victorias colocaban en una posición privilegiada. Lo ponían sobre los demás, sobre los
mejores jugadores del barrio y sobre los que le echaban en cara la inferioridad de sus dieciséis
años —su “nenura”— en aquel ambiente. Nadie podría ahora despojarle de su lugar en Harlem.
Era el nuevo, el sucesor de Gavilán y los demás individuos respetables. Era igual... No. Superior,
por su juventud: tenía más tiempo y oportunidades para sobrepasar todas las hazañas de ellos.

Tenía ganas de salir  a la calle y gritar:  “¡Le gané dos mesas corridas a Gavilán!  ¡Digan
ahora! ¡Anden y digan ahora!” No lo hizo. Tan sólo entizó su taco y se dijo que no valía la pena.
Hacía sol afuera, pero era sábado y los vecinos andarían por el mercado a esta hora de la mañana.
No tendría más público que chiquillos mocosos y abuelas desinteresadas. Además, cierta humildad
era buena característica de campeones.

Recogió la peseta que Gavilán tiraba sobre el paño y cambió una sonrisa ufana con el coime
y los tres espectadores.

—Cobra lo tuyo —dijo al coime, deseando que algún espectador se moviera hacia las otras
mesas para regar la noticia, para comentar cómo él, Puruco, aquel chiquillo demasiado gordo, el de
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la cara barrosa y la voz cómica, había puesto en ridículo al gran Gavilán. Pero, al parecer, estos
tres esperaban otra prueba.

Guardó sus quince centavos y dijo a Gavilán, que se secaba su demasiado sudor de la cara:
—¿Vamos pa’la otra?
—Vamoh —dijo Gavilán, cogiendo de la taquera otro taco para entizarlo meticulosamente.
El coime desenganchó el triángulo e hizo la piña de la próxima tanda.
Rompió  Puruco,  dedicándose  en  seguida  a  silbar  y  a  pasearse  alrededor  de  la  mesa

elásticamente, casi en la punta de las tenis.
Gavilán se acercó al mingo con su pesadez característica y lo centró, pero no picó todavía.

Simplemente alzó la cabeza, peludísima, dejando el cuerpo inclinado sobre el taco y el paño, para
decir:

—Oye, déjame el pitito.
—Okey, men —dijo Puruco, y batuteó su taco hasta que oyó el tacazo de Gavilán y volvieron

a correr y chasquear las bolas. Ninguna se entroneró.
—Ay, bendito —dijo Puruco—. Si lo tengo muerto a ehte hombre.
Picó hacia la uno, que se fue y dejó a la dos enfilada hacia la tronera izquierda. También la

dos se fue. Él no podía dejar de sonreír hacia uno y otro rincón del salón. Parecía invitar a las
arañas,  a  las moscas,  a los boliteros dispersos entre  la  concurrencia de las demás mesas,  a
presenciar esto.

Estudió cuidadosamente la posición de cada bola. Quería ganar esta otra mesa también,
aprovechar la reciente lectura del libro de Willie Hoppe y las prácticas de todos aquellos meses en
que había recibido la burla de sus contrincantes. El año pasado no era más que una chata; ahora
comenzaba  la  verdadera  vida,  la  de  campeón.  Derrotado  Gavilán,  derrotaría  a  Mamerto  y  al
Bimbo... “¡Ábranle paso al Puruco!”, dirían los conocedores. Y él impresionaría a los dueños de
billares, se haría de buenas conexiones. Sería guardaespaldas de algunos y amigo íntimo de otros.
Tendría cigarrillos y cerveza gratis. Y mujeres, no chiquillas estúpidas que andaban siempre con
miedo y que no iban más allá de algún apretujen en el cine. De ahí, a la fama: el macho del barrio,
el individuo indispensable para cualquier asunto —la bolita, el tráfico de narcóticos, la hembra de
Riverside Drive de paseo por el barrio, la pelea de esta pandilla con la otra para resolver “cosas de
hombres”.

Con un pujido, pifió la tres y maldijo. Gavilán estaba detrás de él cuando se dio vuelta.
—¡Cuidado con echarme fufú! —dijo, encrespándose.
Y Gavilán:
—Ay, deja eso.
—No; no me vengan con eso, men. A cuenta que estah perdiendo.
Gavilán no respondió. Centró al mingo a través del humo que le arrugaba las facciones y lo

disparó para entronerar dos bolas en bandas Contrarias.
—¿Lo ve? —dijo Puruco, y cruzó los dedos para salvaguardarse.
—¡Cállate la boca!
Gavilán tiró a banda, tratando de meter la cinco, pero falló. Puruco estudió la posición de su

bola y se decidió por la tronera más lejana, pero más segura. Mientras centraba, se dio cuenta de
que tendría que descruzar los dedos. Miró a Gavilán con suspicacia y cruzó las dos piernas para
picar. Falló el tiro.

Cuando alzó la vista, Gavilán sonreía y se chupaba la encía superior para escupir su piorrea.
Ya no dudó de que era víctima de un hechizo.

—No relajeh, men. Juega limpio.
Gavilán lo miró extrañado, pisando el cigarrillo distraídamente.
—¿Qué te pasa a ti?
—No —dijo Puruco—; que no sigah con ese bilongo.
—¡Adió! —dijo Gavilán—. Si éhte cree en brujoh.
Llevó el taco atrás de su cintura, amagó una vez y entroneró fácilmente. Volvió a entronerar

en la próxima. Y en la otra. Puruco se puso nervioso. O Gavilán estaba recobrando su destreza, o
aquel bilongo le empujaba el taco. Si no sacaba más ventaja, Gavilán ganaría esta mesa. Entizó su
taco, tocó madera tres veces y aguardó turno. Gavilán falló su quinto tiro. Entonces Puruco midió
distancia. Picó, metiendo la ocho. Hizo una combinación para entronerar la once con la nueve. La
nueve se fue luego. Caramboleó la doce a la tronera y falló luego la diez. Gavilán también la falló.
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Por fin logró Puruco meterla, pero para la trece casi rasga el paño. Sumó mentalmente. No le
faltaban más que ocho tantos, de manera que podía calmarse.

Pasó el cigarrillo de la oreja a los labios. Cuando lo encendía, de espaldas a la mesa para
que el abanico no apagara el fósforo, vio la sonrisa socarrona del coime. Se volvió rápidamente y
cogió a Gavilán  in fraganti:  los pies levantados del piso, mientras el cuerpo se ladeaba sobre la
banda para hacer fácil el tiro. Antes de que pudiera hablar, Gavilán había entronerado la bola.

—¡Oye, men!
—¿Qué pasa? —dijo Gavilán tranquilamente, ojeando el otro tiro.
—¡No me vengan con eso, chico! Así no me ganah.
Gavilán arqueó una ceja para mirarlo, y aguzó el hocico mordiendo el interior de la boca.
—¿Qué te duele? —dijo.
—No,  que así  no —abrió  los brazos  Puruco,  casi  dándole  al  coime con el  taco.  Tiró  el

cigarrillo violentamente y dijo a los espectadores—: Uhtedeh lo han vihto, ¿veldá?
—¿Vihto qué? —dijo, inmutable, Gavilán.
—Na, la puerca esa —chillaba Puruco—. ¿Tú te creh que yo soy bobo?
—Adioh, cará —rió Gavilán—. No me pregunteh a mí, porque a lo mejol te lo digo.
Puruco dio con el taco sobre una banda de la mesa.
—A mí me tienen que jugar limpio. No te conformah con hacerme cabala primero, sino que

dehpueh te meteh hacer trampa.
—¿Quién hizo trampa? —dijo Gavilán. Dejó el taco sobre la mesa y se acercó sonriendo, a

Puruco—. ¿Tú diceh que yo soy tramposo?
—No —dijo Puruco, cambiando de tono, aniñando la voz, vacilando sobre sus pies—. Pero

eh qui así no se debe jugar, men. Si ti han vihto.
Gavilán se viró hacia los otros.
—¿Yo he hecho trampa?
Sólo el coime sacudió la cabeza. Los demás no dijeron nada, cambiaron de vista.
—Pero si ehtabah encaramao en la mesa, men —dijo Puruco.
Gavilán le empuñó la camiseta como sin querer, desnudándole la espalda fofa cuando lo

atrajo hacia él.
—A mí nadie me llama tramposo.
En todas las otras mesas se había detenido el juego. Los demás observaban desde lejos. No

se oía más que el zumbido del abanico y de las moscas, y la gritería de los chiquillos en la calle.
—¿Tú te creeh qui un pilemielda como tú me va a llamar a mí tramposo? —dijo Gavilán,

forzando sobre el  pecho de Puruco el  puño que desgarraba la camiseta—. Te dejo ganar doh
mesitah pa que tengas de qué echártelah, y ya te creeh rey. Echa p’allá, infelih —dijo entre dientes
—. Cuando crehcas noh vemo.

El empujón lanzó a Puruco contra la pared de yeso, donde su espalda se estrelló de plano.
El estampido llenó de huecos el silencio. Alguien rió, jijeando. Alguien dijo: “Fanfarrón que és.”

—Y lárgate di aquí anteh que te meta tremenda patá —dijo Gavilán.
—Okey, men —tartajeó Puruco, dejando caer el taco.
Salió sin atreverse a alzar la vista, oyendo de nuevo tacazos en las mesas, risitas. En la calle

tuvo ganas de llorar, pero se resistió. Esto era de mujercitas. No le dolía el golpe recibido; más le
dolía  lo  otro:  aquel  “cuando crehcas  noh vemo”.  Él  era  un  hombre  ya.  Si  le  golpeaban si  lo
mataban, que lo hicieran olvidándose de sus dieciséis años. Era un hombre ya. Podía hacer daño,
mucho daño, y también podía sobrevivir a él.

Cruzó a la otra acera pateando furiosamente una lata de cerveza, las manos pellizcando,
desde dentro en los bolsillos, su cuerpo clavado a la cruz de la adolescencia.

Le había dejado ganar dos mesas, decía Gavilán. Embuste. Sabía que las perdería todas
con él, ahora en adelante, con el nuevo campeón. Por eso la brujería, por eso la trampa, por eso el
golpe.  Ah,  pero  aquellos  tres  individuos  regarían  la  noticia  de  la  caída  de  Gavilán.  Después
Mamerto y el Bimbo. Nadie podía detenerle ahora. El barrio, el mundo entero, iba a ser suyo.

Cuando el  aro  del  barril  se  le  enredó  entre  las  piernas,  lo  pateó  a  un  lado.  Le  dio  un
manotazo al chiquillo que venía a recogerlo.

—Cuidao, men, que te parto un ojo —dijo, iracundo.
Y siguió andando, sin preocuparse de la madre que le maldecía y corría hacia el chiquillo

lloroso. Con los labios apretados, respiraba hondo. A su paso, veía caer serpentinas y llover vítores
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de las ventanas desiertas y cerradas.
Era un campeón. Iba alerta sólo al daño.

COMENTARIO

Por medio de un episodio muy limitado, Pedro Juan Soto esboza la vida de los puertorriqueños en
Nueva York y penetra en la psicología de cualquier joven de dieciséis años.

AI principio, el vocabulario técnico y el español híbrido del diálogo pueden desconcertar al
lector no iniciado, pero poco a poco se impone el aspecto universal del cuento. Desde la primera
página, la actitud de fanfarrón del protagonista y el detalle que Gavilán había pasado seis meses
en la cárcel  crean una tensión que crece hasta el  desenlace.  Al  través del  cuento,  Puruco va
cobrando vida a medida que el narrador le va concediendo el punto de vista. En los últimos siete
párrafos ya no hay necesidad de mencionar el nombre de Puruco. El lector sabe que todos los
verbos y pronombres de la tercera persona singular se refieren a él. La actitud posterior de Puruco
—su desquite contra el chiquillo del aro y su visión de serpentinas— completa la universalización
del episodio.

“Campeones” forma parte del libro Spiks, cuyo propósito es más sociológico que estético. En
“Campeones”, los detalles siguientes, presentados sin relieve, sugieren toda la vida de los jóvenes
puertorriqueños de Harlem que frecuentan los salones de billares: el ricito envaselinado, el cigarrillo
detrás de la oreja, la cerveza, las mujeres, la superstición, la bolita, los narcóticos y las peleas de
pandillas. Los otros siete cuentos del libro y las seis “miniaturas” (cuentos muy breves) con que
alternan presentan otros aspectos del mismo problema. El hecho de denominar toda la colección
Spiks indica la rebeldía del autor contra el prejuicio y las otras dificultades que encuentran estos
nuevos inmigrantes. Hay que tener en cuenta que Soto y sus contemporáneos latinoamericanos
pertenecen a la misma generación que los  beatniks y los  angry young men.  Por ende, no se
interesan tanto en la experimentación de los cosmopolitas. De los siete cuentos y seis “miniaturas”,
sólo “Los inocentes” podría llamarse experimental. En todos los demás predomina la conciencia
social muy intensa del neorrealismo.
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ENRIQUE CONGRAINS MARTÍN 
[1932]

Peruano. Nació en Lima, donde hizo sus estudios primarios y secundarios. De joven trabajó en
varias cosas, inclusive la fabricación de jabones. A los dieciséis años comenzó a colaborar en la
página  dominical  de  La  Crónica.  En  1953,  fundó  el  “Círculo  de  Novelistas  Peruanos”  con  el
propósito de publicar obras inéditas de los escritores jóvenes. Sus propios cuentos se publicaron
en Lima, hora cero (1954),  Anselmo Amancio (1955) y Kikuyo (1955). Su última obra literaria fue
una  novela:  No  una,  sino  muchas  muertes  (1957).  Últimamente  se  dedica  a  escribir  textos
pedagógicos y vive en Caracas.

EL NIÑO DE JUNTO AL CIELO

POR ALGUNA desconocida razón,  Esteban había llegado al  lugar  exacto,  precisamente al  único
lugar... Pero ¿no sería más bien, que “aquello” había venido hacia él? Bajó la vista y volvió a mirar.
Sí, ahí seguía el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida.

¿Por qué, por qué él?
Su madre se había encogido de hombros al pedirle él autorización para conocer la ciudad,

pero después le advirtió que tuviera cuidado con los carros y con las gentes. Había descendido
desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divisó “aquello” junto al sendero que corría
paralelamente a la pista.

Vacilante, incrédulo, se agachó y lo tomó entre sus manos. Diez, diez, diez, era un billete de
diez soles, un billete que contenía muchísimas pesetas, innumerables reales. ¿Cuántos reales,
cuántos medios exactamente? Los conocimientos de Esteban no abarcaban tales complejidades y,
por otra parte, le bastaba con saber que se trataba de un papel anaranjado que decía “diez” por
sus dos lados.

Siguió por el sendero, rumbo a los edificios que se veían más allá de ese otro cerro cubierto
de  casas.  Esteban  caminaba  unos  metros,  se  detenía  y  sacaba  el  billete  del  bolsillo  para
comprobar su indispensable presencia. ¿Había venido el billete hacia él —se preguntaba— o era él
el que había ido hacia el billete?

Cruzó la pista y se internó en un terreno salpicado de basuras, desperdicios de albañilería y
excrementos; llegó a una calle y desde allí divisó el famoso mercado, el mayorista, del que tanto
había oído hablar. ¿Eso era Lima, Lima, Lima?... La palabra le sonaba a hueco. Recordó: su tío le
había dicho que Lima era una ciudad grande, tan grande que en ella vivían un millón de personas.

¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía unos días, antes del
viaje, en eso: una bestia con un millón de cabezas. Y ahora él,  con cada paso que daba, iba
internándose dentro de la bestia...

Se detuvo, miró y meditó: la ciudad, el mercado mayorista, los edificios de tres y cuatro
pisos,  los  autos,  la  infinidad  de  gentes  —algunas  como  él,  otras  no  como  él—  y  el  billete
anaranjado, quieto, dócil en el bolsillo de su pantalón. El billete llevaba el “diez” por ambos lados y
en eso se parecía a Esteban. Él también llevaba el “diez” en su rostro y en su conciencia. El “diez
años” lo hacía sentirse seguro y confiado, pero sólo hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba
a tener noción de las cosas y de los hechos, la meta, el horizonte había sido fijado en los diez
años. ¿Y ahora? No, desgraciadamente no. Diez años no era todo. Esteban se sentía incompleto
aún. Quizá si cuando tuviera doce, quizá si cuando llegara a los quince. Quizá ahora mismo, con la
ayuda del billete anaranjado.

Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegue a sentirse parte de
ella. Un millón de cabezas y, ahora, una más. La gente se movía, se agitaba, unos iban en una
dirección, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quedaba siempre en el centro de
todo, en el ombligo mismo.
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Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros de ellos y
quedó observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto hacía ruedo. Bueno, había
andado unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente que no se movía incesantemente
de un lado a otro. Parecía, por lo visto, que también en la ciudad había seres humanos.

¿Cuánto tiempo estuvo contemplándolos? ¿Un cuarto de hora? ¿Media hora? ¿Una hora,
acaso dos? Todos los chicos se habían ido, todos menos uno. Esteban quedó mirándolo, mientras
su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete.

—¡Hola, hombre!
—Hola... —respondió Esteban, susurrando casi.
El chico era más o menos de su misma edad y vestía pantalón y camisa de un mismo tono,

algo que debió ser caqui en otros tiempos, pero que ahora pertenecía a esa categoría de colores
vagos e indefinibles.

—¿Eres de por acá? —le preguntó a Esteban.
—Sí, este... —se aturdió y no supo cómo explicar que vivía en el cerro y que estaba de viaje

de exploración a través de la bestia de un millón de cabezas.
—¿De dónde, ah? —se había acercado y estaba frente a Esteban. Era más alto y sus ojos,

inquietos, le recorrían de arriba abajo—. ¿De dónde, ah? —volvió a preguntar.
—De allá, del cerro —y Esteban señaló en la dirección en que había venido.
—¿San Cosme?
Esteban meneó la cabeza negativamente.
—¿Del Agustino?
—¡Sí, de ahí! —exclamó sonriendo. Ése era el nombre y ahora lo recordaba. Desde hacía

meses, cuando se enteró de la decisión de su tío de venir a radicarse a Lima, venía averiguando
cosas de la ciudad. Fue así como supo que Lima era muy grande, demasiado grande tal vez; que
había un sitio que se llamaba Callao y que ahí llegaban buques de otros países; que había lugares
muy bonitos, tiendas enormes, calles larguísimas... ¡Lima!... Su tío había salido dos meses antes
que ellos con el propósito de conseguir casa. Una casa. “¿En qué sitio será?”, le había preguntado
a su madre. Ella tampoco sabía. Los días corrieron y después de muchas semanas llegó la carta
que ordenaba partir. ¡Lima!... ¿El cerro del Agustino, Esteban? Pero él no lo llamaba así. Ese lugar
tenía otro nombre. La choza que su tío había levantado quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y
Esteban era el único que lo sabía.

—Yo no tengo casa... —dijo el chico, después de un rato. Tiró una bola contra la tierra y
exclamó—: ¡Caray, no tengo!

—¿Dónde vives, entonces? —se animó a inquirir Esteban.
El chico recogió la bola, la frotó en su mano y luego respondió:
—En el mercado; cuido la fruta, duermo a ratos... —amistoso y sonriente, puso una mano

sobre el hombro de Esteban y le preguntó—: ¿Cómo te llamas tú?
—Esteban...
—Yo me llamo Pedro —tiró la bola al aire y la recibió en la palma de su mano—. Te juego,

¿ya, Esteban?
Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. Pasaron los minutos, pasaron

hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle, siguieron pasando los minutos. El
juego había terminado, Esteban no tenía nada que hacer junto a la habilidad de Pedro. Las bolsas
al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la acera. ¿Adónde ahora? Empezaron a caminar
juntos. Esteban se sentía más a gusto en compañía de Pedro que estando solo.

Dieron algunas vueltas. Más y más edificios. Más y más gentes. Más y más autos en las
calles. Y el billete anaranjado seguía en el bolsillo. Esteban lo recordó.

—¡Mira lo que me encontré! —lo tenía entre sus dedos y el viento lo hacía oscilar levemente.
—¡Caray! —exclamó Pedro y lo tomó, examinándolo al detalle—. ¡Diez soles, caray! ¿Dónde

lo encontraste?
—Junto a la pista, cerca del cerro —explicó Esteban.
Pedro le devolvió el billete y se concentró un rato. Luego preguntó: —¿Qué piensas hacer,

Esteban?
—No sé, guardarlo, seguro... —y sonrió tímidamente.
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—¡Caray, yo con una libra haría negocios, palabra que sí!
—¿Cómo?
Pedro hizo un gesto impreciso que podía revelar, a un mismo tiempo, muchísimas cosas. Su

gesto podía interpretarse como una total despreocupación por el asunto —los negocios— o como
una gran abundancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no comprendió.

—¿Qué clase de negocios, ah?
—¡Cualquier  clase,  hombre!  —pateó una cáscara de naranja,  que rodó desde la vereda

hasta  la  pista;  casi  inmediatamente  pasó  un  ómnibus  que  la  aplastó  contra  el  pavimento—.
Negocios hay de sobra, palabra que sí. Y en unos dos días cada uno de nosotros podría tener otra
libra en el bolsillo.

—¿Una libra más? —preguntó Esteban, asombrándose.
—¡Pero, claro; claro que sí!... —volvió a examinar a Esteban y le preguntó—: ¿Tú eres de

Lima?
Esteban se ruborizó. No, él no había crecido al pie de las paredes grises, ni jugando sobre el

cemento áspero e indiferente. Nada de eso en sus diez años, salvo lo de ese día.
—No, no soy de acá, soy de Tarma; llegué ayer...
—¡Ah! —exclamó Pedro, observándolo fugazmente—. ¿De Tarma, no?
—Sí, de Tarma...
Habían  dejado  atrás  el  mercado  y  estaban  junto  a  la  carretera.  A medio  kilómetro  de

distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, según Esteban. Antes del
viaje,  en Tarma, se había preguntado: “¿Iremos a vivir  a Miraflores,  al  Callao,  a San Isidro,  a
Chorrillos:  en cuál  de esos barrios  quedará la  casa  de mi  tío?”  Habían  tomado el  ómnibus y
después de varias horas de pesado y fatigante viaje arribaban a Lima. ¿Miraflores? ¿La Victoria?
¿San Isidro? ¿Callao? ¿Adónde, Esteban, adónde? Su tío había mencionado el  lugar y era la
primera vez que Esteban lo oía nombrar. “Debe ser algún barrio nuevo”, pensó. Tomaron un auto y
cruzaron calles y más calles. Todas diferentes, pero, cosa curiosa, todas parecidas también. El
auto los dejó al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del cerro, casas en la cumbre
del cerro.

Habían subido,  y  una vez arriba,  junto  a  la  choza  que había levantado su tío,  Esteban
contempló  a  la  bestia  con  un  millón  de  cabezas.  La  “cosa”  se  extendía  y  se  desparramaba,
cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, más allá de lo que su vista podía alcanzar.
Entonces Esteban había levantado los ojos y se había sentido tan encima de todo —o tan abajo
quizá—, que había pensado que estaba en el barrio de Junto al Cielo.

—Oye,  ¿quisieras  entrar  en  algún  negocio  conmigo?  —Pedro  se  había  detenido  y  lo
contemplaba, esperando respuesta.

—¿Yo?... —titubeando, preguntó—: ¿Qué clase de negocio? ¿Tendría otro billete mañana?
—¡Claro que sí, por supuesto! —afirmó resueltamente.
La mano de Esteban acarició el billete y pensó que podría tener otro billete más, y otro más y

muchos más. Muchísimos billetes más, seguramente. Entonces el “diez años” sería esa meta que
siempre había soñado.

—¿Qué clase de negocios se puede, ah? —preguntó Esteban.
Pedro se sonrió y explicó:
—Negocios hay muchos... Podríamos comprar periódicos y venderlos por Lima; podríamos

comprar  revistas,  chistes...  —hizo  una  pausa  y  escupió  con  vehemencia.  Luego  dijo,
entusiasmándose—: Mira, compramos diez soles de revistas y las vendemos ahora mismo, en la
tarde, y tenemos quince soles, palabra.

—¿Quince soles?
—¡Claro, quince soles! ¡Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para mí! ¿Qué te parece, ah?
Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que Esteban no

diría nada, ni a su madre ni a su tío; convinieron en que venderían revistas y que de la libra de
Esteban saldrían muchísimas cosas.

Esteban había almorzado apresuradamente y le había vuelto a pedir permiso a su madre para
bajar a la ciudad. Su tío no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le daban de comer gratis,
completamente gratis, como había recalcado al explicar su situación. Esteban bajó por el sendero
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ondulante, saltó la acequia y se detuvo al borde de la carretera, justamente en el mismo lugar en
que había  encontrado,  en  la  mañana,  el  billete  de  diez  soles.  Al  poco  rato  apareció  Pedro  y
empezaron a caminar juntos, internándose dentro de la bestia de un millón de cabezas.

—Vas a ver qué fácil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier sitio, la gente
las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a gritar en la calle el nombre
de las revistas, y así vienen más rápido... ¡Ya vas a ver qué bueno es hacer negocios!...

—¿Queda muy lejos el sitio? —preguntó Esteban, al ver que las calles seguían alargándose
casi hasta el infinito. Qué lejos había quedado Tarma, qué lejos había quedado todo lo que hasta
hace unos días había sido habitual para él.

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvía y nos vamos gorreando hasta el centro.
—¿Cuánto cuesta el tranvía?
—¡Nada,  hombre!  —y  se  rió  de  buena  gana—.  Lo  tomamos  no  más  y  le  decimos  al

conductor que nos deje ir hasta la Plaza de San Martín.
Más y más cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increíblemente nuevos y flamantes,

pasaban veloces, rumbo sabe Dios dónde.
—¿Adónde va toda esa gente en auto?
Pedro sonrió y observó a Esteban. Pero, ¿adónde iban realmente? Pedro no halló ninguna

respuesta satisfactoria y se limitó a mover la cabeza de un lado a otro. Más y más cuadras. Al fin
terminó la calle y llegaron a una especie de parque.

—¡Corre! —le gritó Pedro, de súbito. El tranvía comenzaba a ponerse en marcha. Corrieron,
cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.

Una vez  arriba,  se  miraron  sonrientes.  Esteban empezó  a perder  el  temor  y  llegó  a la
conclusión de que seguía siendo el centro de todo. La bestia de un millón de cabezas no era tan
espantosa como había soñado, y ya no le importaba estar allí siempre, aquí o allá, en el centro
mismo, en el ombligo mismo de la bestia.

Parecía que el tranvía se había detenido definitivamente esta vez, después de una serie de
paradas. Todo el mundo se había levantado de sus asientos y Pedro lo estaba empujando.

—Vamos, ¿qué esperas?
—¿Aquí es?
—Claro, baja.
Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban veía más

gente y la veía marchar —sabe Dios dónde— con más prisa que antes. ¿Por qué no caminaban
tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de Tarma?

—Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.
—Bueno —asintió Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender las

revistas, y que la libra se convirtiera en varias más. Eso era lo importante.
—¿Tú tampoco tienes papá? —le preguntó Pedro, mientras doblaban hacia una calle por la

que pasaban los rieles del tranvía.
—No, no tengo... —y bajó la cabeza, entristecido. Luego de un momento, Esteban preguntó

—: ¿Y tú?
—Tampoco, ni papá ni mamá —Pedro se encogió de hombros y apresuró el paso. Después

inquirió descuidadamente—. ¿Y al que le dices “tío”?
—Ah... él vive con mi mamá; ha venido a Lima de chofer... —calló, pero en seguida dijo—: Mi

papá murió cuando yo era chico...
—¡Ah, caray!... ¿Y tu “tío”, qué tal te trata?
—Bien; no se mete conmigo para nada.
—¡Ah!
Habían llegado al  lugar. Tras un portón se veía un patio más o menos grande, puertas,

ventanas y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.
—Ven, entra —le ordenó Pedro.
Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo había revistas, y algunos chicos como ellos;

dos mujeres y un hombre seleccionaban sus compras. Pedro se dirigió a uno de los estantes y fue
acumulando revistas bajo el brazo. Las contó y volvió a revisarlas.

—Paga.
Esteban vaciló un momento. Desprenderse del billete anaranjado era más desagradable de

lo que había supuesto.  Se estaba bien teniéndolo en el  bolsillo  y pudiendo acariciarlo  cuantas
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veces fuera necesario.
—Paga —repitió Pedro, mostrándole las revistas a un hombre gordo que controlaba la venta.
—¿Es justo una libra?
—Sí, justo. Diez revistas a un sol cada una.
Oprimió el billete con desesperación, pero al fin terminó por extraerlo del bolsillo. Pedro se lo

quitó rápidamente de la mano y lo entregó al hombre.
—Vamos —dijo, jalándolo.

Se  instalaron  en la  Plaza  San Martín  y  alinearon  las  diez  revistas  en  uno de los  muros  que
circundan el jardín. “Revistas, revistas, revistas, señor; revistas, señora, revistas, revistas.” Cada
vez que una de las revistas desaparecía con un comprador, Esteban suspiraba aliviado. Quedaban
seis revistas y pronto, de seguir así las cosas, no habría de quedar ninguna.

—¿Qué te parece, ah? —preguntó Pedro, sonriendo con orgullo.
—Está bueno, está bueno... —y se sintió enormemente agradecido a su amigo y socio.
—Revistas, revistas; ¿no quiere un chiste, señor?
El hombre se detuvo y examinó las carátulas.
—¿Cuánto?
—Un sol cincuenta, no más...
La  mano del  hombre  quedó  indecisa  sobre  dos  revistas.  ¿Cuál,  cuál  llevará?  Al  fin  se

decidió.
—Cóbrese.
Y las monedas cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a observar;

meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soñar, allá en Tarma, con una bestia de un
millón de cabezas,  y  otra  era estar  en Lima,  en el  centro  mismo del  universo,  absorbiendo y
paladeando con fruición la vida. Él era el socio capitalista y el negocio marchaba estupendamente
bien. “Revistas, revistas”, gritaba el socio industrial, y otra revista más que desaparecía en manos
impacientes. “¡Apúrate con el vuelto”, exclamaba el comprador. Y todo el mundo caminaba aprisa,
rápidamente. “¿Adónde van, que se apuran tanto?”, pensaba Esteban.

Bueno,  bueno,  la  bestia  era  una  bestia  bondadosa,  amigable,  aunque  algo  difícil  de
comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbraría. Era una magnífica
bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara. Ahora ya no quedaban
más que dos revistas sobre el muro. Dos nada más y ocho desparramándose por desconocidos e
ignorados rincones de la bestia. “Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes...” Listo, ya no
quedaba más que una revista y Pedro anunció que eran las cuatro y media.

—¡Caray, me muero de hambre, no he almorzado!... —prorrumpió luego.
—¿No has almorzado?
—No,  no  he  almorzado..  .  —observó  a  posibles  compradores  entre  las  personas  que

pasaban y después sugirió—: ¿Me podrías ir a comprar un pan o un bizcocho?
—Bueno —aceptó Esteban inmediatamente.
Pedro sacó un sol del bolsillo y explicó:
—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¿ya?
—Sí, ya sé.
—¿Ves ese cine? —preguntó Pedro, señalando a uno que quedaba en esquina. Esteban

asintió—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita de japoneses. Anda y
cómprame un pan con jamón o tráeme un plátano y galletas, cualquier cosa, ¿ya, Esteban?

—Ya.
Recibió el sol, cruzó la pista, pasó por entre dos autos estacionados y tomó la calle que le

había indicado Pedro. Sí, ahí estaba la tienda. Entró.
—Déme un pan con jamón —pidió a la muchacha que atendía.
Sacó un pan de la vitrina, lo envolvió en un papel y se lo entregó. Esteban puso la moneda

sobre el mostrador.
—Vale un sol veinte —advirtió la muchacha.
—¡Un sol  veinte!...  —devolvió  el  pan y quedó indeciso un instante.  Luego se decidió—:

Dame un sol de galletas entonces.
Tenía el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasó junto al cine y se detuvo
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a  contemplar  los  atrayentes  avisos.  Miró  a  su  gusto  y,  luego,  prosiguió  caminando.  ¿Habría
vendido Pedro la revista que le quedaba ?

Más tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haría feliz, absolutamente feliz. Pensó en
ello, apresuró el paso, atravesó la calle, esperó que pasaran unos automóviles y llegó a la vereda.
Veinte o treinta metros más allá había quedado Pedro. ¿O se había confundido? Porque ya Pedro
no estaba en ese lugar ni en ninguno otro.  Llegó al sitio preciso y nada, ni Pedro ni revista, ni
quince soles, ni... ¿Cómo había podido perderse o desorientarse? Pero ¿no era ahí donde habían
estado vendiendo las revistas? ¿Era o no era? Miró a su alrededor. Sí, en el jardín de atrás seguía
la envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y él lo había notado
cuando se instalaron, hacía más de dos horas. Entonces, ¿no se había confundido? ¿Y Pedro, y
los quince soles, y la revista?

“Bueno, no era necesario asustarse”, pensó. Seguramente se había demorado y Pedro lo
estaba buscando. Eso tenía que haber sucedido obligadamente. Pasaron los minutos. No, Pedro
no había ido a buscarlo: ya estaría de regreso de ser así. Tal vez había ido con un comprador a
conseguir cambio. Más y más minutos fueron quedando a sus espaldas. No, Pedro no había ido a
buscar sencillo: ya estaría de regreso de ser así. ¿Entonces?...

—Señor, ¿tiene hora? —le preguntó a un joven que pasaba.
—Sí, las cinco en punto.
Esteban bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefirió no pensar. Comprendió

que, de hacerlo, terminaría llorando y eso no podía ser. Él ya tenía diez años, y diez años no eran
ni ocho ni nueve. ¡Eran diez años!

—¿Tiene hora, señorita?
—Sí —sonrió y dijo con una voz linda—: Las seis y diez —y se alejó, presurosa.
¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista?... ¿Dónde estaban, en qué lugar de la bestia con

un millón de cabezas estaban?... Desgraciadamente no lo sabía y sólo quedaba la posibilidad de
esperar y seguir esperando...

—¿Tiene hora, señor?
—Un cuarto para las siete.
—Gracias...
¿Entonces?... Entonces, ¿ya Pedro no iba a regresar?... ¿Ni Pedro, ni los quince soles, ni la

revista iban a regresar entonces ?... Decenas de letreros luminosos se habían encendido. Letreros
luminosos que se apagaban y se volvían a encender; y más y más gente sobre la piel de la bestia.
Y la gente caminaba más aprisa ahora. Rápido, rápido, apúrense, más rápido aún, más, más, hay
que apurarse muchísimo más, apúrense más... Y Esteban permanecía inmóvil,  recostado en el
muro, con el paquete de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmóvil,
dominándose para no terminar en pleno llanto.

Entonces,  ¿Pedro  lo  había  engañado?...  ¿Pedro,  su  amigo,  le  había  robado  el  billete
anaranjado?... ¿O no sería, más bien, la bestia con un millón de cabezas la causa de todo?... Y
¿acaso no era Pedro parte integrante de la bestia ?...

Sí y no.  Pero ya nada importaba. Dejó el muro,  mordisqueó una galleta y, desolado, se
dirigió a tomar el tranvía.

COMENTARIO

La  nueva  promoción  de  cuentistas  peruanos  parece  haberse  puesto  de  acuerdo  sobre  una
temática: las barriadas de Lima. “La sequía” de José Bonilla Amado (1927), “El muñeco” de Carlos
E. Zavaleta (1928), “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramón Ribeyro (1929), “El niño de Junto al
Cielo” de Enrique Congrains Martín (1932) y “Arreglo de cuentas” de Mario Vargas Llosa (1936),
todos  penetran  en  el  mundo  cruel  en  que  se  crían  los  niños  pobres  de  una  gran  ciudad.
Sociológicamente reflejan el abandono del campo y el crecimiento desordenado  de los grandes
centros de población de todo el mundo. Los autores, sin embargo, que son literatos profesionales
—algunos se han doctorado en literatura— no se olvidan de su oficio y saben destacar los dramas
personales que resultan de los problemas sociológicos.



http://biblioteca.d2g.com

Aunque la combinación de la fantasía y la realidad en “El niño de Junto al Cielo” hace pensar
en el realismo mágico, no hay ninguna duda sobre la realidad del argumento ni sobre la existencia
de los dos protagonistas. En efecto,  los toques fantásticos sirven para reforzar el realismo del
mundo infantil del protagonista. De la misma manera, el tiempo rápido e inmóvil  a la vez en la
contemplación  del  juego  y  en  la  espera  del  regreso  de  Pedro  no  proviene  tanto  de  la
experimentación cubista como de la inconsciencia infantil del paso del tiempo.

Desde el  principio, el autor emplea las preguntas retóricas y la repetición para captar la
manera  de  hablar  de  un  niño  y  para  que  toda  la  narración  parezca  surgir  del  interior  del
protagonista. La insistencia en la imagen de la ciudad como la bestia con un millón de cabezas, en
contraste  con  el  nombre  del  barrio,  Junto  al  Cielo,  se  hace  no  tanto  para  producir  un efecto
artístico, sino para darle al cuento trazas de la literatura infantil. El momento en que Esteban se da
cuenta de la traición de Pedro coincide con el  movimiento vertiginoso de la bestia que quiere
tragárselo. La resistencia inmóvil del niño puede indicar la fuerza inquebrantable del indio estoico,
pero en este cuento, el autor no insiste en el carácter indio de Esteban. Éste es antes que todo, un
niño para quien la vida es una serie de casualidades incomprensibles. El encuentro de los diez
soles,  que  él  asocia  con  sus  propios  diez  años,  es  tan  fortuito  como  la  revelación  del
descubrimiento a Pedro. Ahí está uno de los aciertos del cuento. Pedro se hace amigo de Esteban
sin malicia alguna; sólo después de que éste le cuenta, por impulso propio, el descubrimiento del
billete,  comienza  Pedro  a  planear  el  robo.  La incredulidad de Esteban frente  a  la  primera  (?)
traición de un prójimo se vuelve certidumbre desolada. El mordisquear la galleta es una reacción
tan amarga, resignada... y universal como la del desquite de Puruco en “Campeones” contra la
injusticia irracional del mundo.
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
[1927

*
]

Colombiano. Nació en Aracataca, pueblo tropical en la zona bananera del Caribe. Criado en gran
parte por los abuelos, cursó los dos primeros años de la secundaria en un colegio de jesuitas en
Barranquilla (1940-1942) para luego trasladarse al Liceo Nacional de Zipaquirá, cerca de Bogotá,
donde obtuvo el bachillerato en 1946. Se matriculó en la Universidad Nacional pero abandonó los
estudios de derecho en 1948 para regresar a la costa,  donde empezó su carrera periodística
escribiendo  una  columna diaria  en la  prensa de  Cartagena.  En 1950 se mudó a  Barranquilla
incorporándose al grupo de jóvenes literatos y bohemios formado por Álvaro Cepeda Samudio,
Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor bajo la tutela del padre de éste y del sabio catalán Ramón
Vinyes. En 1954 ganó el premio de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas por su cuento
“Un día después del sábado”. Su primera novela, Hojarasca (1955), fue aclamada en el momento
de su publicación como la mejor novela colombiana desde La vorágine. Nombrado corresponsal de
El Espectador en París, quedó varado en esa ciudad entre 1955 y 1957 después de que el dictador
Rojas Pinilla cerró el periódico. Se entusiasmó con el triunfo de la Revolución cubana en 1959 y
trabajó  brevemente  en  Nueva  York  con  Prensa  Latina,  agencia  de  noticias  internacionales
establecida por Cuba para ofrecer otra opción frente a las agencias AP y UP. La publicación en
1961 de la novela corta El coronel no tiene quien le escriba aumentó su fama literaria y todavía se
considera una de sus mejores obras. Radicado en México a partir de 1962 donde ha trabajado de
guionista, publicó otra novela corta, La mala hora (1962) y la colección de cuentos Los funerales de
la Mamá Grande (1962), que incluye “La prodigiosa tarde de Baltazar”. Esos cuentos más las tres
novelas cortas anteriores llegaron a fundirse, a cuajarse, a transformarse en una de las obras
maestras de la literatura internacional,  Cien años de soledad  (1967),  que le valió quince años
después el Premio Nobel. En 1970 volvió a publicarse una de sus primeras crónicas periodísticas:
Relato de un náufrago. Los cuentos de La increíble y triste historia de la candida Eréndira y de su
abuela desalmada (1971) constituyen una transición a la prosa más densa de El otoño del patriarca
(1975), una de las mejores novelas sobre el dictador latinoamericano publicadas en esos años por
Carpentier,  Roa  Bastos,  Aguilera  Malta,  Ibargüengoitia,  Murena,  Thorne  y  Avilés  Fabila.  Con
Crónica de una muerte anunciada  (1981),  García Márquez volvió a la novela corta dando otra
versión de la vida pueblerina en la costa norte de Colombia.

Desde 1967 ha vivido en Barcelona, México, Bogotá y Cartagena, dedicándose a la literatura
y a los reportajes políticos, entre los que se destacan el de “Cuba en Angola” sobre la Operación
Carlota (1975) y el del asalto al Palacio Nacional por Edén Pastora y los sandinistas en 1979. Su
obra  periodística  se  ha  recopilado  en  seis  tomos  gruesos  publicados  a  partir  de  1981.
Recientemente, diciembre de 1985, ha salido a la luz  El amor en los tiempos del cólera,  novela
sobre el amor de los viejos.

LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR

LA JAULA estaba terminada. Baltazar la colgó en el alero, por la fuerza de la costumbre, y cuando
acabó de almorzar ya se decía por todos lados que era la jaula más bella del mundo. Tanta gente
vino a verla, que se formó un tumulto frente a la casa, y Baltazar tuvo que descolgarla y cerrar la
carpintería.

—Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. Pareces un capuchino.
—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar.

* Aunque se suele decir y escribir que nació en 1928, su amigo barranquillero Germán Vargas asegura que
posee la partida de bautismo que indica que nació el 6 de marzo de 1927 (igual que este antólogo). También
lo asegura el padre de García Márquez según una nota publicada en  Hispania  (sept. de 1978, p, 541) por
Harley D. Oberhelman.
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Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de un
mulo, y una expresión general de muchacho asustado. Pero era una expresión falsa. En febrero
había cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde hacía cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la vida
le había dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera
sabía que para algunas personas, la jaula que acababa de hacer era la más bella del mundo. Para
él, acostumbrado a hacer jaulas desde niño, aquél había sido apenas un trabajo más arduo que los
otros.

—Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes presentarte en
ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la jaula a los
vecinos. Úrsula no le había prestado atención hasta entonces. Estaba disgustada porque su marido
había descuidado el trabajo de la carpintería para dedicarse por entero a la jaula, y durante dos
semanas había dormido mal, dando tumbos y hablando disparates, y no había vuelto a pensar en
afeitarse. Pero el disgusto se disipó ante la jaula terminada. Cuando Baltazar despertó de la siesta,
ella le había planchado los pantalones y una camisa, los había puesto en un asiento junto a la
hamaca, y había llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en silencio.

—¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó.
—No sé —contestó Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte.
—Pide cincuenta —dijo Úrsula—. Te has trasnochado mucho en estos quince días. Además,

es bien grande. Creo que es la jaula más grande que he visto en mi vida.
Baltazar empezó a afeitarse.
—¿Crees que me darán los cincuenta pesos?
—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Úrsula—. Debías pedir

sesenta.
La casa yacía en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor parecía

menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabó de vestirse, Baltazar abrió la puerta
del patio para refrescar la casa, y un grupo de niños entró en el comedor.

La noticia se había extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de la vida
pero cansado de la profesión, pensaba en la jaula de Baltazar mientras almorzaba con su esposa
inválida. En la terraza interior donde ponían la mesa en los días de calor, había muchas macetas
con flores y dos jaulas con canarios.

A su esposa le gustaban los pájaros, y le gustaban tanto que odiaba a los gatos porque eran
capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y
al regreso pasó por la casa de Baltazar a conocer la jaula.

Había mucha gente en el comedor. Puesta en exhibición sobre la mesa, la enorme cúpula de
alambre  con  tres  pisos  interiores,  con  pasadizos  y  compartimientos  especiales  para  comer  y
dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pájaros, parecía el modelo reducido de
una gigantesca fábrica de hielo. El médico la examinó cuidadosamente, sin tocarla, pensando que
en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio,  y mucho más bella de lo que había
soñado jamás para su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginación —dijo. Buscó a Baltazar en el grupo, y agregó,
fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto.

Baltazar se ruborizó.
—Gracias —dijo.
—Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y tierna como la de una mujer que fue

hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecía la de un cura hablando en latín
—. Ni siquiera será necesario ponerle pájaros —dijo, haciendo girar la jaula frente  a los ojos del
público, como si la estuviera vendiendo—. Bastará con colgarla entre los árboles para que cante
sola. —Volvió a ponerla en la mesa, pensó un momento, mirando la jaula, y dijo:

—Bueno, pues me la llevo.
—Está vendida —dijo Úrsula.
—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltazar—. La mandó a hacer expresamente.
El médico asumió una actitud respetable.
—¿Te dio el modelo?
—No —dijo Baltazar—. Dijo que quería una jaula grande, como ésa, para una pareja de

turpiales.
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El médico miró la jaula.
—Pero ésta no es para turpiales.
—Claro que sí, doctor —dijo Baltazar, acercándose a la mesa. Los niños lo rodearon—. Las

medidas están bien calculadas —dijo,  señalando con el  índice los diferentes compartimientos.
Luego golpeó la cúpula con los nudillos, y la jaula se llenó de acordes profundos.

—Es el alambre más resistente que se puede encontrar, y cada juntura está soldada por
dentro y por fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños.
—Así es —dijo Baltazar.
El médico movió la cabeza.
—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningún encargo preciso, aparte de

que fuera una jaula grande para turpiales. ¿No es así?
—Así es —dijo Baltazar.
—Entonces  no  hay  problema  —dijo  el  médico—.  Una  cosa  es  una  jaula  grande  para

turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron hacer.
—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice.
El médico hizo un gesto de impaciencia.
—Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico—:

Usted no tiene apuro.
—Se la prometí a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.
—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una cosa que ya está

vendida.
El médico se encogió de hombros. Secándose el sudor del cuello con un pañuelo, contempló

la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como se mira un barco que
se va.

—¿Cuánto te dieron por ella?
Baltazar buscó a Úrsula sin responder.
—Sesenta pesos —dijo ella.
El médico siguió mirando la jaula.
—Es muy bonita —suspiró—. Sumamente bonita.
Luego,  moviéndose  hacia  la  puerta,  empezó  a  abanicarse  con  energía,  sonriente,  y  el

recuerdo de aquel episodio desapareció para siempre de su memoria.
—Montiel es muy rico —dijo.
En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, pero había sido capaz de todo por

llegar a serlo. A pocas cuadras de allí, en una casa atiborrada de arneses donde nunca se había
sentido un olor que no se pudiera vender, permanecía indiferente a la novedad de la jaula. Su
esposa, torturada por la obsesión de la muerte, cerró puertas y ventanas después del almuerzo y
yació dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José Montiel hacía la
siesta. Así la sorprendió un alboroto de muchas voces. Entonces abrió la puerta de la sala y vio un
tumulto  frente  a la  casa,  y  a  Baltazar  con la  jaula  en medio  del  tumulto,  vestido de blanco y
acabado de afeitar, con esa expresión de decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de
los ricos.

—Qué  cosa  tan  maravillosa  —exclamó  la  esposa  de  José  Montiel,  con  una  expresión
radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No había visto nada igual en mi vida —dijo, y
agregó, indignada con la multitud que se agolpara en la puerta—: Pero llévesela para adentro que
nos van a convertir la sala en una gallera.

Baltazar  no  era  un  extraño  en  la  casa  de José  Montiel.  En  distintas  ocasiones,  por  su
eficacia y buen cumplimiento, había sido llamado para hacer trabajos de carpintería menor. Pero
nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en ellos, en sus mujeres feas y conflictivas, en sus
tremendas operaciones quirúrgicas, y experimentaba siempre un sentimiento de piedad. Cuando
entraba en sus casas no podía moverse sin arrastrar los pies.

—¿Está Pepe? —preguntó.
Había puesto la jaula en la mesa del comedor.
—Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe demorar. —Y agregó

—: Montiel se está bañando.
En realidad José Montiel no había tenido tiempo de bañarse. Se estaba dando una urgente
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fricción de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan prevenido, que
dormía sin ventilador eléctrico para vigilar durante el sueño los rumores de la casa.

—Ven a ver qué cosa tan maravillosa —gritó su mujer.
José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomó por la ventana

del dormitorio.
—¿Qué es eso?
—La jaula de Pepe —dijo Baltazar.
La mujer lo miró perpleja.
—¿De quién?
—De Pepe  —confirmó  Baltazar.  Y después  dirigiéndose  a  José  Montiel—:  Pepe  me la

mandó a hacer.
Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltazar se sintió como si le hubieran abierto la puerta

del baño. José Montiel salió en calzoncillos del dormitorio.
—Pepe —gritó.
—No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil.
Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía unos doce años y las mismas pestañas rizadas

y el quieto patetismo de su madre.
—Ven acá —le dijo José Montiel—. ¿Tú mandaste a hacer esto?
El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José Montiel lo obligó a mirarlo a los ojos.
—Contesta.
El niño se mordió los labios sin responder.
—Montiel —susurró la esposa.
José Montiel soltó al niño y se volvió hacia Baltazar con una expresión exaltada.
—Lo  siento  mucho,  Baltazar  —dijo—.  Pero  has  debido  consultarlo  conmigo  antes  de

proceder. Sólo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que hablaba, su rostro fue
recobrando la serenidad. Levantó la jaula sin mirarla y se la dio a Baltazar—. Llévatela en seguida
y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego que no me discutas. —Le dio
una palmadita en la espalda, y explicó—: El médico me ha prohibido coger rabia.

El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo miró perplejo con la
jaula en la mano. Entonces emitió un sonido gutural, como el ronquido de un perro, y se lanzó al
suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.
—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le echas

sal y limón para que rabie con gusto.
El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo sostenía por las muñecas.
—Déjalo —insistió José Montiel.
Baltazar observó al niño como hubiera observado la agonía de un animal contagioso. Eran

casi las cuatro.
A  esa  hora,  en  su  casa,  Úrsula  cantaba  una  canción  muy  antigua,  mientras  cortaba

rebanadas de cebolla.
—Pepe —dijo Baltazar.
Se acercó al niño, sonriendo, y le tendió la jaula. El niño se incorporó de un salto, abrazó la

jaula, que era casi tan grande como él, y se quedó mirando a Baltazar a través del tejido metálico,
sin saber qué decir. No había derramado una lágrima.

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves.
—Devuélvela —ordenó la mujer al niño.
—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, para eso la

hice.
José Montiel lo persiguió hasta la sala.
—No seas tonto, Baltazar —decía, cerrándole el paso—. Llévate tu trasto para la casa y no

hagas más tonterías. No pienso pagarte ni un centavo.
—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalársela a Pepe. No pensaba

cobrar nada.
Cuando Baltazar se abrió paso a través de los curiosos que bloqueaban la puerta, José

Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy pálido y sus ojos empezaban a enrojecer.
—Estúpido —gritaba—. Llévate  tu  cacharro.  Lo último que faltaba es que un cualquiera
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venga a dar órdenes en mi casa. ¡Carajo!
En el salón de billar recibieron a Baltazar con una ovación. Hasta ese momento, pensaba

que había hecho una jaula mejor que las otras, que había tenido que regalársela al hijo de José
Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenía nada de particular.

Pero  luego  se  dio  cuenta  de  que  todo  eso  tenía  una  cierta  importancia  para  muchas
personas, y se sintió un poco excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.
—Sesenta —dijo Baltazar.
—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el único que ha logrado sacarle

ese montón de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo.
Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondió con una tanda para todos. Como era la

primera vez que bebía, al anochecer estaba completamente borracho, y hablaba de un fabuloso
proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después de un millón de jaulas hasta completar
sesenta millones de pesos.

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran —
decía, ciego de la borrachera—. Todos están enfermos y se van a morir. Cómo estarán de jodidos
que ya ni siquiera pueden coger rabia.

Durante dos horas el tocadiscos automático estuvo por su cuenta tocando sin parar. Todos
brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de los ricos, pero a la
hora de la comida lo dejaron solo en el salón.

Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de rebanadas
de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salón de billar, loco de felicidad, brindando
cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó porque Baltazar no se había emborrachado jamás.
Cuando se acostó, casi a la medianoche, Baltazar estaba en un salón iluminado, donde había
mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se
paseaban los alcaravanes. Tenía la cara embadurnada de colorete, y como no podía dar un paso
más, pensaba que quería acostarse con dos mujeres en la misma cama. Había gastado tanto, que
tuvo que dejar el reloj como garantía, con el compromiso de pagar al día siguiente. Un momento
después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando los zapatos, pero no
quiso abandonar el sueño más feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la misa de cinco no
se atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto.

COMENTARIO

Después de estrenar en 1955 con la novela corta faulkneriana La hojarasca, García Márquez
se incorpora al neorrealismo hemingwayano con todos los cuentos de Los funerales de la Mamá
Grande (1962), menos el cuento titular. Es el mismo cambio que ocurre con Carlos Fuentes entre
La región más transparente  (1958) y  Las buenas conciencias  (1959) y coincide con los cuentos
neorrealistas del Perú y de otros países antes de que la experimentación exuberante de Rayuelo
(1963), La casa grande (1966), Cambio de piel (1967) y Cien años de soledad (1967) se impusiera
de un modo aplastante por toda la América Latina.

A pesar de su gran sencillez formal, “La prodigiosa tarde de Baltazar” trasciende el carácter
episódico de la mayoría de los cuentos neorrealistas. El mismo título advierte al lector que está
frente a una parábola bíblica tanto por la palabra hiperbólica “prodigiosa” como por el nombre del
protagonista que evoca la escena de la adoración de los tres reyes magos.

De acuerdo con su ideología socialista, García Márquez pregona en este cuento la apoteosis
del pobre, por encima de los ricos, y del artista por encima de los seres racionales. Por eso, la
culminación final de su felicidad corresponde con su ruina económica total. Tirado en la calle por la
madrugada después de una tremenda borrachera, sin dinero, sin reloj y sin jaula, hasta se deja
robar los zapatos como acto de verdadero cristianismo en contraste con las mujeres que pasan
rumbo a la misa sin atreverse a mirarlo, sin ayudar al prójimo.
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La tremenda felicidad de Baltazar se debe a su triunfo sobre el rico José Montiel y el sentirse
superior a un hombre a quien el médico le tiene prohibido que coja rabia; que duerme sin ventilador
eléctrico para poder sentir los rumores de un posible ladrón; y cuya esposa vive “torturada por la
obsesión de la muerte”.

La victoria de Baltazar sobre don Chepe se anticipa con su victoria sobre el doctor Octavio
Giraldo. Éste, aunque no es nada antipático, trata de convencer a Baltazar de que no tiene ningún
compromiso con Montiel y que debe venderle la jaula a él para su esposa inválida. A pesar de toda
la lógica científica del médico, triunfa la honradez sencilla de Baltazar: “no se puede vender una
cosa que ya está vendida”.

Además de representar  el  triunfo  de los pobres contra  los ricos,  la  prodigiosa  tarde de
Baltazar  también  representa  el  triunfo  del  creador  arquetípico  contra  la  mujer  práctica.  La
borrachera, por ser la primera de su vida, constituye un acto de rebeldía contra la esposa que le ha
preparado la cena cortando rebanadas de cebolla a las cuatro de la tarde y que lo espera hasta las
ocho. Ella le había dicho que tenía que afeitarse; ella estaba disgustada porque Baltazar había
descuidado la carpintería mientras trabajaba en la jaula; y ella determinó el precio de la jaula. El
hecho de que se llame Úrsula la establece como antecedente directa de la protagonista de Cien
años de soledad, quien también hace el papel de la mujer práctica arquetípica frente al arquetipo
masculino del genio soñador y loco de José Arcadio Buendía. [Recuérdese que la rebeldía contra
la vida pragmática, rutinaria y tecnológicamente “perfecta” es uno de los temas predilectos de Julio
Cortázar: “No se culpe a nadie”, “El otro cielo”, “El perseguidor” y Rayuela.]

Aunque el corte neorrealista de este cuento dista mucho de la exuberancia de Cien años de
soledad, no deja de ser “una aventura de la imaginación” digna del futuro Premio Nobel. Después
de describir la jaula como “la más bella del mundo” y “la jaula más grande que he visto en mi vida”,
se  le  da aún más valor  con  una imagen original  que  también  hace  pensar  en  Cien años de
soledad:  “parecía  el  modelo  reducido de una gigantesca  fábrica  de hielo”.  Tampoco faltan los
atisbos del gran sentido de humor del autor aracataqueño: “en una casa atiborrada de arneses
donde nunca se había sentido un olor que no se pudiera vender”. Tal vez el acierto más genial del
cuento es que los amigos de Baltazar creen que están celebrando la venta de la jaula a Montiel
mientras que Baltazar goza sin desengañarlos.
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LA DÉCADA DEL “BOOM”: 1960-1970

EL AUGE alcanzado por el cuento hispanoamericano entre 1950 y 1960 ha servido de estímulo para
el mantenimiento de la alta calidad de este género, a pesar de la competencia feroz del llamado
boom de la nueva novela. Aunque no han surgido nuevos valores de la trascendencia de Borges,
Arreola,  Rulfo,  Onetti  y  Cortázar,  la  producción  continua  de  los  dos  últimos  y  el  número
verdaderamente  asombroso  de  nuevas  antologías  y  estudios  generales  y  monográficos  han
contribuido a una gran difusión del cuento entre un público-lector cada día más amplio.

Además de la labor constante del Fondo de Cultura Económica de México y la actividad
intensificada de la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, el cuento hispanoamericano —y la
literatura hispanoamericana en general— ha recibido un impulso muy fuerte  de varias  nuevas
empresas editoriales del Continente; en México, Joaquín Mortiz, Era y Siglo  XXI;  en Montevideo,
Alfa  y  Arca;  en Caracas,  Monte  Ávila;  en Cuba,  la  Casa  de las Américas  con sus  concursos
anuales, su revista y las ediciones de autores cubanos lo mismo que extranjeros. En España, el
mayor interés en la literatura hispanoamericana lo mantienen Seix Barral de Barcelona y Alianza
Editorial de Madrid. Agréguese, además, el papel divulgador muy importante de algunas revistas
como Imagen (1967-...) de Caracas y Mundo Nuevo (1966-...) que iniciara en París Emir Rodríguez
Monegal.

El gran aumento del número de lectores refleja, en parte, el crecimiento vertiginoso de las
principales  ciudades  con  el  aumento  correspondiente  de  la  población  universitaria  y  de  otros
valiosos sectores culturales. Por otra parte, los consumidores hispanoamericanos de la generación
de 1954 ya no rechazan tanto los productos nacionales sólo por ser nacionales. Este nacionalismo
cultural se refuerza con el vivo interés de los intelectuales europeos y norteamericanos, despertado
tanto por el valor intrínseco de las nuevas obras como por las repercusiones internacionales de la
Revolución cubana.

La generación de 1954, según la teoría generacional de José Juan Arrom, 1 consta de los
autores nacidos entre 1924 y 1954 que dominan el periodo entre 1954 y 1984. Por lo tanto, los
mismos  acontecimientos  señalados  como  decisivos  en  la  formación  de  los  neorrealistas
puertorriqueños y peruanos del capítulo anterior siguen vigentes en la década del 60. La necesidad
de  comprometerse  ha  llegado  a  ser  inevitable  por  la  Guerra  de  Vietnam y  por  las  protestas
estudiantiles que se produjeron en 1968 en México, en Francia, en Japón, en los Estados Unidos y
en tantos otros países. Este espíritu revolucionario con su reacción contra los valores consagrados
del mundo burgués y racionalista se ve reflejado no sólo en la literatura sino también en el cine y
en la música popular. Asimismo se procura eliminar las barreras tanto entre los géneros literarios
como entre los distintos medios de expresión artística.

No  cabe  duda  de  que  precisamente  a  partir  de  1960  la  novela  recobra  su  hegemonía
tradicional sobre el cuento. Desde la publicación de Hijo de hombre de Roa Bastos, pasando por el
año glorioso de 1967 (junio: publicación y éxito inmediato de  Cien años de soledad  de García
Márquez; agosto: consagración de  La casa verde  de Vargas Llosa en el Congreso de Caracas;
octubre: otorgamiento del Premio Nobel a Miguel Ángel Asturias) y hasta la actualidad, todos los
autores importantes prefieren la  novela para captar su visión panorámica de una realidad que
trasciende las fronteras nacionales. Aunque Roa Bastos, García Márquez, Carlos Fuentes, José
Donoso, Cabrera Infante y Julio Cortázar publicaron tomos de cuentos durante el decenio, sólo los
de Cortázar superan a sus novelas y aun en este caso algunos críticos abogarían por la primacía
de Rajuela.

Tanto como Borges dominaba la década del 50 con sus cuentos fantásticos y filosóficos,
Julio Cortázar se impone como maestro indiscutible en la década del 60 con la moda del realismo
mágico. A fines de la década del 50 el neorrealismo comenzaba a ofrecer otra posibilidad ante el
cosmopolitismo  borgiano.  Ensanchada  la  perspectiva  con  otro  decenio  muy  productivo,  el
neorrealismo parece haber llegado a un callejón sin salida. Precisamente en los dos países, el
Perú y Puerto Rico, donde mostraba más vigor, la producción cuentística ha decaído mucho. De los

1 Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1963.
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pocos cuentos  verdaderamente  neorrealistas  de  la  década  del  60  sobresalen  dos  del  chileno
Fernando  Alegría  (1918),  “A veces,  peleaba  con  su  sombra”  y  “Los  simpatizantes”.  Hay  que
señalar, sin embargo, que el mismo Alegría en sus otros cuentos no se contenta con el desarrollo
lineal de solamente un episodio en el momento actual sino que se entrega a la experimentación
vanguardista.

En efecto, si existe un solo rasgo que caracterice la mayoría de los cuentos escritos entre
1960 y 1970, éste es la experimentación formal, sea en la sencillez alegórica de los minicuentos,
en la complejidad cronológica de los cuentos psicoanalíticos o en las ambigüedades del realismo
mágico. Más que una reacción contra Borges, se debe hablar de distintas modificaciones. En la
Argentina, el mismo Borges parecía haber abandonado el cuento a favor de la poesía, pero luego
sorprendió al mundo literario publicando otras dos colecciones,  El informe de Brodie  (1970) y  El
libro de arena (1975). Su colega Adolfo Bioy Casares continúa en la tradición del cuento fantástico
con el libro  El gran serafín  (1967). Otros autores siguen la interpretación borgiana de la historia
(“Historia del guerrero y de la cautiva”), inspirándose más directamente en los ejemplos de Juan
José Arreola (“Teoría de Dulcinea”, “El discípulo”) y de Alejo Carpentier (“Semejante a la noche”)
para  tratar  acontecimientos  o  personajes  históricos  como  si  fueran  actuales:  el  guatemalteco
Augusto  Monterroso  (1921),  los  colombianos  Pedro  Gómez Valderrama (1923)  y  Álvaro  Mutis
(1923), y el ecuatoriano Vladimiro Rivas Iturralde (1944).

De Borges, pasando por Arreola, también proviene el gusto por los cuentos del absurdo que
a veces llegan a comprimirse  en los mini  o  microcuentos de los argentinos Cortázar, Enrique
Anderson  Imbert  (1910)  y  Marco  Denevi  (1922);  del  cubano  Virgilio  Piñeira  (1912);  del
guatemalteco Monterroso; del  salvadoreño Álvaro Menéndez Leal (1931);  del hondureño Óscar
Acosta (1933); del mexicano Rene Avilés Fabila (1940).

En los cuentos de los más jóvenes de este último grupo, se nota una mayor preocupación
sociopolítica,  ausente  de  la  obra  de  Borges.  Aunque es  totalmente  injusto  llamarlo  escapista,
Borges sí prefería los temas metafísicos del hombre universal a los problemas inmediatos de los
argentinos. No obstante, hay que destacar uno de sus últimos cuentos, y tal vez el mejor de todos,
“El  sur”,  como  punto  de  partida  para  el  realismo  mágico.  Esta  tendencia,  aunque  tiene  sus
antecedentes en algunos cuentos de Uslar Pietri, Arreola, Novás Calvo y Roa Bastos, no llega a su
apogeo hasta la década del 60 cuando sobresale todo un equipo de cuentistas encabezado por
Cortázar:  los uruguayos Juan Carlos Onetti  (1909) y  el  Mario Benedetti  de  La muerte  y  otras
sorpresas  (1968)  ;  el  chileno  Jorge  Edwards (1931);  los colombianos Gabriel  García  Márquez
(1928) y Óscar Collazos (1942); los venezolanos Salvador Garmendia (1928) y Adriano González
León (1931); los mexicanos Carlos Fuentes (1929) y Juan Tovar (1941).

Contra la moda predominante del realismo mágico, comienza a notarse una reacción de los
jóvenes revolucionarios, inspirados en parte por el Cortázar de Rayuela. Herederos del movimiento
beatnik, divulgado literariamente por Jack Kerouac (1922-1969), los “onderos” mexicanos Gerardo
de la Torre (1938), José Agustín (1944), Juan Ortuño Mora (1944) y Manuel Farill Guzmán (1945),
el colombiano J. Mario Arbeláez (1939), el chileno Antonio Skármeta (1940) y otros rechazan el
elemento  mágico  para  captar  la  sensación  del  momento.  Lectores  voraces  de  Cortázar  y  de
Fuentes,  de Gunter Grass y  de Malcolm Lowry, de J.  D.  Salinger  y  de Truman Capote,  estos
jóvenes emplean un tono antisolemne para comentar con el lector el proceso creativo, no respetan
los límites genéricos, convierten el lenguaje en protagonista de la obra y no tienen reparos en
expresar sin disimulo su ideología revolucionaria siguiendo el ejemplo de la música rock.

Llegue o no la utopía revolucionaria, lo más probable es que estos cuentistas y los de la
década del 70 seguirán buscando innovaciones formales para captar sus inquietudes personales y
sociales. Por casualidad, la próxima generación no estrenará su nueva visión de la realidad con su
nueva estética hasta 1984, el mismo año escogido por George Orwell para su novela sobre las
consecuencias deshumanizadoras de un gobierno basado en la tecnocracia.



http://biblioteca.d2g.com

JULIO CORTÁZAR [1914-1984]

Argentino. Nació en Bélgica, hijo de un diplomático argentino, pero se crió al lado de su madre en
las afueras de Buenos Aires.  Enseñó por cinco años en varios colegios y en 1945-1946 dictó
clases  de  literatura  francesa  en  la  Universidad  de  Cuyo  en  Mendoza,  antes  de  renunciar  en
protesta contra el régimen peronista. Se trasladó a Buenos Aires y en 1951 salió de la Argentina.
Desde 1952 vivió en Francia trabajando por  varios años de traductor  para la UNESCO. Gran
aficionado del jazz. Después de la publicación en 1949 del poema dramático Los reyes, se dedicó
casi exclusivamente a la narrativa. Aunque sus dos primeras colecciones, Bestiario (1951) y Final
del  juego  (1956),  contienen algunos de sus cuentos más famosos,  no fue hasta 1959, con la
publicación  de  “El  perseguidor”  en  Las  armas  secretas,  cuando  adquirió  una  reputación
verdaderamente  internacional.  Con  su  novela  Rayuela  (1963),  llegó  a  ser  una  de  las  figuras
cumbres del boom. Su voluminosa obra incluye tres novelas: Los premios (1960), 62 Modelo para
amar  (1968)  y  Libro  de  Manuel  (1973),  y  otras  dos  antiguas  publicadas  póstumamente:
Divertimento (1949, 1986) y El examen (1950, 1986). Otros siete tomos de cuentos:  Historias de
cronopios y famas (1962),  Todos los fuegos el fuego  (1966),  Octaedro  (1974),  Alguien que anda
por  ahí  (1977),  Queremos  tanto  a  Glenda  (1980),  Deshoras  (1983)  y  Los  autonautas  de  la
cosmopista  (1984),  esta última con su mujer  Carol  Dunlop;  un volumen de poesía:  Pameos y
meopas (1971); cinco libros ensayísticos e híbridos:  La vuelta al día en ochenta mundos (1967),
Último  round  (1969),  Prosa  del  observatorio  (1972),  Un  tal  Lucas  (1979)  y  Nicaragua  tan
violentamente  dulce  (1983).  Esta  última  obra  indica,  junto  con  las  siguientes,  un  mayor
compromiso político que data de su identificación con la Revolución cubana a mediados de la
década del 60: Literatura en la revolución y revolución en la literatura, con Óscar Collazos y Mario
Vargas Llosa (1969), “Policrítica a la hora de los chacales” (1971) y una versión experimental en
forma de tiras cómicas del Tribunal Bertrand Russell celebrado en 1975 en Bruselas,  Fantomas
contra los vampiros multinacionales. “Cartas de mamá” proviene de Las armas secretas.

CARTAS DE MAMÁ 2

MUY BIEN hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la portera le entregaba
un sobre,  a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara familiar de José de San Martín para
comprender que otra vez más habría de franquear el puente. San Martín, Rivadavia, pero esos
nombres eran también imágenes de calles y de cosas, Rivadavia al seis mil quinientos, el caserón
de Flores, mamá, el café de San Martín y Corrientes donde lo esperaban a veces los amigos,
donde el mazagrán tenía un leve gusto a aceite de ricino. Con el sobre en la mano, después del
Merci bien, madame Durand, salir a la calle no era ya lo mismo que el día anterior, que todos los
días anteriores. Cada carta de mamá (aun antes de esto que acababa de ocurrir, este absurdo
error ridículo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvía al pasado como un duro rebote de
pelota. Aun antes de esto que acababa de leer —que ahora releía en el autobús entre enfurecido y
perplejo, sin acabar de convencerse—, las cartas de mamá eran siempre una alteración del tiempo,
un pequeño escándalo inofensivo dentro del orden de cosas que Luis había querido, trazado y
conseguido, calzándolo en su vida como había calzado a Laura en su vida y a París en su vida.
Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después él  las borraba en el  acto mismo de
contestarlas cariñosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva vida recortada con
feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demás habían llamado su vida, cesaba de
justificarse, perdía pie, se borraba como el fondo de las calles mientras el autobús corría por la rué
de Richelieu. No quedaba más que una parva libertad condicional, la irrisión de vivir a la manera de
una palabra entre paréntesis, divorciada de la frase principal de la que, sin embargo, es casi sostén

2 Copyright © 1959. Editorial Sudamericana, S. A. Buenos Aires, Argentina.
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y explicación.
Y desazón,  y  una necesidad de  contestar  en seguida,  como quien vuelve  a  cerrar  una

puerta.
Esa mañana había sido una de las tantas mañanas en que llegaba carta de mamá. Con

Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caserón de Flores. No es que a Luis no le gustara
acordarse de Buenos Aires. Más bien se trataba de evadir nombres (las personas, evadidas hacía
ya tanto tiempo, pero los nombres, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa duración
pertinaz). Un día se había animado a decirle a Laura: “Si se pudiera romper y tirar el pasado como
el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo
creo que eso es el verdadero futuro.” En realidad, por qué no habían de hablar de Buenos Aires,
donde vivía la familia, donde los amigos de cuando en cuando adornaban una postal con frases
cariñosas.

Y el rotograbado de La Nación con los sonetos de tantas señoras entusiastas, esa sensación
de ya leído, de para qué. Y de cuando en cuando alguna crisis de gabinete,  algún coronel enojado,
algún  boxeador  magnífico.  ¿Por  qué  no  habían  de  hablar  de  Buenos  Aires  con  Laura?  Pero
tampoco ella volvía al tiempo de antes, sólo al azar de algún diálogo, y sobre todo cuando llegaban
cartas de mamá, dejaba caer un nombre o una imagen como monedas fuera de circulación, objetos
de un mundo caduco en la lejana orilla del río.

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él.
“Si supiera lo que es calor —pensó Luis—. Si pudiera andar una tarde de febrero por la

Avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers.”
Sacó  otra  vez  la  carta  del  sobre,  sin  ilusiones:  el  párrafo  estaba  ahí,  bien  claro.  Era

perfectamente absurdo pero estaba ahí. Su primera reacción, después de la sorpresa, el golpe en
plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no debía leer la carta de mamá. Por más ridículo
que fuese el error, la confusión de nombres (mamá habría querido escribir “Víctor” y había puesto
“Nico”), de todos modos Laura se afligiría, sería estúpido. De cuando en cuando se pierden cartas;
ojalá ésta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora tendría que tirarla al  water  de la oficina, y por
supuesto unos días después Laura se extrañaría: “Qué raro, no ha llegado carta de tu madre.”
Nunca decía tu mamá, tal vez porque había perdido a la suya siendo niña. Entonces él contestaría:
“De veras, es raro. Le voy a mandar unas líneas hoy mismo”, y las mandaría, asombrándose del
silencio de mamá. La vida seguiría igual, la oficina, el cine por las noches, Laura siempre tranquila,
bondadosa,  atenta  a  sus  deseos.  Al  bajar  del  autobús  de  la  rué  de  Rennes se  preguntó
bruscamente (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) por qué no quería mostrarle a
Laura la carta de mamá. No por ella, por lo que ella pudiera sentir. (¿No le importaba gran cosa lo
que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (¿No le importaba?)
Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera otra detrás, la verdad más inmediata por decirlo
así, era que le importaba la cara que pondría Laura, la actitud de Laura. Y le importaba por él,
naturalmente, por el efecto que le haría la forma en que a Laura iba a importarle la carta de mamá.
Sus ojos caerían en un momento dado sobre el nombre de Nico, y él sabía que el mentón de Laura
empezaría a temblar ligeramente, y después Laura diría: “Pero qué raro... ¿qué le habrá pasado a
tu  madre?”  Y él  habría  sabido  todo  el  tiempo que  Laura  se  contenía  para  no  gritar,  para  no
esconder entre las manos un rostro desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico
temblándole en la boca. En la agencia de publicidad donde trabajaba como diseñador, releyó la
carta, una de las tantas cartas de mamá, sin nada de extraordinario fuera del párrafo donde se
había equivocado de nombre. Pensó si no podría borrar la palabra, reemplazar Nico por Víctor,
sencillamente reemplazar el error por la verdad, y volver con la carta a casa para que Laura la
leyera. Las cartas de mamá interesaban siempre a Laura, aunque de una manera indefinible no le
estuvieran destinadas.  Mamá le  escribía  a  él;  agregaba al  final,  a  veces  a  mitad  de  la  carta,
saludos muy cariñosos para Laura. No importaba, las leía con el mismo interés, vacilando ante
alguna palabra ya retorcida por el reuma y la miopía. “Tomo Saridón, y el doctor me ha dado un
poco de salicilato...” Las cartas se posaban dos o tres días sobre la mesa de dibujo; Luis hubiera
querido tirarlas apenas las contestaba, pero Laura las releía, a las mujeres les gusta releer las
cartas, mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer un segundo sentido cada vez que vuelven a
sacarlas y a mirarlas. Las cartas de mamá eran breves, con noticias domésticas, una que otra
referencia al  orden nacional  (pero esas cosas ya se sabían por los telegramas de  Le Monde,
llegaban siempre tarde por su mano). Hasta podía pensarse que las cartas eran siempre la misma,
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escueta y mediocre, sin nada interesante. Lo mejor de mamá era que nunca se había abandonado
a la tristeza que debía causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor —tan a
gritos, tan a lágrimas al principio— por la muerte de Nico. Nunca, en los dos años que llevaban ya
en  París,  mamá había  mencionado  a  Nico  en  sus  cartas.  Era  como  Laura,  que  tampoco  lo
nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacía más de dos años que Nico había muerto. La
repentina mención de su nombre a mitad de la carta era casi un escándalo. Ya el solo hecho de
que el nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga y temblorosa, la o con una
cola torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase incomprensible y absurda, en
algo que no podía ser otra cosa que un anuncio de senilidad. De golpe mamá perdía la noción del
tiempo, se imaginaba que... El párrafo venía después de un breve acuse de recibo de una carta de
Laura. Un punto apenas marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a
quemarropa: “Esta mañana Nico preguntó por ustedes.” El resto seguía como siempre: la salud, la
prima Matilde se había caído y tenía una clavícula sacada, los perros estaban bien. Pero Nico
había preguntado por ellos.

En  realidad  hubiera  sido  fácil  cambiar  Nico  por  Víctor,  que  era  el  que  sin  duda  había
preguntado por ellos. El primo Víctor, tan atento siempre. Víctor tenía dos letras más que Nico,
pero con una goma y habilidad se podían cambiar los nombres. Esta mañana Víctor preguntó por
ustedes. Tan natural que Víctor pasara a visitar a mamá y le preguntara por los ausentes.

Cuando volvió a almorzar, traía intacta la carta en el bolsillo. Seguía dispuesto a no decirle
nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el rostro que parecía haberse desdibujado
un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de París le quitara el color y el
relieve. Llevaban más de dos años en París, habían salido de Buenos Aires apenas dos meses
después de la muerte de Nico, pero en realidad Luis se había considerado como ausente desde el
día mismo de su casamiento con Laura. Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya
enfermo, se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de Flores, de mamá y los perros y
su hermano (que ya estaba enfermo). En aquellos meses todo había girado en torno a él como las
figuras de una danza: Nico, Laura, mamá, los perros, el jardín. Su juramento había sido el gesto
brutal del que hace trizas una botella en la pista, interrumpe el baile con un chicotear de vidrios
rotos.  Todo  había  sido  brutal  en  esos  días:  su  casamiento,  la  partida  sin  remilgos  ni
consideraciones para con mamá, el olvido de todos los deberes sociales, de los amigos, entre
sorprendidos y desencantados. No le había importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de
Laura. Mamá se quedaba sola en el caserón, con los perros y los frascos de remedios, con la ropa
de Nico colgada todavía en un ropero. Que se quedara, que todos se fueran al demonio. Mamá
había parecido comprender, ya no lloraba a Nico y andaba como antes por la casa, con la fría y
resuelta recuperación de los viejos frente a la muerte. Pero Luis no quería acordarse de lo que
había sido la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la puerta, la casa ahí con toda la infancia,
el jardín donde Nico y él habían jugado a la guerra, los dos perros indiferentes y estúpidos. Ahora
era casi capaz de olvidarse de todo eso. Iba a la agencia, dibujaba afiches, volvía a comer, bebía la
taza  de  café  que  Laura  le  alcanzaba  sonriendo.  Iban  mucho  al  cine,  mucho  a  los  bosques,
conocían  cada  vez  mejor  París.  Habían  tenido  suerte,  la  vida  era  sorprendentemente  fácil,  el
trabajo pasable, el departamento bonito, las películas excelentes. Entonces llegaba carta de mamá.

No las detestaba; si le hubieran faltado habría sentido caer sobre él la libertad como un peso
insoportable. Las cartas de mamá le traían un tácito perdón (pero de nada había que perdonarlo),
tendían el puente por donde era posible seguir pasando. Cada una lo tranquilizaba o lo inquietaba
sobre la salud de mamá, le recordaba la economía familiar, la permanencia de un orden. Y a la vez
odiaba ese orden y lo odiaba por Laura, porque Laura estaba en París pero cada carta de mamá le
definía como ajena, como cómplice de ese orden que él había repudiado una noche en el jardín,
después de oír una vez más la tos apagada, casi humilde de Nico.

No, no le mostraría la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era intolerable que
Laura  leyera  la  frase  de  mamá.  Su  grotesco  error,  su  tonta  torpeza  de un instante  —la  veía
luchando con una pluma vieja, con el papel que se ladeaba, con su vista insuficiente—, crecería en
Laura como una semilla fácil. Mejor tirar la carta (la tiró esa tarde misma) y por la noche ir al cine
con Laura,  olvidarse lo  antes posible de que Víctor  había preguntado por ellos.  Aunque fuera
Víctor, el primo tan bien educado, olvidarse de que Víctor había preguntado por ellos.

Diabólico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la trampa. Jerry no
cayó, y llovieron sobre Tom catástrofes incontables. Después Luis compró helados, los comieron
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mientras miraban distraídamente los anuncios en colores. Cuando empezó la película, Laura se
hundió un poco más en su butaca y retiró la mano del brazo de Luis. Él la sentía otra vez lejos,
quién  sabe  si  lo  que  miraban juntos  era  ya  la  misma  cosa  para  los  dos,  aunque más  tarde
comentaran la película en la calle  o  en la cama. Se preguntó (no era una pregunta, pero cómo
decirlo de otro modo) si Nico y Laura habían estado así de distantes en los cines, cuando Nico la
festejaba y salían juntos. Probablemente habían conocido todos los cines de Flores, toda la rambla
estúpida de la calle Lavalle, el león, el atleta que golpea el gongo, los subtítulos en castellano por
Carmen  de  Pinillos,  los  personajes  de  esta  película  son  ficticios,  y  toda  relación...  Entonces,
cuando Jerry había escapado de Tom y empezaba la hora de  Barbara Stanwyck o de Tyrone
Power, la mano de Nico se acostaría despacio sobre el muslo de Laura (el pobre Nico, tan tímido,
tan novio), y los dos se sentirían culpables de quién sabe qué. Bien le constaba a Luis que no
habían sido culpables de nada definitivo; aunque no hubiera tenido la más deliciosa de las pruebas,
el veloz desapego de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese noviazgo un mero simulacro
urdido por el barrio, la vecindad, los círculos culturales y recreativos que son la sal de Flores. Había
bastado el capricho de ir una noche a la misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar de una
presentación fraternal.  Tal  vez por eso,  por la  facilidad del  comienzo,  todo el  resto  había sido
inesperadamente duro y amargo. Pero no quería acordarse ahora, la comedia había terminado con
la blanda derrota de Nico, su melancólico refugio en una muerte de tísico. Lo raro era que Laura no
lo nombrara nunca, y que por eso tampoco él lo nombrara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto,
ni siquiera el cuñado muerto, el hijo de mamá. Al principio le había traído un alivio después del
turbio intercambio de reproches, del llanto y los gritos de mamá, de la estúpida intervención del tío
Emilio y del primo Víctor (Víctor preguntó esta mañana por ustedes), el casamiento apresurado y
sin más ceremonia que un taxi  llamado por teléfono y tres minutos delante de un funcionario con
caspa en las solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mamá y de toda la parentela
desencadenada, Luis había agradecido a Laura que jamás hiciera referencia al pobre fantoche que
tan vagamente había pasado de novio a cuñado. Pero ahora, con un mar de por medio, con la
muerte y dos años de por medio, Laura seguía sin nombrarlo, y él se plegaba a su silencio por
cobardía, sabiendo que en el fondo ese silencio lo agraviaba por lo que tenía de reproche, de
arrepentimiento,  de  algo  que  empezaba  a  parecerse  a  la  traición.  Más  de  una  vez  había
mencionado expresamente a Nico, pero comprendía que eso no contaba, que la respuesta de
Laura  tendía  solamente  a  desviar  la  conversación.  Un  lento  territorio  prohibido  se  había  ido
formando poco a poco en su lenguaje, aislándolos de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo
en  un  algodón  manchado  y  pegajoso.  Y  del  otro  lado  mamá  hacía  lo  mismo,  confabulada
inexplicablemente  en el  silencio.  Cada carta  hablaba de los  perros,  de  Matilde,  de Víctor, del
salicilato, del pago de la pensión. Luis había esperado que alguna vez mamá aludiera a su hijo
para aliarse con ella frente a Laura, obligar cariñosamente a Laura a que aceptara la existencia
póstuma de Nico.  No porque fuera necesario, a quién le importaba nada de Nico vivo o muerto,
pero la tolerancia de su recuerdo en el  panteón del pasado hubiera sido la oscura,  irrefutable
prueba de que Laura lo había olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la plena luz de
su nombre el íncubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero
Laura seguía callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, en el momento preciso en que
hubiera sido natural que lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentía otra vez la presencia de
Nico en el jardín de Flores, escuchaba su tos discreta preparando el más perfecto regalo de bodas
imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que había sido su novia, del que había sido su
hermano.

Una semana más tarde Laura se sorprendió de que no hubiese llegado carta de mamá.
Barajaron las hipótesis usuales, y Luis escribió esa misma tarde. La respuesta no lo inquietaba
demasiado, pero hubiera querido (lo sentía al bajar la escalera por las mañanas) que la portera le
diese a él la carta en vez de subirla al tercer piso. Una quincena más tarde reconoció el sobre
familiar, el rostro del almirante Brown y una vista de las cataratas del Iguazú. Guardó el sobre antes
de salir a la calle y contestar al saludo de Laura asomada a la ventana. Le pareció ridículo tener
que doblar la esquina antes de abrir la carta. El Boby se había escapado a la calle y unos días
después había empezado a rascarse, contagio de algún perro sarnoso. Mamá iba a consultar a un
veterinario amigo del tío Emilio, porque no era cosa de que el Boby le pegara la peste al Negro. El
tío Emilio era de parecer que los bañara con acaroína, pero ella ya no estaba para esos trotes y
sería mejor que el veterinario recetara algún polvo insecticida o algo para mezclar con la comida.
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La señora de al lado tenía un gato sarnoso, vaya a saber si los gatos no eran capaces de contagiar
a los perros, aunque fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos esas charlas
de vieja, aunque Luis siempre había sido muy cariñoso con los perros y de chico hasta dormía con
uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le gustaban mucho. La señora de al lado
aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no era sarna, los perros pescan toda clase de pestes
cuando andan por la calle; en la esquina de Bacacay paraba un circo con animales raros, a lo
mejor había microbios en el aire, esas cosas. Mamá no ganaba para sustos, entre el chico de la
modista que se había quemado el brazo con leche hirviendo y el Boby sarnoso.

Después había como una estrellita azul (la pluma cucharita que se enganchaba en el papel,
la exclamación de fastidio de mamá) y entonces unas reflexiones melancólicas sobre lo sola que se
quedaría si también Nico se iba a Europa como parecía, pero ese era el destino de los viejos, los
hijos son golondrinas que se van un día, hay que tener resignación mientras el cuerpo vaya tirando.
La señora de al lado...

Alguien  empujó  a  Luis,  le  soltó  una  rápida  declaración  de derechos y  obligaciones  con
acento marsellés. Vagamente comprendió que estaba estorbando el paso de la gente que entraba
por el angosto corredor del  metro.  El resto del día fue igualmente vago, telefoneó a Laura para
decirle que no iría a almorzar, pasó dos horas en un banco de plaza releyendo la carta de mamá,
preguntándose qué debería hacer frente a la insania. Hablar con Laura, antes de nada. Por qué (no
era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) seguir ocultándole a Laura lo que pasaba. Ya
no podía fingir que esta carta se había perdido como la otra, ya no podía creer a medias que mamá
se había equivocado y escrito Nico por Víctor, y que era tan penoso que se estuviera poniendo
chocha. Resueltamente esas cartas eran Laura, eran lo que iba a ocurrir con Laura. Ni siquiera
eso: lo que ya había ocurrido desde el día de su casamiento, la luna de miel  en Adrogué, las
noches en que se habían querido desesperadamente en el barco que los traía a Francia. Todo era
Laura, todo iba a ser Laura ahora que Nico quería venir a Europa en el delirio de mamá. Cómplices
como nunca, mamá le estaba hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando que Nico iba a venir
a Europa, y lo decía asi, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura comprendería que Nico iba
a desembarcar en Francía, en París, en una casa donde se fingía exquisitamente haberlo olvidado,
pobrecito.

Hizo  dos  cosas:  escribió  al  tío  Emilio  señalándole  los  síntomas  que  lo  inquietaban  y
pidiéndole que visitara inmediatamente a mamá para cerciorarse y tomar las medidas del caso.
Bebió un coñac tras otro y anduvo a pie hacia su casa para pensar en el camino lo que debía
decirle a Laura, porque al fin y al cabo tenía que hablar con Laura y ponerla al corriente. De calle
en calle fue sintiendo cómo le costaba situarse en el presente, en lo que tendría que suceder media
hora más tarde. La carta de mamá lo metía, lo ahogaba en la realidad de esos dos años de vida en
París,  la mentira de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera,  sostenida por
diversiones y espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a
poco como en todos los pactos negativos. Sí, mamá, sí, pobre Boby sarnoso, mamá. Pobre Boby,
pobre Luis, cuanta sarna, mamá. Un baile del club de Flores, mamá, fui porque él insistía, me
imagino que quería darse corte con su conquista. Pobre Nico, mamá, con esa tos seca en que
nadie creía todavía, con ese traje cruzado a rayas, esa peinada a la brillantina, esas corbatas de
rayón tan cajetillas. Uno charla un rato, simpatiza, cómo no va a bailar esa pieza con la novia del
hermano, oh, novia es mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero sí, me
extraña que Nico no la haya llevado a casa todavía, usted le va a caer tan bien a mamá. Este Nico
es más torpe, a que ni siquiera habló con su papá. Tímido, sí, siempre fue igual. Como yo. ¿De qué
se ríe, no me cree? Pero si yo no soy lo que parezco... ¿Verdad que hace calor? De veras, usted
tiene que venir a casa, mamá va a estar encantada. Vivimos los tres solos, con los perros. Che
Nico, pero es una vergüenza, te tenías esto escondido, malandra. Entre nosotros somos así, Laura,
nos decimos cada cosa. Con tu permiso, yo bailaría este tango con la señorita.

Tan poca cosa, tan fácil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayón. Ella había roto con
Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana había sido capaz de ganar de arrebato y darle
vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a jugar, usted no lo saca del ajedrez y la filatelia,
hágame el favor. Callado, tan poca cosa el pobrecito, Nico se había ido quedando atrás, perdido en
un rincón del patio, consolándose con el jarabe pectoral y el mate amargo. Cuando cayó en cama y
le ordenaron reposo coincidió justamente con un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque.
Uno no se va a perder esas cosas, máxime cuando va a tocar Edgardo Donato y la cosa promete.
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A mamá le parecía tan bien que él sacara a pasear a Laura, le había caído como una hija apenas
la llevaron una tarde a la casa. Vos fijáte, mamá, el pibe está débil y capaz que le hace impresión si
uno le cuenta. Los enfermos como él se imaginan cada cosa, de fijo que va a creer que estoy
afilando con Laura. Mejor que no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mamá,
nadie de casa se enteró nunca que andábamos juntos. Hasta que se mejorara el enfermito, claro. Y
así el tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografías de Nico, después el auto del petiso
Ramos, la noche de la farra en casa de la Beba, las copas, el paseo en auto hasta el puente del
arroyo, una luna, esa luna como una ventana de hotel allá arriba, y Laura en el auto negándose, un
poco bebida, las manos hábiles, los besos, los gritos ahogados, la manta de vicuña, la vuelta en
silencio, la sonrisa de perdón.

La  sonrisa  era  casi  la  misma  cuando  Laura  le  abrió  la  puerta.  Había  carne  al  horno,
ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus compañeros de canasta. Muy
tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis sacó la carta y la puso sobre la mesa de luz.

—No te hablé antes porque no quería afligirte. Me parece que mamá...
Acostado, dándole la espalda, esperó... Laura guardó la carta en el sobre, apagó el velador.

La sintió contra él, no exactamente contra pero la oía respirar cerca de su oreja.
—¿Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.
—Sí. ¿No crees que se habrá equivocado de nombre?
Tenía que ser. Peón cuatro rey, peón cuatro rey. Perfecto.
—A lo mejor quiso poner Víctor —dijo, clavándose lentamente las uñas en la palma de la

mano.
—Ah, claro. Podría ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.
Empezaron a fingir que dormían.
A Laura le había parecido bien que el  tío Emilio fuera el  único en enterarse,  y los días

pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvía a casa, Luis esperaba una frase o
un gesto insólitos en Laura, un claro en esa guardia perfecta de calma y de silencio. Iban al cine
como siempre, hacían el amor como siempre. Para Luis ya no había en Laura otro misterio que el
de su resignada adhesión a esa vida en la que nada había llegado a ser lo que pudieron esperar
dos años atrás. Ahora la conocía bien, a la hora de las confrontaciones definitivas tenía que admitir
que Laura era como había sido Nico, de las que se quedan atrás y sólo obran por inercia, aunque
empleara a veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se
hubiera entendido mucho mejor con Nico que con él, y los dos lo venían sabiendo desde el día de
su casamiento, desde las primeras tomas de posición que siguen a la blanda aquiescencia de la
luna de miel y el deseo. Ahora Laura volvía a tener la pesadilla. Soñaba mucho, pero la pesadilla
era distinta, Luis la reconocía entre muchos otros movimientos de su cuerpo, palabras confusas o
breves gritos de animal que se ahoga. Había empezado a bordo, cuando todavía hablaban de Nico
porque Nico acababa de morir y ellos se habían embarcado unas pocas semanas después. Una
noche, después de acordarse de Nico y cuando ya se insinuaba el tácito silencio que se instalaría
luego entre ellos, Laura había tenido la pesadilla. Se repetía de tiempo en tiempo y era siempre lo
mismo, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las piernas, y de
golpe un grito que era una negativa total, un rechazo con las dos manos y todo el cuerpo y toda la
voz de algo horrible que le caía desde el sueño como un enorme pedazo de materia pegajosa. Él la
sacudía, la calmaba, le traía agua que bebía sollozando, acosada aún a medias por el otro lado de
su  vida.  Decía  no  recordar  nada,  era  algo  horrible  pero  no  se  podía  explicar, y  acababa por
dormirse llevándose su secreto, porque Luis sabía que ella sabía, que acababa de enfrentarse con
aquel  que  entraba  en  su  sueño,  vaya  a  saber  bajo  qué  horrenda  máscara,  y  cuyas  rodillas
abrazaría Laura en un vértigo de espanto, quizá de amor inútil. Era siempre lo mismo, le alcanzaba
un vaso de agua, esperando en silencio a que ella volviera a apoyar la cabeza en la almohada.
Quizá un día el espanto fuera más fuerte que el orgullo, si eso fuera orgullo. Quizá entonces él
podría luchar desde su lado.  Quizá no todo estaba perdido,  quizá la nueva vida llegara a ser
realmente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine francés.

Frente a  la  mesa de dibujo,  rodeado de gentes ajenas,  Luis  recobraba el  sentido de la
simetría  y  el  método  que  le  gustaba  aplicar  a  la  vida.  Puesto  que  Laura  no tocaba el  tema,
esperando con aparente indiferencia la contestación del tío Emilio, a él le correspondía entenderse
con mamá. Contestó su carta limitándose a las menudas noticias de las últimas semanas, y dejó
para la postdata una frase rectificatoria: “De modo que Víctor habla de venir a Europa. A todo el
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mundo le da por viajar, debe ser la propaganda de las agencias de turismo. Decíle que escriba, le
podemos  mandar  todos  los  datos  que  necesite.  Decíle  también  que  desde ahora  cuenta  con
nuestra casa.

El tío Emilio contestó casi a vuelta de correo, secamente como correspondía a un pariente
tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio de Nico había calificado de incalificable. Sin
haberse disgustado de frente con Luis, había demostrado sus sentimientos con la sutileza habitual
en casos parecidos, absteniéndose de ir a despedirlo al barco, olvidando dos años seguidos la
fecha de su cumpleaños. Ahora se limitaba a cumplir con su deber de hermano político de mamá, y
enviaba  escuetamente  los  resultados.  Mamá  estaba  muy  bien  pero  casi  no  hablaba,  cosa
comprensible teniendo en cuenta los muchos disgustos de los últimos tiempos. Se notaba que
estaba muy sola en la casa de Flores, lo cual era lógico puesto que ninguna madre que ha vivido
toda la vida con sus dos hijos puede sentirse a gusto en una enorme casa llena de recuerdos. En
cuanto a las frases en cuestión, el tío Emilio había procedido con el tacto que se requería en vista
de lo delicado del asunto,  pero lamentaba decirles que no había sacado gran cosa en limpio,
porque mamá no estaba en vena de conversación y hasta lo había recibido en la sala, cosa que
nunca hacía con su hermano político. A una insinuación de orden terapéutico, había contestado
que aparte del reumatismo se sentía perfectamente bien, aunque en esos días la fatigaba tener
que planchar  tantas camisas.  El  tío  Emilio  se  había interesado por  saber  de qué camisas  se
trataba,  pero ella  se  había  limitado  a una inclinación de cabeza  y un ofrecimiento  de jerez  y
galletitas Bagley.

Mamá no  les  dio  demasiado  tiempo  para  discutir  la  carta  de  tío  Emilio  y  su  ineficacia
manifiesta. Cuatro días después llegó un sobre certificado, aunque mamá sabía de sobra que no
hay necesidad de certificar las cartas aéreas a París. Laura telefoneó a Luis y le pidió que volviera
lo  antes  posible.  Media  hora  más  tarde  la  encontró  respirando  pesadamente,  perdida  en  la
contemplación de unas flores amarillas sobre la mesa. La carta estaba en la repisa de la chimenea,
y Luis volvió a dejarla ahí después de la lectura. Fue a sentarse junto a Laura, esperó. Ella se
encogió de hombros.

—Se ha vuelto loca —dijo.
Luis  encendió  un  cigarrillo.  El  humo  le  hizo  llorar  los  ojos.  Comprendió  que  la  partida

continuaba, que a él le tocaba mover. Pero esa partida la estaban jugando tres jugadores, quizá
cuatro. Ahora tenía la seguridad de que también mamá estaba al borde del tablero. Poco a poco
resbaló en el sillón, y dejó que su cara se pusiera la inútil máscara de las manos juntas. Oía llorar a
Laura, abajo corrían a gritos los chicos de la portera.

La  noche  trae  consejo,  etcétera.  Les  trajo  un  sueño  pesado y  sordo,  después  que  los
cuerpos se encontraron en una monótona batalla que en el fondo no habían deseado. Una vez más
se cerraba el tácito acuerdo: por la mañana hablarían del tiempo, del crimen de Saint-Cloud, de
James Dean. La carta seguía sobre la repisa y mientras bebían té no pudieron dejar de verla, pero
Luis sabía que al volver del trabajo ya no la encontraría. Laura borraba las huellas con su fría,
eficaz diligencia. Un día, otro día, otro día más. Una noche se rieron mucho con los cuentos de los
vecinos, con una audición de Fernandel. Se habló de ir a ver una pieza de teatro, de pasar un fin
de semana en Fontainebleau.

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo coincidía con la carta
de mamá. El barco llegaba efectivamente al Havre el viernes 17 por la mañana, y el tren especial
entraba en Saint-Lazare a las 11.45. El jueves vieron la pieza de teatro y se divirtieron mucho. Dos
noches antes Laura había tenido otra pesadilla, pero él no se molestó en traerle agua y la dejó que
se tranquilizara sola, dándole la espalda. Después Laura durmió en paz, de día andaba ocupada
cortando y cosiendo un vestido de verano. Hablaron de comprar una máquina de coser eléctrica
cuando terminaran de pagar la heladera. Luis encontró la carta de mamá en el cajón de la mesa de
luz y la llevó a la oficina. Telefoneó a la compañía naviera, aunque estaba seguro de que mamá
daba las fechas exactas. Era su única seguridad, porque todo el resto no se podía siquiera pensar.
Y ese imbécil del tío Emilio. Lo mejor sería escribir a Matilde, por más que estuviesen distanciados
Matilde comprendería la urgencia de intervenir, de proteger a mamá. ¿Pero realmente (no era una
pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) había que proteger a mamá, precisamente a mamá?
Por  un momento  pensó  en  pedir  larga  distancia  y  hablar  con  ella.  Se  acordó  del  jerez  y  las
galletitas Bagley, se encogió de hombros. Tampoco había tiempo de escribir a Matilde, aunque en
realidad había tiempo pero quizá fuese preferible esperar al viernes diecisiete antes de... El coñac
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ya no lo ayudaba ni siquiera a no pensar, o por lo menos a pensar sin tener miedo. Cada vez
recordaba con más claridad la cara de mamá en las últimas semanas de Buenos Aires, después
del entierro de Nico. Lo que él había entendido como dolor, se le mostraba ahora como otra cosa,
algo en donde había una rencorosa desconfianza, una expresión de animal que siente que van a
abandonarlo en un terreno baldío lejos de la casa, para deshacerse de él. Ahora empezaba a ver
de veras la cara de mamá. Recién ahora la veía de veras en aquellos días en que toda la familia se
había turnado para visitarla, darle el pésame por Nico, acompañarla de tarde, y también Laura y él
venían de Adrogué para acompañarla, para estar con mamá. Se quedaban apenas un rato porque
después aparecía el tío Emilio, o Víctor, o Matilde, y todos eran una misma fría repulsa, la familia
indignada por lo sucedido, por Adrogué, porque eran felices mientras Nico, pobrecito, mientras
Nico.  Jamás sospecharían hasta  qué punto  habían colaborado  para embarcarlos en el  primer
buque a mano; como si se hubieran asociado para pagarles los pasajes, llevarlos cariñosamente a
bordo con regalos y pañuelos.

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en seguida a Matilde. Todavía era capaz de
pensar cosas así antes del cuarto coñac. Al quinto las pensaba de nuevo y se reía (cruzaba París a
pie para estar más solo y despejarse la cabeza), se reía de su deber de hijo, como si los hijos
tuvieran deberes, como si los deberes fueran los de cuarto grado, los sagrados deberes para la
sagrada señorita del inmundo cuarto grado. Porque su deber de hijo no era escribir  a Matilde.
¿Para qué fingir (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) que mamá estaba loca? Lo
único que se podía hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los días, salvo el viernes. Cuando
se  despidió  como siempre  de  Laura  diciéndole  que  no  vendría  a  almorzar  porque  tenía  que
ocuparse de unos afiches urgentes, estaba tan seguro del resto que hubiera podido agregar: “Si
querés vamos juntos.” Se refugió en el café de la estación, menos por disimulo que para tener la
pobre ventaja de ver sin ser visto. A las once y treinta y cinco descubrió a Laura por su falda azul,
la  siguió  a  distancia,  la  vio  mirar  el  tablero,  consultar  a  un  empleado,  comprar  un  boleto  de
plataforma, entrar en el andén donde ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan. Detrás
de una zorra cargada de cajones de fruta miraba a Laura que parecía dudar entre quedarse cerca
de la  salida  del  andén  o  internarse  por  él.  La  miraba  sin  sorpresa,  como a  un  insecto  cuyo
comportamiento podía ser interesante. El tren llegó casi en seguida y Laura se mezcló con la gente
que se acercaba a las ventanillas de los coches buscando cada uno lo suyo, entre gritos y manos
que sobresalían como si dentro del tren se estuvieran ahogando. Bordeó la zorra y entró al andén
entre más cajones de fruta y manchas de grasa. Desde donde estaba vería salir a los pasajeros,
vería pasar otra vez a Laura, su rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ¿no estaría lleno de
alivio? (No era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo.) Y después, dándose el lujo de ser
el último una vez que pasaran los últimos viajeros y los últimos changadores, entonces saldría a su
vez, bajaría a la plaza llena de sol para ir a beber coñac al café de la esquina. Y esa misma tarde
escribiría  a mamá sin la menor referencia al ridículo episodio (pero no era ridículo) y después
tendría  valor  y  hablaría  con Laura  (pero  no tendría  valor  y  no hablaría  con  Laura).  De  todas
maneras coñac,  eso sin la  menor duda,  y  que todo se fuera al  demonio.  Verlos pasar así  en
racimos, abrazándose con gritos y lágrimas, las parentelas desatadas, un erotismo barato como un
carroussel de feria barriendo el andén, entre valijas y paquetes y por fin, por fin, cuánto tiempo sin
vernos, qué quemada estás, Ivette, pero sí, hubo un sol estupendo, hija.

Puesto a buscar semejanzas, por gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los hombres que
pasaban  cerca  debían  ser  argentinos  por  el  corte  de  pelo,  los  sacos,  el  aire  de  suficiencia
disimulando el azoramiento de entrar en París. Uno sobre todo se parecía a Nico, puesto a buscar
semejanzas. El otro no, y en realidad éste tampoco, apenas se le miraba el cuello mucho más
grueso y la cintura más ancha. Pero puesto a buscar semejanzas por puro gusto, ese otro que ya
había pasado y avanzaba hacia el portillo de salida, con una sola valija en la mano izquierda, Nico
era zurdo como él, tenía esa espalda un poco cargada, ese corte de hombros. Y Laura debía haber
pensado lo mismo porque venía detrás mirándolo, y en la cara una expresión que él conocía bien,
la cara de Laura cuando despertaba de la pesadilla y se incorporaba en la cama mirando fijamente
el  aire,  mirando,  ahora  lo  sabía,  a  aquel  que  se  alejaba  dándole  la  espalda,  consumada  la
innominable venganza que la hacía gritar y debatirse en sueños.

Puestos a buscar semejanzas,  naturalmente el hombre era un desconocido, lo vieron de
frente cuando puso la valija en el suelo para buscar el billete y entregarlo al del portillo. Laura salió
la primera de la estación, la dejó que tomara distancia y se perdiera en la plataforma del autobús.
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Entró en el café de la esquina y se tiró en una banqueta. Más tarde no se acordó si había pedido
algo de beber, si eso que le quemaba la boca era el regusto del coñac barato. Trabajó toda la tarde
en los afiches, sin tomarse descanso. A ratos pensaba que tendría que escribirle a mamá, pero lo
fue dejando pasar hasta la hora de salida. Cruzó París a pie, al llegar a casa encontró a la portera
en el zaguán y charló un rato con ella. Hubiera querido quedarse hablando con la portera o los
vecinos, pero todos iban entrando en los departamentos y se acercaba la hora de cenar. Subió
despacio (en realidad siempre subía despacio para no fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar
al tercero se apoyó en la puerta antes de tocar el timbre, para descansar un momento en la actitud
del que escucha lo que pasa en el interior de una casa. Después llamó con los dos toques cortos
de siempre.

—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fría—. Ya empezaba a preguntarme si
habrías tenido que quedarte más tarde. La carne debe estar recocida.

No estaba recocida, pero en cambio no tenía gusto a nada. Si en ese momento hubiera sido
capaz de preguntarle a Laura por qué había ido a la estación, tal vez el café hubiese recobrado el
sabor, o  el  cigarrillo.  Pero Laura no se había movido de casa en todo el  día  lo  dijo  como si
necesitara  mentir  o  esperara  que  él  hiciera  un  comentario  burlón  sobre  la  fecha,  las  manías
lamentables de mamá. Revolviendo el café, de codos sobre el mantel, dejó pasar una vez más el
momento.  La  mentira  de  Laura  ya  no  importaba,  una  más  entre  tantos  besos  ajenos,  tantos
silencios donde todo era Nico, donde no había nada en ella o en él que no fuera Nico. ¿Por qué (no
era una pregunta pero cómo decirlo de otro modo) no poner un tercer cubierto en la mesa? ¿Por
qué no irse, por qué no cerrar el puño y estrellarlo en esa cara triste y sufrida que el humo del
cigarrillo deformaba, hacía ir y venir como entre dos aguas, parecía llenar poco a poco de odio
como si fuera la cara misma de mamá? Quizá estaba en la otra habitación, o quizá esperaba
apoyado en la puerta como había esperado él, o se había instalado ya donde siempre había sido el
amo, en el territorio blanco y tibio de las sábanas al que tantas veces había acudido en los sueños
de Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco,
riéndose con una cara de payaso como la cara de los últimos días, cuando no le quedaba ni una
gota de sangre sana en las venas.

Pasó al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendió la lámpara. No necesitaba releer la
carta de mamá para contestarla como debía. Empezó a escribir, querida mamá. Escribió: querida
mamá. Tiró el papel, escribió: mamá. Sentía la casa como un puño que se fuera apretando. Todo
era  más  estrecho,  más  sofocante.  El  departamento  había  sido  suficiente  para  dos,  estaba
pensando exactamente para dos.  Cuando levantó los ojos (acababa de escribir:  mamá),  Laura
estaba en la puerta, mirándolo. Luis dejó la pluma.

—¿A vos no te parece que está mucho más flaco? —dijo.
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.
—Un poco —dijo—. Uno va cambiando...

COMENTARIO

En “Cartas de mamá”, Julio Cortázar, hombre de dos mundos, logra convertir la historia trágica de
un  matrimonio  en  un  símbolo  nacional  y  revestirlo  de  un  aire  mágico  mediante  una  técnica
experimental elaborada disimuladamente con el mayor cuidado.

Pariente literario de  Hamlet, Los derechos de la salud  de Florencio Sánchez y “Talpa” de
Juan Rulfo, este cuento revela con una precisión casi matemática el derrumbe del matrimonio de
Laura y Luis.  La primera indicación de que Laura no está contenta surge suavemente de una
imagen plástica: “el rostro que parecía haberse desdibujado un poco desde los tiempos de Buenos
Aires, como si el aire gris de París le quitara el color y el relieve”. De ahí en adelante, poco a poco
se va intensificando el tema del fracaso matrimonial reflejado tanto en la monotonía de la vida
moderna —”el trabajo pasable, el departamento bonito, las películas excelentes”— como en una
serie de pequeños detalles: el retiro del brazo en el cine; el silencio sobre Nico, ya muerto de tisis,
por su aspecto de reproche, de arrepentimiento, de traición; el recuerdo de cómo se habían querido
desesperadamente en la luna de miel; la resignación de Laura, el simulacro de sonrisa; el llanto de
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Laura mientras “abajo corrían a gritos los chicos de la portera”; el sexo monótono no deseado; la
pesadilla de Laura que no recibe el consuelo acostumbrado de Luis; la contemplación de Laura
como a un insecto.

Sólo hacia el final se recalca la importancia del título con la transformación por el humo de la
cara triste y sufrida de Laura en la cara llena de odio de mamá. Esa identificación de Laura con
mamá, anunciada antes con la complicidad de Laura en el orden tan odiado de mamá, destaca el
carácter edípico del problema (como en  Hamlet)  y explica el anhelo de libertad de Luis. Aunque
logró escaparse de Buenos Aires, las cartas de mamá constituyen un eslabón con el pasado que
dan un carácter condicional a esa libertad. Es más, tanto como anhelaba en otra época la libertad,
anhela ahora las cartas de mamá porque “si le hubieran faltado habría sentido caer sobre él la
libertad como un peso insoportable”.

La  “libertad  duramente  conquistada”  y  provisional  de  Luis  es  un  reflejo  al  revés  de  la
independencia de la Argentina. Para conseguir su libertad, Luis tuvo que rechazar a su madre y
refugiarse en Europa pero descubre que no puede borrar el pasado. De una manera paralela, la
Argentina tuvo que rechazar a su madre europea para liberarse pero también ha descubierto que la
libertad  es  condicional  y  que  no  puede  romper  por  completo  el  puente  hacia  el  pasado.  La
trascendencia nacional de este problema individual se insinúa levemente con los retratos de los
próceres San Martín, Rivadavia y el almirante Brown en las estampillas que llegan con las cartas
de mamá. La importancia de esas estampillas se refuerza por el interés filatélico de Nico.

Como  la  novela  Rayuela  y  el  cuento  “El  otro  cielo”,  “Cartas  de  mamá”  tiene  el  doble
escenario de París y de Buenos Aires que se refleja en la estructura lo mismo que en el estilo del
cuento. El puente entre las dos ciudades se construye sobre una serie de detalles paralelos: el
calor, los nombres de las calles, el cine, el coñac de Luis y el jerez de mamá, “Tom y Jerry” en
París y el gato y el perro en Buenos Aires y las alusiones al ajedrez. Además, se insiste tanto en el
número dos que refuerza la monotonía que sienten los protagonistas: los dos años que llevan en
París,  la salida de Buenos Aires dos meses después de la muerte de Nico, los dos perros de
mamá, las dos horas pasadas en el banco de plaza, “hizo dos cosas”, un rechazo con las dos
manos, los dos hijos de mamá, la pesadilla  dos noches antes de la llegada de Nico,  los dos
viajeros  argentinos,  los  dos  toques  cortos  de  siempre,  “entre  dos  aguas”  y  el  departamento
suficiente “exactamente para dos”.

Esta  simetría  estructural  que  refleja  la  visión  del  doble  mundo  de  París-Buenos  Aires
concuerda perfectamente con el trabajo y el carácter del protagonista Luis: es diseñador en una
agencia de publicidad y le gusta el sentido de la simetría. Más que nada la presencia simultánea de
las dos ciudades se afirma por las series sin fin de dos palabras o dos frases paralelas. Baste un
solo ejemplo:

De calle en calle fue sintiendo cómo le costaba situarse en el presente, en lo que tendría que
suceder media hora más tarde. La carta de mamá lo metía, lo ahogaba en la realidad de esos dos
años de vida en París, la mentira de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera,
sostenida por diversiones y espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se
desunían poco a poco como en todos los pactos negativos.

Además  de  los  paralelismos  estilísticos,  las  oraciones  citadas  contienen  la  clave  para
comprender dos aspectos básicos de la estructura del cuento: el juego entre la realidad y la mentira
y el manejo muy sutil de los tres planos cronológicos del presente, del futuro y del pasado. La
conversión de la realidad en mentira o fantasía o viceversa es uno de los trucos predilectos de
Cortázar: “Continuidad de los parques”, “El río” y “La noche boca arriba”. En “Cartas de mamá”,
tanto Luis como Laura viven la mentira de un matrimonio feliz. La madre vive la mentira de que
Nico no ha muerto y que va a emprender un viaje a Europa. Los esposos, incrédulos y todo, van a
la estación para recibir a Nico y al final la mentira se impone tanto a la verdad que los dos creen
que en efecto lo han visto. El mismo autor se sugestiona con el juego y simboliza la mentira por la
explicación parentética, tantas veces repetida, de lo que es una pregunta retórica: “(no era una
pregunta,  pero cómo decirlo  de otro  modo)”.  Poco  antes del  fin,  el  autor  insinúa otra  mentira
identificando a Luis con Nico por medio de la tisis: “siempre subía despacio para no fatigarse los
pulmones y no toser”.

Esta identificación algo mágica concuerda con el ambiente de todo el cuento, creado en
parte por el punto de vista y también por el entretejimiento de los tres planos cronológicos. A pesar
de la narración en tercera persona, todo el cuento se presenta desde el punto de vista de Luis, que



http://biblioteca.d2g.com

vive muy poco en el presente, que recuerda mucho del pasado y que piensa constantemente en lo
que va a suceder. En el presente, Luis lee las tres cartas de mamá, viaja en autobús, trabaja en la
agencia de publicidad, vuelve a casa para almorzar, acompaña a Laura al cine, escribe a mamá y
al tío Emilio, bebe, conversa con los vecinos, pasa un fin de semana en Fontainebleau y va a la
estación para recibir a Nico. Mientras camina por el presente de una manera automática, piensa
tanto en el pasado como en el futuro. El pasado revela la historia de cómo Luis fue presentado por
su hermano Nico a Laura y de cómo poco a poco éste fue sustituido por aquél hasta llegar a la
posesión en el automóvil. Al mismo tiempo que recuerda el pasado, Luis anticipa las reacciones
futuras de Laura respecto a la “resurrección” de Nico: “por supuesto, unos días después Laura se
extrañaría...  y  él  contestaría...”  Aunque  los  tres  planos  cronológicos  se  entremezclan
frecuentemente,  mantienen  su  propia  vida  independiente  hasta  el  fin  cuando,  como  tres  ríos
afluentes, desembocan en el estuario del primer verdadero diálogo, por breve que sea, entre los
esposos.  Antes  no  se  hablan  directamente  más  que  una  vez  en  el  dormitorio  con  el  velador
apagado y con él dándole la espalda a ella. En cambio, en el diálogo final el pasado y el futuro se
funden con el presente y los dos se miran como cómplices en la perpetuación de la mentira de la
resurrección de Nico.

La multiplicidad de elementos tapados por una capa antirretórica que se encuentran en este
cuento y en tantos otros de Cortázar, le han merecido la distinción de ser el digno sucesor de Jorge
Luis Borges. De todos los nuevos novelistas del llamado boom (Fuentes, García Márquez, Vargas
Llosa  et  al.),  Cortázar  es  el  mejor  cuentista.  Sin  lugar  a  dudas,  es  el  mejor  cuentista
hispanoamericano de la década del 60.
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HUMBERTO ARENAL 
[1926]

Cubano. Nació en La Habana. En 1948 salió de Cuba para los Estados Unidos y no volvió hasta
poco después del  triunfo de la Revolución.  Director de teatro y colaborador en las principales
revistas nacionales. Autor de la primera novela de la Revolución cubana, El sol a plomo (1959); de
otra novela, Los animales sagrados (1967); y de dos pequeñas colecciones de cuentos, La vuelta
en redondo (1962) y El tiempo ha descendido (1964). De ésta proviene “El caballero Charles”.

EL CABALLERO CHARLES

—AH,  AQUELLOS eran tiempos mejores —dijo el hombre— ¿verdad, doña Clarita? Entonces todo
era distinto. Como decía la hermana del caballero Charles...  ¿Cómo era aquello...? ¿Eh, doña
Clarita?

—¿Eh...?
—Lo que decía la hermana del caballero Charles... Aquello de la opu... ¿Opu qué?
La mujer estaba tendida en la cama con los ojos cerrados, casi sin oír lo que el hombre

decía. Los párpados le temblaban imperceptiblemente. Los entreabrió un poco.
—¡Qué opulencia y qué riqueza! —dijo y contrajo los ojos. Con una mano se aseguró que la

bata de casa estaba bien cerrada y con la otra buscó un pañuelo. Después siguió oyendo la música
del radio que tenía a su lado.

—Usted sabe lo que yo digo. ¿Eh, doña Clarita? El difunto Charles, que en paz descanse,
sabía cómo vivir. ¡Qué trajes aquellos! Dril cien; sí señor, dril cien. ¿Se acuerda de La viuda alegre,
de  doña  Esperanza  Iris?  Era  toda  una  dama,  una  princesa  doña  Esperanza.  ¿Verdad,  doña
Clarita?

—No tanto —dijo  la mujer, abriendo los ojos por un instante.  Volvió  a cerrarlos y siguió
escuchando la  música.  También  sintió  el  gato  de  la  vecina  ronroneando por  el  pasillo.  Había
llegado a identificar todos los sonidos de la casa.

Hacía algunos años que Jacinto venía a verla todos los domingos por la mañana y decía las
mismas cosas. Al principio le había servido de compañía, ahora le resultaba cargante. Después de
un rato se marchaba. Había sido chofer de Charles durante 20 o 30 años; hasta su muerte.

—Yo apenas si  salgo.  Vengo a verla a usted. Y voy al  cementerio a llevarle flores a mi
madre, que en gloria esté y al caballero Charles, y más nada. ¿Para qué?

Se quedó en silencio un instante. La mujer sintió cuando la gata entró en el cuarto; siempre
se echaba debajo de la mesa a esperar la comida que ella le daba todos los días.

—¿Se acuerda cuando Caruso cantó en La Habana?
La mujer asintió con la cabeza.
—Todavía me acuerdo. Lo veo clarito, clarito. Usted tenía aquel vestido rojo que tanto le

gustaba al caballero Charles. Dicen que para entonces ya Caruso había perdido condiciones. ¿Qué
cree usted, doña Clarita?

“Me lo ha preguntado tantas veces que no puedo recordarlas.” Le contestó que entonces
Caruso conservaba sus facultades.

—Envidias de la gente... envidias de la gente. Había un jardinero gallego allá en la casa del
caballero Charles, que decía que Lázaro era mejor cantante que Caruso.

¡Usted que los conoció a los dos; usted que estuvo en las tablas! ¿Qué cree usted, doña
Clarita? —la mayoría de las preguntas no se las contestaba, así se marchaba más pronto.

—¿En, doña Clarita?
La mujer se incorporó. Se miró en el espejo. Estaba gorda y por debajo del tinte asomaban

las canas. Ya casi nunca se miraba. Tampoco recordaba el día de su cumpleaños. En un tiempo
vivía de recuerdos, de fechas, de momentos del pasado. Ahora le importaba más el presente, el
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poco presente que le quedaba.
—¿Usted estuvo en México varias veces, verdad doña Clarita?
—Ocho veces —dijo, tomando el gato de debajo de la mesa.
—¿Y trabajó allí, verdad doña Clarita?
Él lo sabía, pero siempre se lo volvía a preguntar. Sabía detalles de su vida mejor que ella.

Tenía álbumes de fotografías y recuerdos de toda su carrera teatral, que Charles había guardado y
que al morir él había logrado sacar de la casa sin que la esposa del otro se diera cuenta.

—Sí, yo trabajé allí.
—¿Con doña Esperanza Iris?
—Con la Iris.
—Ay, qué suerte la suya. Yo siempre lo he pensado: usted es una mujer de suerte, de mucha

suerte.
Pensó decirle: “Qué sabe usted, Jacinto.”
En un tiempo ella también creía que era una mujer de mucha suerte. Miró al hombre un

instante: observaba la fotografía de Charles que estaba sobre el escaparate. Después ella le pasó
la mano por el lomo al gato, que ahora comía despacio lo que le había servido. El gato la miró y  se
relamió el hocico.

—Cuando usted y el caballero Charles se fueron a París y a Madrid y a todos esos lugares
allá lejanos, en la Europa, yo los llevé a los muelles. Lo recuerdo clarito. Usted parecía una reina
allí en el Packard, y el caballero Charles, que era lo que se llama un gentleman, un gentleman de
verdad, llevaba unos pantalones de franela blancos y un saco azul. Todo el mundo tenía que ver
con ustedes. Doña Eusebia, la hermana del caballero Charles, decía que él se parecía al príncipe
de Gales. Todavía tengo en casa la tarjeta que ustedes me mandaron desde París. Yo todo lo
guardo... Yo pensaba el otro día...

“En París, Charles me prometió que cuando regresáramos se divorciaría y nos casábamos
inmediatamente.  Después no volvió  a hablarme del asunto hasta que seis meses después del
regreso de Europa se lo recordé.

”—Yo sé, yo sé que te lo prometí, pero ahora vas a tener que esperar. Las cosas en casa no
están bien. Vas a tener que esperar —dijo entonces.”

También le explicó que su hija Alicia ya iba a cumplir 15 años y que él quería ahorrarle un
disgusto ahora. Iba a tener que esperar un poco. “Yo no había pensado nunca tener un hijo con él
pero desde entonces traté de convencerlo que me serviría de compañía, pero Charles siempre se
opuso.”

—Usted llevaba una pamela rosa y unos impertinentes color nácar. Todo el mundo tenía que
ver con ustedes.

—Ya hace mucho tiempo de eso, Jacinto.
—Para mí no —la miró por primera vez—; yo a veces pienso que no ha pasado ni un minuto

—se llevó a la frente la mano y se puso a mirar por la ventana que estaba a su lado, por la que se
veía el mar—; mi hermana Eloísa dice que yo sufro mucho por eso, pero yo creo que ella es la que
sufre. Yo siempre tengo mis recuerdos. Ella dice que me olvide de todas esas cosas, que eso me
hace daño, pero yo no quiero que me las quiten. A veces cierro los ojos y veo todo clarito. A veces
oigo la voz del caballero Charles como si estuviera al lado mío. ¿Se acuerda cómo se reía, doña
Clarita? Yo recuerdo todas las conversaciones de él  y  las cosas que me decía.  Él  me decía:
Jacinto,  tú  eres  un  negro  muy especial;  tú  eres  un negro  distinto;  tú  casi  eres  blanco...  Qué
gracioso... Eso me decía, doña Clarita. Yo todo lo recuerdo.

La mujer tomó un vestido del escaparate y entró en el baño.
Antes este hombre era parte de un esquema y ella jamás se fijó en él, ni lo analizó, ni lo

juzgó. Era parte inevitable y eficiente de una serie de factores que hacían fácil su vida. Ahora le
parecía otro hombre.

Salió del baño y fue al espejo. Mientras ella se empolvaba la cara, el hombre seguía mirando
por la ventana.

—Yo empecé a trabajar con el caballero Charles en el gobierno del general Menocal —dijo
sin volverse—. Cuando las famosas peleas de conservadores y liberales. Cómo ha llovido desde
entonces; sí señor. Yo entonces jugaba pelota en el antiguo Almendares. Yo le batié una vez un
jonrón al gran Adolfo Luque.

Hizo una pausa y sonrió. Después se volvió para sentarse de nuevo en la silla:
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—Me acuerdo como si fuera ahoritica mismo. Había un negrito muy refistolero que jugaba la
primera base y me dijo que le habían hablado de un puesto de chofer, que si yo lo quería. Él creo
que trabajaba a medias un fotingo en la plaza del mercado con un primo suyo. Y además tenía
delirio de jugar en las grandes ligas y todo eso. Decía que si Luque se lo iba a llevar para el Norte,
que para aquí, que para allá.

La mujer se estaba peinando y lo miró por el espejo. Ahora parecía más interesada.
—Figúrese, yo estaba pasando una canina tremenda. En casa éramos doce para comer y

prácticamente  lo  único  que  entraba  era  lo  que  hacía  mi  hermana Eulalia,  que  era  modista  y
trabajaba para el  modisto Bernabeu, y lo  que ganaba mi  madre,  que no era mucho la pobre,
lavando para afuera. Entonces este negrito amigo mío, Genovevo, Genovevo se llamaba, hace rato
que tenía en la punta de la lengua el nombre. Genovevo me llevó a ver al caballero Charles.

La mujer había terminado de arreglarse y tomó un bolso que había encima de la cama.
—Jacinto, yo tengo que salir a hacer unas compras; usted me va a perdonar, pero...
—Yo la acompaño, doña Clarita, yo la acompaño con mucho gusto. No faltaba más.
Ella lo miró un instante muy seria, como si fuera a decirle algo importante y por fin dijo:
—Bueno.
Salieron al pasillo.
—El caballero Charles me recibió en su despacho en la Manzana de Gómez y yo le entregué

el papelito que me había dado Genovevo, y él lo leyó así serio como acostumbraba él. Y yo en
seguida me dije que me gustaba aquel hombre. Y él terminó de leer el papel y...

Pasaron frente a una puerta abierta y una mujer muy gorda vestida de blanco que estaba
sentada en un sillón abanicándose lentamente los miró y dijo:

—Oiga vecina, ¿dónde va tan elegante?
—A unas compras —contestó la otra.
—... y después me dijo que empezara a trabajar el lunes. Era un sábado; un sábado o un

viernes, no lo recuerdo bien.
—Oiga, Fefa, yo le di a la gatica un poco de picadillo y un poco de arroz que me sobró del

almuerzo.
—Gracias, vecina. ¿Y cómo ha seguido del reuma?
—Mejor, mejor. Creo que me voy a ir a dar unos baños sulfurosos a San Diego con una

amiga mía, a ver si se me acaba de quitar. He pasado unos días muy adolorida,  pero ya estoy
mejor —comenzó a caminar—. Hasta luego, Fefa, hasta luego.

—Adiós, vecina, que se mejore. Si ve a Julito me lo echa para acá, que quiero mandar a
buscar algo a la bodega.

El hombre se había separado un poco de ella y la observaba sonriente. Bajó la cabeza y dijo:
—Yo le contaba que fue un sábado o un viernes cuando conocí al caballero Charles...
—Fue un sábado, Jacinto; ya usted me lo ha contado otras veces.
El hombre pareció no oírla.
—Sacó diez pesos de la  cartera y me dijo  que me comprara una camisa blanca y una

corbata negra y una gorra y que estuviera el  lunes a las ocho de la mañana en su casa. Así
empecé con el caballero Charles. Yo nunca me olvido. —La mujer caminaba delante, sin oírlo, sin
apenas percatarse de él. Él se había puesto la gorra que hasta ahora había llevado en las manos y
trataba de alcanzarla.

“El día que le dije a Charles que estaba preñada, se quedó un rato sin decir nada y después
dijo:

”—Mira Divina, eso no puede ser. Yo conozco un médico que te puede hacer un curetaje. Es
un amigo mío de toda la vida y es un buen médico. Vive aquí cerca, en la calle San Lázaro. Yo te
voy a llevar esta misma semana. No te ocupes.

”Le pedí dos veces que me dejara tener el hijo, traté de explicarle que yo no tenía nada, que
me dejara por lo menos el hijo.

—”Déjate de esas tonterías, Divina —dijo él—; tú sabes que eso no es posible. Tú me tienes
a mí y tú tienes tu carrera. A ti no te falta nada. Eso hay que arreglarlo en seguida. Lo que se llama
nada.”

Ella se fue a llorar a su cuarto y él le tocó varias veces la puerta y ella no le contestó y por fin
él se marchó. Al día siguiente vino y le dijo que ya había arreglado todo con su amigo el médico y
que al día siguiente por la tarde lo irían a ver.
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—Yo al principio me ponía un poco nervioso con él.  Era un hombre que inspiraba tanto
respeto. Yo lo veía con los abogados y con toda aquella gente de dinero de los ingenios y veía con
el respeto que lo trataban. El caballero Charles era una persona de pocas palabras, pero cuando
hablaba inspiraba mucho respeto. Todo el mundo lo oía.

Ella estaba mirando unas frutas y el vendedor se acercó.
—¿Cómo está, señora, cómo sigue de su reuma? —le preguntó.
—Mejorcita, gracias. Estos mameyes... ¿a cómo son?
—Éstos a 25 y estos otros a 40. También tengo aquí unos zapotes preciosos —se agachó y

sacó un cesto de debajo del carro—. Están dulcecitos como almíbar, señora.
—El día que enterramos a mi pobre madre —dijo Jacinto— el caballero me llamó y me dijo

que no me ocupara de nada, que él iba a correr con todos los gastos. Sin contar el dinero que me
había dado para las medicinas por adelantado y que después no me quiso cobrar. Y la corona que
mandó. Era la mejor de todas, doña Clarita. La mejor.

Ella tomó uno de los mameyes y se lo dio al vendedor y comenzó a tantear los zapotes.
—Él siempre me dio muy buenos consejos. A él le debo el no haberme enredado con aquella

viuda que tuve. Un día yo le conté el asunto y él me oyó todo el cuento y me dijo: “Mira, Jacinto,
¿por qué te vas a buscar una viuda con hijos? Búscate una muchacha jovencita igual que tú, si
quieres  casarte,  y  no  te  compliques  la  vida.  Además,  tú  estás  bien  así  como  estás.  No  te
compliques la vida.” Eso me dijo el caballero Charles. Él era un hombre muy bueno. ¿Verdad, doña
Clarita?

 “íbamos en la cubierta del  Santa Rosa.  Un amigo de Charles que era agente teatral me
había  conseguido  un  buen  contrato  para  trabajar  en  Colombia.  A Charles  le  gustaba  que  yo
cantara. Yo creo que lo estimulaba, que lo ponía en contacto con un mundo que a él siempre le
había  atraído  mucho:  una  vez  me dijo  que  su  gran  ilusión  hubiera  sido  ser  actor.  Habíamos
planeado el viaje durante varios meses. Charles tenía unos negocios en Colombia y los había
tomado como excusa para irse conmigo. Siempre que yo trabajaba fuera de La Habana le gustaba
acompañarme, ver quiénes trabajaban conmigo, leer la música que iba a cantar y hasta aprobar el
vestuario que iba a usar. Él decía que no me podía dejar sola porque a mí me faltaba malicia y
sentido práctico para tratar con esa gente que él decía era muy inmoral y muy astuta. A mí me
gustaba ver la aurora. Nos levantábamos muy temprano y nos íbamos a la proa del barco a ver
salir el sol. Lo hacíamos casi a diario. Charles me tomaba del brazo y nos quedábamos allí casi sin
hablar. Eran momentos de gran placer que nunca olvidaré. Una mañana mientras estábamos allí
Charles vio un matrimonio amigo de él y de su mujer paseando por la cubierta. No nos vieron pero
Charles, como medida de precaución, no se dejó ver más en público conmigo. Él siempre decía: lo
más importante en la vida es guardar las apariencias.”

Doña Fefa había vivido durante veinte años al lado de doña Clarita.  En verdad no eran
amigas, pero siempre se habían respetado y sentido un afecto mutuo. Doña Fefa era viuda. Su
marido había trabajado cuarenta años como tenedor de libros. Nunca tuvieron hijos. Una mañana
amaneció muerto a su lado. Ahora sólo hablaba de él cuando iba al cementerio una vez al mes.
Siempre lo llamaba “el pobre Faustino”. Doña Fefa tenía una gata y un canario a los que hablaba el
día entero. Ella afirmaba que entendían todo lo que les decía. A veces doña Clarita llegó a pensar
que esto era algo más que una locura, como afirmaban los otros vecinos de la casa.

Doña Fefa estaba preocupada por doña Clarita. Últimamente la veía muy pálida y la sentía
durante toda la noche caminando por el cuarto y ya no la oía cantar como antes, que siempre
entonaba trozos de zarzuelas y operetas. Ella, que siempre se había conservado tan joven, de
pronto había envejecido visiblemente. El rostro se le había endurecido. Hacía tiempo que quería
decirle todas estas cosas, pero doña Clarita era una mujer tan hermética y tan fuerte que ella temía
una respuesta intempestiva.

Doña Fefa estaba pensando todas estas cosas y pasándose un cepillo por su pelo largo y
canoso, como hacía todos los domingos, cuando pasó doña Clarita con Jacinto.

—Oiga,  vecina  —le  dijo—,  he  estado  pensando en  una  medicina  que  tomaba el  pobre
Faustino para el reuma y que a usted seguramente le iba a sentar.

Dona Clarita se detuvo un instante y Jacinto le sonrió a la mujer.
—Yo estoy tomando unas píldoras y creo que si me voy a dar los baños a San Diego se me

pasará.
—Yo le voy a buscar un pomito que tengo por ahí guardado para que las pruebe, vecina. A
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ver si le asienta.
Le dijo que estaba bien y siguió caminando para su habitación.
Mientras ella pelaba unas papas y después cuando se fue detrás del paraban a ponerse de

nuevo la bata, Jacinto decía:
—Yo a veces me pongo a pensar... no sé... ¿Usted cree en el más allá, doña Clarita?
Ella encogió los hombros para decir que no sabía.
—Yo antes no creía en esas cosas porque pensaba que era cosa de brujería y esas cosas

atrasan,  pero un amigo mío muy inteligente me dio  los libros de ese científico  Alan Kardec y
además conocí hace algún tiempo a la hermana Blanca Rosa, una médium que vive por allá por
Mantilla, y la verdad que he tenido muy buenas pruebas. ¿Usted sabe que yo he hablado con mi
madre, que en paz descanse?

Ella lo miró un instante y después le dijo que no.
—Mire, yo nunca hablo estas cosas con nadie, pero yo siempre he pensado que usted es

como de mi familia, y usted perdone el atrevimiento, y yo le digo que yo he hablado con mi madre.
Para mí ha sido un gran consuelo. Usted, ¿sabe una cosa, doña Clarita?, yo creo que usted debía
ir a verla.

—Yo, ¿para qué?
—Pues, a mí me parece que sería bueno para usted ver si se comunica con el caballero

Charles... Usted está tan sólita aquí todo el tiempo... Sería un gran consuelo. ¿No cree usted?
Ella estaba quitándose la bata detrás del paraban y se quedó un instante pensando lo que

iba a contestarle.
—Yo no creo en esas cosas, Jacinto.
—Hay que tener una fe, doña Clarita, la fe salva.
No  le  contestó.  Cuando  salió,  Jacinto  se  le  quedó  mirando  y  no  le  dijo  nada.  Parecía

contrariado. Ella fue a la cama y se tendió con gran cuidado.
—Jacinto —le dijo y él miró con atención—, el domingo que viene yo no voy a estar aquí, así

que no venga. Voy a darme unos baños a San Diego.
—Entonces será el otro domingo, doña Clarita.
—No, el otro domingo todavía no estaré aquí. Mejor es que me llame por teléfono.
Jacinto se quedó mirando al suelo y haciendo unos guiños, como hacía siempre que estaba

nervioso.
—Está bien, doña Clarita; yo la llamo. Está bien —se puso de pie—; yo creo que ahora me

voy yendo. Mi hermana me pelea si no estoy para el almuerzo.
Ella sonrió.
—Bueno, hasta luego, doña Clarita. Que se mejore de sus males. Hasta luego.
—Adiós, Jacinto.
Lo vio irse y después cerró los ojos. Sintió a doña Fefa meciéndose lentamente en el sillón,

el motor del tanque de agua, un radio lejano, una pila que goteaba, el burbujear del agua en que se
cocían las papas, el aire batiendo las cortinas de la ventana. Abrió los ojos un instante y miró el
retrato de Charles. Volvió a cerrarlos en seguida.

COMENTARIO

Durante el último decenio, Cuba se ha convertido en uno de los centros culturales de América.
Respecto al cuento, se han publicado unos cien tomos y unas diez antologías, tanto en La Habana
como en  Madrid,  Buenos Aires,  Montevideo,  lima y  México.  Los  autores  provienen de  cuatro
promociones literarias. De los que se identifican con la  Revista de Avance sobresale el novelista
Alejo Carpentier (1904). En la segunda promoción se destacan dos verdaderos cuentistas, Virgilio
Piñera (1912), de afiliación fantástica, y el criollista Onelio Jorge Cardoso (1914). De los autores
que nacieron entre 1923 y 1935 y estrenaron en la década del 50, siete residieron durante mucho
tiempo en los Estados Unidos y todos parecen obsesionados por la angustia existencialista. Los
más  importantes  son  Calvert  Casey  (1923-1969),  Humberto  Arenal  (1926),  Guillermo  Cabrera
Infante (1929) y Antonio Benítez (1931). De la promoción más joven, los nacidos por 1940, se han
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distinguido más Jesús Díaz Rodríguez (1941), Reinaldo Arenas (1943) y Ana María Simó (1943).
Los cuentos de estas cuatro promociones pueden dividirse principalmente en tres categorías

temáticas: la persecución y la tortura de los revolucionarios urbanos por los esbirros batistianos; la
soledad, la angustia y la falta de idealismo en la vida prerrevolucionaria; el cuento fantástico o de
ciencia-ficción.

En “El caballero Charles” Humberto Arenal se sirve de una historia personal para captar el
espíritu  no  sólo  de  la  gran  época  cubana  de  la  primera  Guerra  Mundial  sino  de  la  Cuba
prerrevolucionaria en general. El caballero Charles, por su nombre, por su opulencia, por sus viajes
al extranjero, por sus contactos con los abogados y con los dueños de los ingenios, simboliza al
cubano rico y xenófilo que explotaba a sus compatriotas apasionados por la música (doña Clarita) y
por el béisbol (Jacinto). Ese mundo ya se acabó: el caballero Charles está muerto; doña Clarita
sufre del reuma en medio de una gran soledad; Jacinto se alimenta de los recuerdos. Para indicar
que el  sufrimiento  de doña Clarita  no se debe al  carácter  ilícito  de sus  amores,  el  autor  nos
presenta al personaje igualmente trágico de doña Fefa cuyo marido, tenedor de libros por cuarenta
años, tampoco le dejó hijos.

La tensión dramática del cuento se basa en el contrapunto entre los recuerdos de Jacinto y
los de doña Clarita. Mientras ésta no guarda ninguna ilusión sobre el carácter de Charles, prefiere
no desengañar al  chofer negro que todavía  mantiene la mentalidad del  esclavo.  En efecto,  se
subraya la castración psicológica de Jacinto por el marco del cuento: doña Clarita tendida en la
cama.

La soledad de los personajes en el momento actual se recalca por la falta de verdadero
diálogo. El narrador penetra en la psicología de los personajes pero no les permite independizarse.
Con  un  estilo  muy  sencillo  (frases  muy  breves,  ritmo  lento,  tono  antidramático,  ausencia  de
imágenes, uso frecuente de “el hombre” y “la mujer”, de “él” y “ella”) y el gato existencialista, Arenal
logra pintar un mundo totalmente desprovisto de ilusiones. Los personajes sólo existen.

Por eso, el desenlace feliz (desde el punto de vista de doña Clarita) es ilusorio. Aunque logra
mostrarse bastante enérgica para despedir definitivamente a Jacinto —contrástese el “hasta luego”
de éste con el “adiós” de ella—, doña Clarita queda sola en su cama atenta a los pequeños ruidos
que delatan la insignificancia de la vida humana.
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ÁLVARO MENÉNDEZ LEAL 
[1931-2000]

Salvadoreño. Nació en Santa Ana. Exiliado por sus ideas políticas, estudió y ejerció el periodismo
en México. Al volver a su país enseñó sociología en la Universidad de El Salvador entre 1961 y
1966, y publicó su libro de sociología urbana Ciudad, casa de todos en 1968. Entre 1970 y 1975
enseñó cursos universitarios de literatura y civilización latinoamericana en Konstanz,  Alemania;
Irvine, California; St. Etienne, Francia; y Argel, Argelia. Volvió otra vez a El Salvador en 1978 para
dirigir el Teatro Nacional y entre 1980 y 1984 fue Director General de Cultura y Comunicación del
Ministerio  de  Relaciones  Exteriores.  Estrenó  literariamente  en  1962  con  Cuentos  breves  y
maravillosos. La segunda colección, Una cuerda de nylon y oro (1969), incluye entre otros cuentos
“Fire and Ice” (escrito en 1965) y trece minicuentos. Otras colecciones son Revolución en el país
que edificó un castillo de hadas  (1971),  La ilustre familia androide  (1972),  Hacer el amor en el
refugio atómico (1972) y Los vicios de papá (1978). Como dramaturgo, ha estrenado y publicado El
circo y otras piezas falsas (1966) y la pieza beckettiana Luz negra (1967). Suele firmar sus libros
Álvaro Menén Desleal.

“FIRE AND ICE”

FUEGO y Hielo... Fuego y Hielo... ¿Es ése el título?... Sí...; ése es:  Fire and Ice...  No sé por qué,
justamente ahora,  adquiere importancia  algo que nunca la  tuvo,  como no fuera en el  colegio,
cuando el profesor se empeñó en que aprendiéramos de memoria el poema de Frost:

Some say the world will end in fire, 
Some say in ice... 
From what I’ve tasted of desire 
I hold with those who favor fire.

Yo no lo aprendí nunca —por lo menos entonces yo no pude repetir más de dos o tres
versos—; sin embargo, creo que hoy lo recuerdo perfectamente — ¿pero qué importancia tiene
eso? — no sé — no tuvo importancia nunca — por más que se molestara el profesor — no tuvo
importancia que lo supiera — que lo supiera de memoria — salvo en el  internado — y ahora
tampoco es importante que lo recuerde — por qué habría de ser importante — no es más — no es
más importante que aquel niño que ahora yace aplastado cerca de la cabina de los pilotos — no es
más importante — por qué habría de serlo — veo parte de su cara deshecha — sangre por la nariz
— sangre por los oídos — sangre por la boca — sangre por grietas y hendiduras que normalmente
no se tienen — heridas — esas hendiduras son heridas — por qué habría de ser importante ahora
— dentro de un momento no habrá una gota de sangre — todo todo estará quemado — y no puedo
sentir lástima por él — aunque fue buenito — durante todo el vuelo permaneció quieto — sin pedir
— sin molestar a nadie — sin orinar — sin pedir mayor cosa — pese al asedio de la azafata —
pese al acoso de las viejas — sin molestar a nadie — sin importancia — se mantuvo quieto —
hechizado por el paso entre las nubes — por la leve vibración del aparato — por la maravilla que
es para un niño el vuelo en un  jet  — sin molestar a nadie — ni cuando el avión — después de
romperse el ala en aquel pico — dio de panza — y / a / todo / lo / largo / del / piso / se / a-b-r-i-ó / la
/ ancha / horrible / grieta / entre las dos filas de asientos — desde los de primera hasta los de... —
la horrible grieta desde la cabina hasta la cola — y ahora mana sangre — le mana sangre — y temí
que el niño desapareciera tragado por la voracidad del piso — del piso abierto — sexo de la tierra
— pero no podía ocurrir  así  porque nada salía  del  avión — sólo  entraba — entraba tierra —
entraban piedras — tierra y piedra y trozos de árboles — pinos — sí — pinos — alerces — píceas
—abetos — no sé — y tierra — coníferas — y tierra — entraba tierra — y nieve — mucha nieve —
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y tierra y piedra y nieve

But if it had to perish twice

no tiene importancia / por qué habría de tenerla / y menos ahora que el fuego llega al cuerpo de
aquella señora de traje azul / la señora del sombrero extravagante / le cubre el traje / lo consume /
le chamusca la maceta con flores de la testa / el pelo le crepita un poco / le crepita un poco no más
/ porque todo es tan rápido / y el fuego la quema / la señora que tenía el traje azul no grita / es una
pira como un bonzo / pero no grita / ella no grita / nadie grita / y yo me pregunto por qué nadie
grita / y me respondo que no grita nadie porque quizás todos han muerto / (porque) (quizás) (todos)
(hemos) (muerto) y no lo creo pues unas mujeres buscan sus zapatos / no tiene importancia pero
todas las mujeres perdieron sus zapatos / después de darme el golpe en la cabeza / me golpeé la
cabeza / el argentino sentado a mi altura en la otra fila de asientos mira desconcertado trata de
encontrar una explicación no tiene importancia pero el accidente lo pilló dormido el argentino mira
abriendo desmesuradamente un ojo / uno solo / uno () solo / porque el otro se le ha saltado / abre
desmesuradamente un ojo ojO ojO / por la cuenca del otro le comienza a correr una cascada de
sangre / le corre una cascada de sangre y de nervios / él no sabe que ya le falta un ojo / cree que
mira con los dos / yo me persigné / no tiene importancia pero yo me persigné antes de... / antes de
arrellanarme en la butaca / y me miraba con los dos ojos / con uno solo no / con los dos / me mira
con un ojo desencajado que le cuelga de unos hilos blancuzcos mientras yo me acomodo mejor en
mi asiento / me mira con un ojo me miraba con dos / y el argentino también se acomodó en su
asiento  /  y  la  sangre  se  le  ancha  por  la  mejilla  /  el  otro  ojo  lo  cierra  con  aire  de  /  no  tiene
importancia / por qué habría de tenerla / satisfecho de encontrar una explicación para su sueño
disturbado / y no puede cerrar el otro porque le cuelga lejos / varios kilómetros de su voluntad /
pero no tiene importancia pues dentro de un rato arderá también / y arderé yo como ardió el niño /
como ardió la señora del sombrero ridículo / como han ardido ya las otras gentes / dentro del avión
todo es fuego /  fuego sonoro y rápido que va que viene devorando gentes cosas /  equipajes
cabelleras / zapatos / caras / un fuego que se ríe mientras camina sobre las epidermis sobre las
ropas empapadas de  combustible  /  todos  nos  empapamos de  combustible  /  en  alguna  forma
debieron  de romperse  los  conductos  /  los  tanques /  los  depósitos  /  y  entonces  cada  uno de
nosotros es como la mecha de un encendedor / no tiene importancia /  mas en cuanto llega la
chispa / ¡chaz! / uno es lumbre u)n)o e)s l)u)m)b)r)e) ///// candela de los pies a la cabeza / como
aquella pareja de recién casados que arde allá / u.n.o.s. a.s.i.e.n.t.o.s adelante / uno es lumbre /
así arderé yo dentro de un rato / una pira / dentro de un segundo / dentro de menos tiempo / uno
no sabe cuánto tiempo pues todo parece ir más despacio / la sangre del argentino va despacio / le
brota despacio en borbotón del agujero / el globo ocular que cuelga a kilómetros de su voluntad / el
ojo / desinflado / pero la sangre parece como detenida en el aire / en el tiempo / no acaba de llegar
al pie de la mejilla / y yo veo bien cuando camina la sangre / se arrastra como ofidio / repta como
lombriz / una lombriz gruesa y caliente / y rápida / sí / rápida / no / despacio / no tiene importancia /
cuando el fuego llegue al argentino la sangre se tostará sobre la piel / se detendrá para siempre en
su carrera / porque lo único que marcha rápido es el fuego / la pura llama que llena más de la mitad
del todo / la llama viva que se aproxima a mí con sus dedos cálidos / moviendo sus pseudópodos
sobre  el  piso  y  el  techo  /  arrastrándose  sobre  cosas  y  gentes  /  es  lo  único  veloz  /  lo  único
deseable / lo único que anima el interior del avión / no tiene importancia / la llama se parte lo
suficiente para permitir que uno vea lo que ha quedado adelante / lo que ha dejado a su paso / el
metal  retorcido /  quemado / los cuerpos /  después de su caricia /  los cuerpos achicharrados /
empequeñecidos / nadie podrá reconocerlos si acaso un día llegan a esta soledad / las partidas de
salvamento / no hay noticias / encuentran los restos del aparato / el ojo que cuelga / y eso me hace
sentir superior / yo sé todavía quiénes eran quiénes son / sé quién era sé quién es aquel pedazo
de carne chamuscada / ese montoncito era es un niño que no molestó durante el vuelo / el pedazo
mayor / ahumado y maloliente / era es una recién casada / el trozo que está a la par era es su
marido / el traje blanco de la boda / una boda sencilla / yo sé que allá estaba está una señora
vestida de azul /una-señora-de-sombrero-ridículo / esa-carne-contraída-y-maltrecha-era-es-suya /
y-sé-que-esa-sangre-que-ha-caminado-unos-milímetros- / que-apenas-llega- / -con-lo-catarata-que-
es-  /  -a-me-dio-carrillo-  /  -sé-yo-y-sólo-yo-que-es-la-sangre-de-un-argentino-  /  -nadie-más-podrá-
decir-eso-mismo-dentro-de-un-rato- / ni yo podré repetirlo porque el fuego es celoso / afuera — en
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cambio — todo es nieve y frío — la nieve está sucia y maltrecha en los alrededores del aparato —
descompuestas las suaves colinas que se ven unos metros más allá / descompuesto este mundo
de silencio y soledad / esta-postal-navideña-que-la-natur... que la naturaleza se regala todos los
días — en-estas-latitudes-crepita el fuego — crepita Frost —

But if it to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.

— yo no alcancé a gozar del paisaje nevado / el vuelo fue tan breve / no alcancé a gozar
nada del paisaje nevado / los oídos me dolieron mucho / el cerebro lo sentía a punto de estallar /
uno así no goza del paisaje / no puede gozar del paisaje / no tuve tiempo de acostumbrarme a la
altura / no tiene importancia pero entre Santiago y Buenos Aires todo lo que el avión hace es subir /
es subir como un endemoniado (de) (pronto) (choca) (con) (algo) uno no sabe lo que ocurre —un
golpe seco — profundo — uno no sabe lo que ocurre pero (de) (pronto) (el) (avión) (choca) (con)
(algo) un - ala - se - le - d/e/s/p/r/e/n/d/e=. (—/...por la grieta grieta del piso entra nieve y tierra y
tierra y nieve y roca y roca árboles no son trozos de cuerpos brazos troncos piernas brazos manos
hombros y Santiago queda allí y Buenos Aires allá de Cerrillos a Ezeiza todo lo que el avión hace
es subir es subir... unos días en la ciudad me enseñaron que la Cordillera estaba al final de la calle
más larga-justamente-la-calle-más-larga... se podía esquiar a unos kilómetros del centro... allí aquí
la Cordillera con sus nieves eternas... la Cordillera entraba por la ventanilla... por la ventana de mi
cuarto... Quinto Piso del Hotel Bonaparte... por la ventana de mi cuarto... la nieve entraba todas las
mañanas... en la Avenida O’Higgins... el sol pegaba a toda hora en los picos nevados... la nieve
entra por la gran grieta... y yo sabía que esto podía ocurrir / cuando tomé el avión yo temía algo /
en realidad siempre temí algo / ahora yo temía más / temía más / temía más certeramente / quizás
no tiene importancia / pero yo temía más certeramente / tenía pasaje en otro avión / las cosas
están tan mal en Argentina / transferí el pasaje a esta compañía / un nuevo modelo de jet / el más
seguro — el  avión más seguro — el  más probado — pero las cosas están tan mal  que una
compañía argentina es un peligro — pero era — al fin de cuentas — un modelo reciente de jet —
no gocé del paisaje porque un jet  que parta de Santiago para Buenos Aires todo lo que hace es
subir / subir / subir como un endemoniado / la Cordillera queda abajo— queña—de juguete—y de
pronto—la  Cordillera  entra  por  la  gran  grieta  me  dolieron  los  oídos  tanto  subir  tanto  subir  la
aeromoza me dice que trague saliva aplasto con desesperación la goma de mascar el avión sube
no hay tiempo de ver la nieve (sino hasta ahora) (pero la veo tranquilo pues no me duelen más los
oídos) ((no me duele nada)) (ni siquiera ese hueso que perforó la piel de mi brazo izquierdo) (ni la
piel perforada) (no me duele la sangre que me inunda la garganta) (ni el hueso ni la piel del brazo
izquierdo que ahora (tan descarada (con el hueso (así (allí (no es del todo blanco (quizás no tiene
importancia pero el hueso no es del todo blanco (y la gozo (gozo esa nieve tranquila (tranquilo (esa
postal  navideña...  no  me importan  los  cadáveres  mutilados  y  sanguinolentos  que  ensucian  el
paisaje; ni los trozos de metal,  ni los restos de equipaje. Aquellos reactores aplastados no me
importan; mejor así, pues no subirán más, no rugirán más, no martirizarán a nadie más... Ni esas
marañas de alambres y conexiones eléctricas... No me importa nada; sólo la nieve limpia que está
al  fondo...  los  suaves  montoncitos  de
postal............................................................................................
...Y el fuego / el argentino de mi lado coge fuego ahora / la sangre le brota siempre en borbotón /
una vena gruesa como un conducto de agua / el argentino enciende como yesca / y no dice nada /
nadie dice nada / cuando caemos no grita nadie / cuando se quiebra y se incendia el aparato nadie
dice nada / el argentino se quiebra y se incendia ahora / el fuego seca y pega la sangre / el fuego le
dio un límite a su carrera / no llegó ni al mentón / no y sin embargo / yo pensaba que alcanzaría a
llegar más abajo / arrastrarse desde el ojo reventado y caer en un hilillo / caer como una breve
catarata sobre el pecho del vecino / que ahora arde / y el otro ojo le arde abierto / se queman las
pestañas / los pelitos se hacen leves rizos antes de coger fuego / y huele el cuerpo quemado /
huele  como  cuando  abandonan  una  res  al  fuego  /  horno  de  cremación  /  sus  cenizas  serán
esparcidas al viento / sobre el Ganges / polvo eres / polvo eres / horno de cremación/ seis millones
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de judíos / y ahora / el-fuego-viene-a-mí / me-toca-el-brazo / ese que tiene el hueso de fuera /
inicia-su-des-file  /  hacia  abajo  hacia  arriba  /  quema-mi-piel  /  la-chamusca  /  siento-cómo-la-
achicharra / ha de oler mal / y no duele (más todavía) (el fuego tranquiliza) (cuando todos nos
hayamos  quemado)  (cuando  todos  seamos  sólo  irreconocibles  trozos)  (troncos  ennegrecidos)
(cuando vuelva el silencio y penetre la nieve por las grietas) (carbonizados todos) (ya no habrá
fuego) (es cierto que ya no habrá fuego) (el frío endurecerá el miembro que no haya sido quemado)
(la  nieve  cristalizará  la  gota  de  sangre  que  no  sea  polvo)  (ceniza)  (pero  nada importará  eso
seremos carbones apagados no sentiremos frío) aunque) (el) (fuego) (no) (quema) (es mentira que
el  fuego  quema)  (ahora-lo-tengo-en-la-ingle)  (lo-siento-llegar-a-las-caderas)  caminar-por-los-
muslos /subir/iem-pre subir /detenerse por un rato más largo en los zapatos/ lo-siento-subir-por-el-
pecho /sube/ya/por/el/cuello/ me-cubre/me-está-cubriendo/ la-cara/  arden las pestañas (no veo la
nieve) (no veo nada) y sí / es-suficiente / el fuego es suficiente / y es amigo... es amigo...

COMENTARIO

Desde el  estreno de las piezas de Samuel  Beckett (1906) y  de Eugène Ionesco (1912) en la
década del 50 se ha hablado mucho del teatro del absurdo. En Hipanoamérica ya hay bastantes
cuentistas que comparten la misma actitud filosófica y artística para justificar el empleo del término
“cuento del absurdo”. Aunque la mayor parte de los afiliados a esta tendencia no pertenecen a las
nuevas promociones —Julio  Cortázar  (1914),  Juan José Arreola  (1918),  Virgilio  Piñera (1912),
Augusto Monterroso (1921)— sus obras absurdistas se publicaron tanto en la década de los 50
como en la de los 60: Historias de cronopios y de famas (1962); Confabulario (1952), Confabulado
total (1941-1961) (1962); Cuentos fríos (1956), Cuentos (1964); Obras completas y otros cuentos
(1960),  La  oveja  negra  y  demás  fábulas  (1970).  Menéndez  Leal  (1931)  comparte  con  sus
contemporáneos  neorrealistas  el  concepto  del  arte  comprometido  pero  su  visión  del  mundo
coincide con la de los maestros absurdistas. Cuando firma su nombre Menén Desleal, no se trata
exclusivamente de un juego de silabificación sino de las diferencias imperceptibles que a veces
existen  entre  el  bien  y  el  mal,  la  lealtad  y  la  deslealtad,  en  un  mundo  donde  los  valores
tradicionales ya no cuentan. En el minicuento “El hacedor de lluvia” —“En cierto pueblo había un
hombre que hacía llover a voluntad. Un día, borracho, desató una tormenta y murió ahogado.”— la
primera reacción del lector es la risa pero unos momentos de reflexión revelan el intento del autor
de captar el suicidio actual de la raza humana, igual que Arreola en “Topos”.

Si en el plano realista “Fire and Ice” narra el choque de un avión en la cordillera andina, en
un plano más profundo simboliza la destrucción de la sociedad tecnológica por haber cometido el
pecado capital de considerarse superior a la obra de Dios: “subir subir subir como un endemoniado
la Cordillera queda abajo —pequeña— de juguete”. Esta interpretación concuerda no sólo con los
versos de “Fire and Ice” sino también con la filosofía de Robert Frost en general.

Para despistar al lector desprevenido, el autor absurdista emplea un lenguaje muy sencillo y
un tono antidramático en la descripción de los detalles más horripilantes: el niño aplastado que
sangra, la señora del sombrero extravagante que se quema, el argentino a quien se le ha saltado
un ojo. En efecto, la repetición de la frase “no tiene importancia” con todas sus variantes es la
manera absurdista de realzar la importancia del relato.

Esta contradicción es una de las muchas del cuento que en su conjunto logran producir
cierto ambiente fantástico. Los pasajeros mueren carbonizados... en medio de la nieve (“Fire and
Ice”). El narrador no puede sentir lástima por el niño aplastado. Nadie grita. La muerte del narrador
debe ser casi instantánea y sin embargo, hay tiempo para los recuerdos del colegio y de sus días
en Santiago, y el ritmo a veces llega a ser lento. Otros elementos que contribuyen a lo fantástico
son:  la  crueldad  grotesca  del  ojo  que  “le  cuelga  lejos  a  varios  kilómetros  de su  voluntad”;  la
casualidad humorística de que todas las mujeres perdieron los zapatos; los juegos de puntuación
en la tradición de e. e. cummings. El empleo de los paréntesis sugiere visualmente la muerte de los
pasajeros  (el  cadáver  encerrado  en  el  ataúd);  los  juegos  tipográficos  con  la  palabra  “ojo”
intensifican la condición del argentino; los paréntesis y las líneas diagonales hacen pensar en el
movimiento de las llamas; los puntos entre  las letras de “u.n.o.s.  a.s.i.e.n.t.o.s” representan la
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separación bien ordenada pero fría de los seres humanos; la prolongación del subrayado delante
de “lombriz” da la idea de cómo repta; el desprendimiento del ala se capta con la combinación de
subrayados, un abre-paréntesis y una línea diagonal.

A pesar de los rasgos absurdistas, este cuento se distingue de sus congéneres por cierto
fondo  realista  que  proviene,  si  se  me  perdona  la  incursión  en  la  crítica  biográfica,  de  una
experiencia del propio autor: en 1959 se estrelló en un jet comercial en el Paraguay.
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JOSÉ AGUSTÍN 
[1944]

Mexicano. Nació en Guadalajara*. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores en 1966-1967.
Polígrafo,  estrenó  a  los  veinte  años  con  una  novela,  La  tumba,  (1964).  En  sus  otras  obras
narrativas  De perfil  (1966),  Inventando que  sueño  (1968)  y  Abolición  de la  propiedad  (1969),
quedan borrosos los límites genéricos entre el cuento, la novela y el teatro. Además ha publicado
una autobiografía (1966), un libro de ensayos sobre el rock,  La nueva música clásica  (1968) y
escribe  canciones y  guiones  de cine.  En las últimas décadas publicó la  pieza  Círculo  vicioso
(1974), dos tomos de cuentos,  La mirada en el centro  (1977) y  No hay censura  (1988), y tres
novelas: El rey se acerca a su templo (1978), Ciudades desiertas (1982) y Cerca del fuego (1986).
En 1978 fue profesor visitante en la Universidad de  Denver y en la Universidad de California,
Irivine. Actualmente trabaja en el cine mexicano y vive en Cuautla. “Cuál es la onda” se publicó en
Inventando que sueño.

CUÁL ES LA ONDA

“CUANDO me  pongo  a  tocar  me  olvido  de  todo.  De  manera  que  estaba  picando,  repicando,
tumbando, haciendo contracanto o concertando con el piano y el bajo y apenas distinguía la mesa
de mis amigos los plañideros y los tímidos y los divertidos, que quedaron en la oscuridad de la
sala.”

Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres.

“Show me the way to the next whisky bar. And don't ask why. Show me the way to the next whisky
bar. I tell you we must die.”

Bertolt Brecht y Kurt Weill según the Doors.

       
Requelle sentada, inclinando la cabeza para oír mejor.

Mesa junto a la orquesta, pero muy.
Requelle se volvió  hacia el baterista y dirigió,  con dedos sabios, los movimientos de las

baquetas.
Su badness, esta niña 

está lo que se dice: pasada,
pero  Oliveira,  el  baterista,  muy  estúpido  como  nunca  debe  esperarse  en  un  baterista,  se
equivocaba.

Equivocábase, diría ella.
Requelle se hallaba sobria, bien

sobria, quizá sólo para llevar la contraria a los muchachos que la invitaron al Prado Floresta. Ellos
bailaban y reían y bebían disfrutando de Una Noche Fuera Estamos Cabareteando y Cosas De
Esa Onda.

Cuál es la onda, no dijo nadie.
Pero olvidémonos de ellos y de Nadie: Requelle es quien importa; y el baterista, puesto que

* ¡Error! Nació en el Estado de Guerrero, México.



http://biblioteca.d2g.com

Requelle lo dirigía.
Una pregunta: querida, 

cara Requelle, puedes afirmar 
que estás haciendo lo debido; 
es decir; tus amigos se van a 
enojar.

Requelle miró con ojos húmedos el cuero golpeadísimo del tambor; y aunque no lo puedan
imaginar —y seguramente no podrán— se levantó de la silla —claro— y fue hasta el baterista, le
dijo:

me gustaría bailar contigo.
Él la miró quizá con fas-

tidio, más bien sin interés, sin verla; a fin de cuentas la miró como diciendo:
pero niñabonita, no te das cuenta de que estoy tocando.
Requelle, al ver la mirada, supuso que Oliveira quiso agregar:
música mala, de acuerdo, pero ya que la toco lo menos que puedo hacer es echarle las

ganas.
Requelle no se dio por aludida ante la muda respuesta
(dígase: respuesta muda, no 
hay por qué variar el orden 
de los facs aunque no alteren 
el resultado).

Simplemente 
permaneció al lado de Baterista, sin saber que se llamaba Oliveira; quizá de haberlo sabido nunca
se habría quedado allí, como niña buena.

El caso es que Baterista nunca pareció advertir la presencia de la muchacha, Requelle, toda
fresca en su traje de noche, maquillada apenas como sólo puede pintarse una muchacha que no
está segura de ser bonita y desconfía de Mediomundo.

Requelle se habría sorprendido si hubiese adivinado que Oliveira Baterista pensaba:
qué muchacha tan atractiva, otra que se me escapa a causa de los tambores
(de tontos tamaños, 
diría Personaje).
Cuando, un poco sudoroso pero no dado a la desgracia, Oliveira terminó de tocar, Requelle,

sin ningún titubeo, decidió repetir, repitió:
me gustaría bailar contigo;
no dijo:
guapo, 

pero la mirada de Requelle parecía decirlo.
Oliveira  se  sorprendió  al  máximo,  siempre  se  había  considerado  el  abdominable  yetis

Detcétera. Miró a Requelle como si ella no hubiera permanecido, de pie, junto a él casi una hora.
(léase horeja, por aquello 
de los tamborazos).
Sin decir  una palabra (Requelle ya lo consideraba cuasimudo, tartamudo, pues) dejó los

tambores, tomó la 
mano de Requelle, 
linda muchacha, pensó, 
y sin más la condujo hasta la pista.
Casi  estaban  solos:  para  entonces  tocaba  una  orquesta  peor  y  quién  de  los  monos

muchachos se pararía a bailar bajo aquella casimúsica.
Oliveira Baterista y Linda Requelle sí lo hicieron: es más, sin titubeos, a pesar de las bromas

poco veladas, más bien obvias, de los conocidos requellianos desde la mesa:
ya te fijaste en la Requelle|

siempre a la caza demo-
ciones fuertes|

fuerte tu olor|
bella Erre con quién fuiste a caer.

Erre no dio importancia a las gritadvertencias y bailó con Oliveira.
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Bríncamo,  gritó  alguien  de la  orquestavaril  y  el  ritmo,  lamentablemente sincronizado,  se
disfrazó de afrocubano: en ese momento Requelle y Oliveira advirtieron que estaban solos en la
pista y decidieron hacer el show, jugar a Secuencia de Film Sueco; esto es:

Oliveira la tomó 
gentilmente y atrajo el cuerpecito fragante y tembloroso, que a pesar de los adjetivos anteriores, no
presentó ninguna resistencia.

Entonces siguieron los ejejé
ejejé|
ándale te vamos a acusar con Mamis|

muchachita 
destrampada|
Requelle,  como  buena  niña  destrampada,  no  hizo  caso;  sólo  recargó  su  cabeza  en  el

hombro olivérico y se le ocurrió decir:
quisiera leer tus dedos.
Y lo dijo, es decir, dijo: 
quisiera leerte los dedos.
Oliveira o Baterista o Cuasimudo para Erre, despegó la mejilla y miró a la muchacha con

ojos profundos, conmovidos y sabios al decir:
me cae que no te entiendo.
Sí, insistió Erre con Erre, quisiera leer tus fingers.
La mand, digo, la mano querrás decir.
Nop, Cuasi, yo sé leer la mano: en tu caso quisiera leerte los dedos.
Trata, pecaminosa, pensó Oliveira.
pero sólo dijo:
trata.
Aquí, imposible, my queridísimo.
I wonder, insistió Oliveira, why.
You can wonder lo que quieras, arremetió Requelle, y luego dijo: con los ojos, porque en

realidad no dijo nada:
porque aquí hay unos imbéciles acompañándome, chato, y no me encontraría en la onda

necesaria.
Y aunque parezca inconcebible, Oliveira —sólo-un-bate-rista— comprendió; quizá porque

había visto Les Cousins
(sin declaración conjunta)

y su-
ponía que en una circunstancia de ésas es riguroso saber leer los ojos. Él supo hacerlo y

dijo:
alma mía, tengo que tocar otra vez.
Yo, aseguró Requelle muy seria, dejaría todo sabiendo lo que tengo entre manos.
Faux pas, porque Oliveira quiso saber qué tenía entre manos y la abrazó: así:

la abrazó.
Uy, pensó Muchacha Temeraria, pero no protestó para parecer muy mundana.
Tú victorias, gentildama, al carash con mi laboro.
Se separaron
(o separáronse, para evitar 
el sesé):
Olivista corrió a la calle con el preolímpico truco de comprar cigarros y la buena de Requelle

fue a su mesa, tomó su saco (muy marinero, muy buenamodamod), dijo:
chao conforgueses
a  sus  amigos  azorados  y  salió  en  busca  de  Baterista  Irresponsable.  Naturalmente  lo

encontró, así como se encuentra la forma de inquirir:
ay, hija mía, Requelle, qué 
haces con ese hombre, tanto 
interés tienes en este patín.
Requelle sonrió al ver a Oliveira esperándola: una sonrisa que respondía afirmativamente a

la pregunta anterior sin intuir que patín puede ser, y debe de, lo mismo que:
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onda,
aventura, relajo, kick, desmoñe, et caetera,

en este caló tan 
expresivo y ahora literario.

El problema que tribulaba al buen Olivista era:
do debo llevar a esta niña guapa.
Optó, como buen baterista, por lo peor: le dijo
(o dijo, para qué el le):
bonita, quieres ir a un hotelín.
Ella dijo sí para total sorpresa de Oliconoli y aun agregó:
siempre he querido conocer un hotel de paso, vamos al más de paso.
Oliveira, más que titubeante, tartamudeó:
tú lo has dicho.

¡Oliveira cristiano!
Quiso buscar un taxi, roído por los nervios
(frase para exclusivo solaz 

de lectores tradicionales),
pero Libre no 

acudió a su auxilio.
Buen gosh, se dijo Oliverista. No recordaba en ese momento ningún hotel barato por allí.

Dijo entonces, muy estúpidamente:
vamos caminando  por  Vértiz,  quien  quita  y  encontremos lo  que  buscamos y  ya  solitos

gozaremos de lo que hoy apetecemos, qué dice usted, muchachita, si quiere muy bien lo hacemos.
Híjole, susurró Requelle expresiva. 

Hotel Joutel, plañía Oliveira al no saber qué decir. Sólo musitó:
tú estudias o trabajas.
Tú estudias o trabajas, ecoeó ella.
Bueno, cómo te llamas, niña.
Niña tu abuela, contestó Requelle, ya estoy grandecita y tengo buena pierna, de lo contrario

no me propondrías un hotel-quinientospesos.
De acuervo, accedió Oliveira, pero cómo te apelas.
Yo no pelo nada.
Cómo te haces llamar.
Requelle.
¿Requejo?
No: Requelle, viejo.
Viejos los cerros.
Y todavía dan matas, suspiró Requelle.
Ay me matates, bromeó Oliqué sin ganas.
Cuáles petates, dijo Req Ingeniosa.
Mal principio para Granamor, agrega Autor, pero no puede remediarlo.
Requelle y Oliveira caminando varias cuadras sin decir palabra.
Y los dedos, al fin preguntó Olidictador.
Qué, juzgó oportuno inquirir Heroína.
Digo, que cuándo vas a leerme los dedos.
Eso, en el hotel.
Jajajó, rebuznó Oliclaus sin cansancio hasta que vio:
Hotel Esperanza. 

y Olivitas creyó leer momentáneamente:
te cayó en el Floresta dejaste a su orquesta mete pues la panza y adhiérete a la esperanza.
Esperanza. Esperanza.
¡Cómo te llamas!, aulló Baterista.
Requelle, ya díjete.
Sí, ya dijísteme, suspiró el músico,

cuando pagaba los
dieciocho pesos del hotel, sorprendido porque Requelle ni siquiera intentó ocultarse, sino que sólo
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preguntó:
qué horas no son, 

e Interpelado respondió:
no son las tres; son las doce, Requita.
Ah, respondió Requita con el entrecejo fruncido, molesta y con razón:

era la primera vez que le decían Re-
quita.

Dieciséis, anunció el empleado del hotel.
No dijo dieciocho.
No, dieciséis.
Entonces le di dos pesos de más.
Ja ja. Le toca el cuarto dieciséis, señor.
Dijo señor con muy mala leche, o así creyó pertinente considerarlo Baterongo.
Segundo piso a la izquierda.
A la gaucha, autochisteó Requelle,

y claro: la respuesta:
es una argentina.
No; soy argentona, gorila de la Casa Rosada.

Riendo fervientemente, para 
sí misma.

Oliveira,  a pesar de su nombre,  se quitó  el  saco y la  corbata,  pero Requita  no pareció
impresionarse. El joven músico suspiró entonces y tomó asiento en la cama, junto a Niña.

A ver los dedos.
Tan rápido, bromeó él.
No te hagas, a lo que te traje, Puncha.
Con otro suspiro —más bien berrido a pesar de la asonancia— Oliveira extendió los dedos.
Uno dos tres cuatro cinco. Tienes cinco, inteligenteó ella, sonriendo.
Deveras.
Cinco años de dicha te aguardan.
Oliveira contó sus dedos también, descubrió que eran cinco y pensó:
buen grief, qué inteligente es esta muchacha;

más bien 
lo dijo.

Forget el cotorreo, especificó Requelle.
Bonito inglés, dónde lo aprendiste.
Y Requelle cayó en Trampa al contar:
oldie,  estuve  siglos  que  literalmente  quiere  decir  centuries  en  el  Instituto  Mexicano

Norteamericano de Relaciones Culturales Hamburgo casi esquina con Genova buen cine los lunes.
Relaciones sexuales, casi dijo Oliveto, pero se contuvo y prefirió:
eso es todo lo que te sugieren mis dedos.
A Requelle, niña lista, le pareció imbécil la alusión y dijo:
nanay, músico; y más y más: tus dedos indican que tienes una alcantarilla en lugar de boca y

que eres la prueba irrefutable de las teorías de Darwin tal como fueron analizadas por el Tuerto
Reyes en el Colegio de México y que deberías verte en un espejo para darte de patadas y que
sería bueno que cavaras un foso para en, uf, terrarte y que harías mucho bien ha, aj aj, ciendo
como que te callas y te callas de a deveras y todo lo demás, es decir, o escir: etcétera.

No entiendo, se defendió él.
Claro, arremetió Requelle Sarcástica, tú deberías trabajar en un hotel déstos.
Dios, erré la vocación.
Tú lo has dicho.

¡Requelle, cristiana!
Para  entonces  —como  pueden  imaginarse  aunque  seguramente  les  costará  trabajo—

Requelle no consideraba ni  mudo ni tartaídem a Oliveira,  así es que preguntó, segura de que
obtendría una respuesta dócil:

y tú cómo te llamas.
Oliveira, todavía.
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Oliveira  Todavía,  ah caray, tu  nombre tiene cierto  pedigree,  te quiamas Oliveira  Todavía
Salazar Cócker.

Sí, Requelle Belle dijo él con galantería, y vaticinó:
apuesto que eres una cochina intelectual.
Claro, dijo ella, no ves que digo puras estupideces.
Eso mero;  digo,  eso mero  pensaba;  pues chócala,  Requilla,  yo  también  soy  intelectual,

músico de la nueva bola y todo eso.
Intelectonto, Olivista: exageras diciendo estupideces.
Así es, pero no puedo evitarlo: soy intelectual de quore matto; pero dime, Rebelle, quiénes

eran los apuestos imbéciles que acompañábante.
Amigos míos eran y de Las Lomas, pero no son intelojones.
Ni tienen, musitó Oliveira Lépero.

Y aunque parezca 
increíble, Muchacha comprendió.

Y hasta le dio gusto, 
pensó:

qué emoción, estoy en un hotel con un tipo ingenioso y hasta gro 
se 

ro 
te.

Olilúbrico,  la  mera verdad,  miraba  con gula los muslos  de Requelle.  Pero no sabía qué
hacer.

Je je, asonanta Autor sin escrúpulos.
Oliveira optó por trucoviejo.
Me voy a bañar, anunció.
Te vas a qué.
Es questoy muy sudado por los tamborazos, presumió él,  y Requelle estuvo de acuerdo

como buena muchachita inexperimentada.
Sin agregar más, Oliveira esbozó una sonrisacanalla y se metió en el baño,
a pesar de la molestia que 

nos causa el reflexivo, puesto 
que bien se pudo decir simple-
mente y sin ambages: entró en 
el baño.

El caso et la chose es que se metió y Requelle lo escuchó desvestirse, en verdad:
oyó el ruido de las prendas 

al caer en el suelo.
Y lo único que se le ocurrió fue ponerse de pie también, y como quien no quería la cosa,

arregló la cama: 
y no sólo extendió las colchas

sino que destendió la 
cama para poder tenderla otra vez,

con sumo dete-
nimiento.

Híjole, quel bruta soy, pensaba al oír el chorro de la regadera. Mas por otra parte se sentía
molesta porque el cuarto no era tan sucio como ella esperaba.

(Las cursivas indican énfa-
sis; no es mero capricho, estúpi-
dos.)

Hasta tiene regadera, pensó incómoda.
Pero oyó:
ey, linda, por qué no vienes paca paplaticar.

Papapapapá, rugió una ame-
tralladora imaginaria, con la 
cual se justifica el empleo cí-
nico de los coloquialismos.
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Requelle no quiso pensar nada y entró en el baño 
(¡al fin: es decir: al fin 

entró en el baño)
para contemplar una cortina plus que sucia y entrever un cuerpo desnudo bajo el agua que no
cantaba emon baby light my fire.

Hélas, pensó ella pedantemente, no todos somos perfectos.
Tomó asiento en la taza del perdonado tratando de no quedarse bizca al querer vislumbrar el

cuerpo desnudo de, oh Dios, Hombre en la regadera.
(Prívate joke dedicado a John 

Toovad. N. del traductor.) 
Él sonreía, y sin explicárselo, preguntó:
por qué eres una mujer fácil, Rebelle.
Por herencia, lucubró ella, sucede que todas las damiselas de mi tronco genealógico han

sido de lo  peor.  Te fijas, dije tronco en vez de árbol,  la Procuraduría me perdone; hasta esos
extremos llega mi perversión.

And how, como dijera Jacqueline Kennedy; comentó Oliveira Limpio.
Y sabes cuál es el colmo de mi perversión, aventuró ella.
Pues, no la respuesta.
Olito, el colmo de mi perversión es llegar a un hotel de a peso |
De a dieciocho.
Bueno, de a dieciocho; estar junto a un hombre desnudo, tras una cortina, de acuerdo, y no

hacer niente, ríen, nichts, ni soca. Qué tal suena.
Oliveira quedó tan sorprendido ante el razonamiento que pensó y hasta dijo:
a ésta yo la amo.
dijo, textualmente:
Requelle, yo te amo.
No seas grosero; además no tengo ganas, acabo de explicártelo.
Te amo.
Bueno, tú me hablas y yo te escucho.
No, te amo.
No me amas.
Sí,  sí te amo, después de una cosa como ésta no puedo más que amarte. Sal de este

cuarto, vete del hotel, no puedo atentar contra ti; file, scram, pírate.
Estás loco, Olejo; lo que considero es que si ya estás desudado podemos volver al Floresta.
Deliras, Requita, no ves que me escapé.
Se dice escápeme.
No ves que escápeme.
No veo que escapástete.
Bueno, darlita, entonces podemos ir a otro lugar.
A tu departamento, porjemplo, Salazar.
No la amueles, almademialma, mejor a tu chez.
En mi casa está toda mi familia: ocho hermanos y mis papas.
¡Ocho hermanos!

¡Ocho hermanos...!
Yep, mi apa está en contra de la píldora; pero explica: qué tiene de malo tu departamento.
Ah pues en mi  departamento  están mi  mamá,  mi  tía  Irene y  mis  dos primas Renata y

Tompiata: son gemelas.
Incestuoso, acusó ella.
Mientes como cosaca, ya conocerás a mis primuchas, son el antídoto más eficaz contra el

incesto: me gustaría presentárselas a algunos escribanos mexicones.
Entonces a dónde vamos a ir.
Podemos ir a otro hotel,

bromeó Oliveira.
Perfecto,  tengo  muchas  ganas  de  conocer  lugaresdeperdición,  aseguró  Requelle  sin

titubeos.
Baterista



http://biblioteca.d2g.com

vestido, sin permitir que ella atisbara su cuerpo desnudo: no por decencia, sino porque le costaba
trabajo estar sumiendo la panza todo el tiempo.

Hábil y necesaria observación:
Requelle, mide las conse-

cuencias de los actos con las 
cuales estás infringiendo nues-
tras mejores y más sólidas tra-
diciones.

Los dos caminando por Vértiz, atravesando Obrero Mundial, el Viaducto, o
el Viaduto como dijo él
para que ella contestara
ay cómo eres lépero tú,

y la avenida Central.
Sabes qué, principió Baterista, estamos en la regenerada colonia Buenos Aires; allá se ve un

hotel.
Allá vese un hotel.
Está bien: allá vese un hotel. Quieres ir.
Juega, enfatizó Requelle; pero yo pago, si no vas a gastar un dineral.
No te preocupes, querida, acabo de cobrar.
Any old way, yo pago, seamos justos.
Seamos: al fin perteneces al habitat Las Lomas, sentenció Oliveira sonriendo.
La verdad es que se equivocaba y lo vino a saber en el cuarto once del hotel Buen Paso.
Requelle explicó:

a su familia de rica sólo le quedan los nombres de los miembros.
Estás bien acomodada, deslizó él pero Niñalinda no entendió.
Como queiras, Oliveiras.
Pero  cómo que  no eres  rica,  eso  sí  me alarma,  preguntó Oliveira  después de  que ella

confesó que
lo de los ocho hermanos no era mentira y que, ay, se llamaban
Euclevio, alma fuerte,
Simbrosio, corazón de roca,
Everio, poeta deportista,
Leporino, negro pero noble,
Ruto, buen cuerpo,
Ano, pásame la sal,
Hermenegasto, el imponente,
y
ella, 
Requelle.
Ma belle, insistió él, amándola verdaderamente.
Se lo dijo.
te amo, dijo.
Ella empezó a excitarse quizá porque el cuarto había costado catorce pesos.
Dame tu mano, pidió.

Sinceramente preocupada.
Él la tendió.

Y Requelle se puso a estudiar las líneas, montes, canales, y supo
(premonición):

este hombre morirá de leucemia, oh Dios, vive en Xochimilco, poor darling, y batalla todas
las noches para encontrar taxis que no le cobren demasiado por conducirlo a casa.

Como si leyera su pensamiento Olivín relató:
sabes por qué conozco algunos hoteluchos, miamor, pues porque vivo lejos, que no far out, y

muchas veces prefiero quedarme por aquí antes de batallar con los taxis para que me lleven a
casa.

Premonición déjà ronde.
Requelle  lo  miró  con  ojos  húmedos,  a  punto  de  llorar:  dejó  de  sentirse  excitada  pero
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confirmó amarlo.
lo puedo llegar a amar en todo caso, se aseguró

En el hotel Nuevoleto.
Por qué dices que tu familia sólo es rica en los nombres.
Pues porque mi papito  nos hizo la  broma siniestra de vivir  cuando estaba arruinado, tú

sabes, si se hubiera muerto un poquito antes la fam habría heredado casi un milloncejo.
Pero tú no quieres a tu familia, gritó Oliveira.
Pero cómo no,  contragritó  ella,  son tantos hermanos plus madre y  padre que si  no los

quisiera me volvería loca buscando a quién odiar más.
Transición requelliana:

mira, músico, lo grave es que los quiero, porque si no los quisiera sería una niña intelectual
con bonitos traumas y todo eso; pero dime, tú quieres a tu madre y a tus primas y a tu tía.

Dolly in de la Smith Corona-
250 sin rieles, en la mano, 
hasta encuadrar en bcu el ros-
tro —inmerso en el interés— 
de Heroína.

A mi tía no, a mis primas regular y a mami un chorro.
Ves cómo tenía razón al hablar de incesto.
Ah caray, nada más porque he fornicado cuatrocientas doce veces con mein Mutter me

quieres acusar dincesto; eso no se lo aguanto a nadie; bueno, a ti sí porque te amo.
No no no, viejecín, out las payasadas y explica: cómo llegaste a baterista si deveras quieres

a tu fammy.
Pues porque me gusta, ah qué caray.
¿Eh?
Eh.
Dios tuyo, qué payasa eres, amormío, hasta parece que te llamas Requelle la Belle.
Si me vuelves a decir la Belle te muerdo un tobillo, soy fea fea fea aunque nadie me lo crea.
estás loquilla, Rejilla, eres bonitilla; además, son palabras que van muy bien juntas.
Requelíe se lanzó a la pierna de Oliveira con rapidez fulminante
(rápida como fulminante)

y le mordió un tobillo.
Baterista gritó  pero luego se tapó la boca, sintiendo deseos de reír  y de hacer el  amor

confundidos con el dolor, puesto que Bonita seguía mordiéndole el tobillo con furia.
Oye, Requelle.
Mmmmm, contestó ella, mordiéndolo.
Hija, no exageres, te juro que me está saliendo sangre.
Mmmjmmm, afirmó ella, sin dejar de morder.
Fíjate, observó él aguantando las ganas de gritar por el dolor; que me duele mucho, seria

mucha molestia para ti dejar de morderme.
Requelle dejó de morderlo;
ya me cansé, fue todo lo que dijo.

Y los dos estudiaron 
con detenimiento las marcas de las huellas requellianas.

Requelita, si me hubieras mordido un dedo me lo cortas.
Ella rió pero calló en el acto cuando

tocaron
la

puerta.
Ni él ni ella aventuraron una palabra, sólo se miraron, temerosos.
Oigan, qué pasahi, por qué gritan.
No es nada no es nada, dijo Oliveira sintiéndose perfectamente idiota.
Ah bueno, que no pueden hacer sus cosas en silencio.
Sus cosas, qué desgraciado.
Unos  pasos  indicaron  que  el  tipo  se  iba,  como  inteligentemente  descubrieron  Nuestros

Héroes.
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Qué señor tan canalla, calificó Requelle, molesta.
y tan poco objetivo, dijo él.
para agregar sin transición:
oye, Reja, por qué te enojas si te digo que eres bonita.
Porque soy fea y qué y qué.
Palabra que no, cielomío, eres un cuero.
Si insistes te vuelvo a morder, yo soy Fea, Requelle la Fea; a ver, dilo, cobarde.
Eres Requelle la Fea.
Pero de cualquier manera me quieres; atrévete a decirlo, retrasado mental, hijo del coronel

Cárdenas.
Pero de cualquier maniobra de amo.
Ab, me clamas.
Te amo y te extraño, clamó él.
Te ramo y te empaño, corrigió ella.
Te ano y te extriño, te mamo y te encaño, te tramo y te engaño, quieres más, ahí van
Te callas o té pego, sí o no; amenazó Requelle.
Clarines dijo Trombones.
Caray, viejito, ya te salió el pentagrama y la mariguana.
Y esta réplica permitió a Oliveira explicar:
adora los tambores, comprende que no se puede hacer gran cosa en una orquesta pésima

como en la que toca y tiene el descaro de llamarse Babo Salliba y los Gajos del Ritmo.
Los Gargajos del Rismo deberíamos llamarnos, aseguró Oliveira. Sabes quién es el amo,

niñadespistada, agregó, pues nada menos que Bigotes Starr y también este muchacho Carlitos
Watts y Keith Moon; te juro, yo quisiera tocar en un grupo de esa onda.

Ah, eres un cochino rocanrolero, agredió ella, qué tienes contra Mahler.
Nada, Rävel, si a ti te gusta: lo que te guste es ley para mich.
Para tich.
Sich.
Uch.

Noche no demasiado fría.
Caminaron por Vértiz y con pocos titubeos se metieron
(se adentraron, por qué no) 
en la colonia de los Doctores.
Docs, gritó Oliveira Macizo, a cómo el ciento de demeroles, pero Requelle:

seria.
En el hotel Morgasmo.

Ella decidió bañarse, para no quedar atrás.
No te vayas a asomar porque patéote, Baterongo.
Sus reparos eran comprensibles porque no había cortina junto a la regadera.
Regadera.
Oliveira decidió que verdaderamente la amaba pues resistió la tentación de asomarse para

vislumbrar la figura delgadita pero bien proporcionada de su Requelle.
Oh, Goshito, es mi Requelle;

tantas mujeres he conocido y vine a parar con una Requelle Trésbelle; así es la vida, hijos míos y
lectores también.

En este momento Oliveira se 
dirige a los lectores:

oigan, lectores, entiendan que es mi Requelle; no de ustedes, no crean que porque mi amor
no nació en las formas habituales la amo menos. Para estas alturas la amo como loco; la adoro,
pues.  Es  la  primera  vez  que  me  sucede,  ay,  y  no  me importa  que  esta  Requelle  haya  sido
transitada, pavimentada, aplaudida u ovacionada con anterioridad. Aunque pensándolo bien... Con
su permisito, voy a preguntárselo.

Oliveira se acercó cauteloso a la puerta del baño.
Requelle. Requita.
No hubo respuesta.
Oliveira carraspeó y pudo balbucir:
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Requelle, contéstame; a poco ya te fuiste por el agujero del desagüe.
No te contesto,  dijo ella,  porque tú quieres entrar  en el  baño y gozarme; quieto en esa

puerta, Satanás; no te atrevas a entrar o llueve mole.
Requelle, perdóname pero el mole no llueve.
Olito, ésa es una expresión coloquial mediante la cual algunas personas se enteran de que

la sangre brotará en cantidades donables.
Sí, y ése es un lugar común.
Aj, de lugarcomala a coloquial hay un abismo y yo permanezco en la orilla.
Ésa es una metáfora, y mala.
No, ése es un aviso de que te voy a partir die Mutter si te atreves a meterte.
No, vidita, cieloazul, My Very Blue Life, sólo quise preguntar, pregunto: cuántos galanes te

has cortejado,
a quiénes 

de ellos has amado,
hasta qué punto con ellos has llegado, qué sientes hacia este pobre desgraciado.
No siento, lamento: que seas tan imbécil y rimes al preguntar esas cosas.

Requelle Rubor.
Oliveira explicó que le interesaban y para su sorpresa ella no respondió.
Baterista consideró entonces que por primera vez se encontraba ante una mujer de mundo,

con pasado-turbulento.
Requelle entró en el cuarto con el pelo mojado pero perfectamente vestida, aun con medias

y bolsa colgante en el brazo.
Brazo.

Oye, Requeja, tú eres una mujer de mundo.
Yep,  actuó  ella,  he  recorrido  los  principales  lenocinios  Doriente,  pero  sin  talonear:

acompañada por los magnates más sonados, Gusy Díaz porjemplo.
Eso, Requi, te lo credo.
Ya no te duele el tobillo.
Y cómo, cual dijo la hija de Monseñor.
Efectivamente el tobillo le ardía y estaba hinchado.
Ella condujo a Oliveira hasta el baño y le hizo alzar el pie hasta el lavabo para masajear el

tobillo con agua tibia.
Mi muerte, Requeshima miamor, clamó él; no sería más fácil que yo pusiera el pie en la

regadera.
A pesar de tu pésima construcción, tienes razón, Olivón.
Qué tiene de mala mi constitución, quieres un quemón.
Y como castigo a un juego de palabras tan elemental, Requelle le dejó el pie en el lavabo.

Exterior. Calles lóbregas 
con galanes incógnitos de 
la colonia Obrera. Noche. 
(Interior. Taxi. Noche.) 
[0 back proyection.]

El  radiotaxí  llegó  en  cinco  minutos.  Requelle,  pelo  mojado  subió  sin  prisas  mientras,
cortésmente, Oliveira le abría la puerta.

Chofer con gorrita a cuadros, la cabeza de un niño de plástico incrustada en la palanca de
velocidades, diecisiete estampitas de vírgenes con niñosjesuses y sin ellos, visite la Basílica de
Guadalupe cuando venga a las olimpiadas, Protégeme santo patrono de los choferes, Cómo le
tupe la Lupe; calcomanías del América América ra ra ra, chévrolet 1949.

A dónde, jovenazos.
Oliveira Cauto,

Sabe usted,  estimado  señor,  estamos un  poco  desorientados,  nos  gustaría  localizar  un
establecimiento en el cual pudiésemos reposar unas horas.

Híjole, joven, pues está canijo con esto de los hoteles; la mera verdad a mí me da cisca.
Pero por qué señor.

Requelle Risitas.
Pues porque usted sabe que ésa no es de atiro nuestra chamba, digo si usted me dice a
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dónde,  yo  como  si  nada,  pero  yo  decirle  se  me  hace  gacho  sobre  todo  si  trae  usted  una
muchachita tan tiernita como la que trae.

Hombre, pero usted debe de conocer algún lugar.
Pos sí pero como que no aguanta, imagínese.
Me imagino, dijo Requelle automáticamente.
Además luego como que se arman muchos relajos, ve usted, la gente se porta muy lépera y

tovía quiere que uno entre en uno de esos moteles como los de aquí con garash de la colonia ésta
la Obrera y pues uno nomás tiene la obligación de andar en la calle, no de meterse en el terreno
particular, ah qué caray.

Perdone, señor, pero nosotros realmente no tenemos deseos de que usted entre en ningún
hotel, sino que sólo nos deje en la puerta.

Híjole, joven, es que deveras no aguanta.
Mire, señor, con todo gusto le daremos una propina por su información.
Así la cosa cambea y varea, mi estimado, nomás no se le vaya a olvidar. Uno tiene que

ganarse la vida de noche y casi no hay pasaje, hay veces en que nos vamos de oquis en todo el
turno.

Claro.
Ahora verá, los voy a llevar al hotel de un compadre mío que la mera verdad está  muy

decente y la señorita no se va a sentir incómoda sino hasta a gusto. Hay agua caliente y toallas
limpias.

Requelle aguantando la risa.
No sirve su radio, señor, curioseó Requelle.
No, señito, fíjese que se me descompuso desde hace un año y sirve a veces, pero nomás

agarra la Hora nacional.
Es que ha de ser un radio armado en México.
Pues quién sabe, pero es de la cachetada prender el radío y oír siempre las mismas cosas,

claro que son cosas buenas, porque hablan de la patria y de la familia y luego se echan sentidos
poemas y así, pero luego uno como que se aburre.

Pues a mí no me aburre la Hora nacional, advirtió Requelle.
No no, si a mí tampoco, es cosa buena, lo que pasa es que uno oye toda esa habladera de

quel gobierno es lo máximo y quel progreso y lestabilidad y el peligro comunista en todas partes,
porque a poco no es cierto que a uno lo cansan con toda esa habladera. En los periódicos y en el
radio y en la tele y hasta en los excusados, perdone usted, señorita, dicen eso. A veces como que
late que no ha de ser cierto si tienen que repetirlo tanto.

Pues  para  mí  sí  hacen  bien  repitiéndolo,  dijo  Requelle,  es  necesario  que  todos  los
mexicanos seamos conscientes de que vivimos en un país ejemplar.

Eso sí, señito, como México no hay dos. Por eso hasta la virgen María dijo que aquí estaría
mucho mejor, ya ve que lo dice la canción.

Oliveira Serio y Adulto.
Es verdaderamente notable encontrar un taxista como usted, señor, lo felicito.
Gracias, señor, se hace lo que se puede. Nomás quisiera hacerle una pregunta, si no se

ofende usted y la señito, pero es para que luego no me vaya a remorder la conciencia.
El auto se detuvo frente a un hotel siniestro.
Sí, diga, señor.
Es que me da algo así como pena.
No se preocupe. Mi novia es muy comprensiva.
Bueno, señito, usted haga como que no oye, pero yo me las pelo por saber si usted, digo,

cómo decirle, pues si usted no va estrenar a la señito.
Eso sí que no, señor, se lo juro. Mi palabra de honor. Sería incapaz.
Ah pues no sabe qué alivio, qué peso me quita de encima. Es así como gacho llevar a una

señorita tan decente como aquí la señito para que le den pa sus tunas por primera vez. Usted
sabe, uno tiene hijas.

Lo comprendo perfectamente, señor. Ni hablar. Yo también tengo hermanas. Además, mi
novia y yo ya nos vamos a casar.

Ah qué suave está eso, señor. Deveras cásense, porque no nomás hay que andar en el
vacile como si no existiera Diosito; hay que poner las cosas en orden. Bueno, ya llegamos al hotel
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de mi compadre, si quieren se los presento para que me los trate a todo dar.
Muchas gracias, señor. No se moleste. Cuánto le debo.
Bueno, ahi usted sabe. Lo que sea su voluntad.
No no, dígame cuánto es.
Hombre, señor, usted es cuate y comprende. Lo que sea su voluntad.
Bueno, aquí tiene diez pesos.
Cómo diez pesos, joven.
Diez pesos está bien, yo creo. Nomás recorrimos como diez cuadras.
Sí pero usted dijo que me iba a dar una buena propela, además los traje a un hotel no a

cualquier lugar. Al hotel de mi compadre.
Cuánto quiere entonces.
Cómo que cuánto quiero, no me chingue, suelte un cincuenta de perdida. Usted orita va a

gozarla a toda madre y nomás me quiere dar diez pesos. Qué pasó.
Mire usted, cincuenta pesos se me hace realmente excesivo.
Ah ora excesivo,  ah qué la  canción.  Por eso me gusta  trabajar  con los gringos,  en los

hoteles, ellos no se andan con mamadas y sueltan la lana. Carajo, yo que creí que usted era gente
decente, si hasta viste bien.

Mire, deveras no le puedo dar cincuenta pesos.
Uh pues qué pinche pobretón, para qué llama radio-taxi, se hubiera venido a pata. Déme sus

diez pinches pesos y vayase al carajo.
Óigame no me insulte. Tenga respeto, aquí hay una dama.
Una dama, jia jia, eso sí me da una risa; si ni siquiera es quinto.
Mire, desgraciado, bájese para que le parta el hocico.
No se me alebreste, jovenazo; déme los diez varos y ahi muere.
Aquí tiene. Ahí muere.
Ahi muere.
Oliveira y Requelle bajaron del taxi. El chofer arrancó a gran velocidad, gritándoles groserías

a todo volumen, para el absoluto regocijo de Héroes.
Hotel Novena Nube,

cualquier cosa nomás écheme un grito. El cuarto treinta y dos, tercer piso, daba a la calle.
Dos pesos más.

En la ventana, abrazados, Requelle y Oliveira vieron que un auto criminalmente chocado se
las arreglaba para entrar en el garaje de una casa. Al instante, sin ponerse de acuerdo, los dos
imitaron  un  silbato  de  agente  de  tránsito  y  sirenas,  y  cerraron  las  cortinas,  riendo  sin  poder
contenerse.

Riendo incansablemente.
Pero Olivinho seguía preocupado porque ella no respondió a sus t r a s c e n d e n t a l e s p

r e g u n t a s; es decir, se hizo guaje, se salió por la tangente, eludió el momento de la verdad,
parafraseando a Jaime Torres.

Y Oliveira acabó inquiriéndose 
(¿inquiriéndose?), viendo las preguntas en sobreimposición sobre el rostro (¡rostro!) sonriente

 (casi disonante con el úl-
timo gerundio) 
y un poco fatigado

(on se peut voir sans aucune 
hésitation l'absense de conso-
nance; nota del lector) 

de Requelle:
acaso soy un macho mexicón, qué me importa su turbulento pasado si veramente lamo.
Decidió sonreír cuando Requelle descompuso su cara con un sollozo.
Por qué lloras, Requelle.
No lloro, imbécil, nada más sollocé.
Por qué sollozas, Requelle.
Porque se siente muy bonito.
Oh, en serio...
¿En sergio?
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Sergio Conavab, a poco lo conoces.
Sí, Oli, me cae mal, es un vicioso y estoy pensando que tú también eres un vicioso.
Qué clase  de vicioso;  explica,  reinísima:  vicioso  de  mora,  motivosa,  maripola,  mostaza,

bandón u chanchomón, te refieres a lente oscuro macizo seguro o vicioso de qué, de ácido, de
silociba, de mezcalina o peyotuco, porque nada de eso hace vicio.

Vicioso de lo que sea, todos los músicos son viciosos y más los roqueros.
Yo, Requina, sólo me doy mis pases de vez en diario, al grado de que agarro el ondón

cuando estoy sobrio, como ahorita; pero no soy un vicioso, y aun si lo fuera ése no es motivo para
llorar, sólo un idiota lloraría, como este Sergio Lupanal.

Cuál Sergio Lupanar. No menciones a gente que no conozco, es una descortesía; y además
sólo una idiota no lloraría.

Eso es, pero como tú eres inteligente y lumbrera, nada más sollozas; y para tu exclusiva
información es mi melancólico deber agregar que te ves bonita sollozando.

Yo no me veo bonita, Oliveira, ya te dije.
No seas payasa, linda, como broma ya atole.
Ya pozole tu familia de Xochimilco.
Mi familia de dónde.
De Xochimilco, no vive en Xochimilco.
Claro que no, vivimos en la colonia Sinatel.
Dónde esta eso.
Por la calzada von Tlalpan, bueno: a la izquierda.
¡Eso es camino a Xochimilco!
Sí, por qué no, pero también es camino a Ixtapalapa, mi queen, y asimismo, a Acapulco

pasando por Cuernavaca, Taxco y Anexas el Chico.
Oliveira, tú tienes leucemia, vas a morirte; lo sé, a mí no me engañas.
Nada más tengo legañas; tu lengua en chole, mi duquesa, yostoy sano cual role.
Bonita y original metáfora pero no me convences: vas a morir.
Bueno; si insistes, que sea esta noche y en tus brazos, como dijera el pendejo Evtushenko;

ven, vamos a la cama.
No tengo ganas, deveras.
No le hace.

Aparentemente convencida, Requelle se 
recostó; cuerpotenso como es de imaginarse, 
pero él no intentó nada; bueno:
le acarició un seno con naturalidad y se recargó en el estómago requelliano,
y ella pudo relajarse al ver que Oliveira permanecía quieto.

Sólo musitó, esta vez sinceramente:
siento como si escuchara a Mozart.
Ésas son mamadas, dijo él, déjame dormir.

Y se durmió, 
para el completo azoro de Requelle. Primero era muy bonito sentirlo recargado en su estómago,
mas luego se descubrió incomodísima;

ahora me siento como perso-
naje de Mary McCarthy, 

pero sólo pudo suspirar y decir, suponiéndolo dormido:
Oliveira Salazar, te hablo para no sentirme tan incómoda, déjame te decir, yo estudio teatro

con todos los lugares comunales que eso apareja; voy a ser actriz, soy actriz,
soy Requelle Lactriz;

estudio en la Universidad, no fui a Nancy y no lo lamento demasiado. Cuando viva contigo
voy a seguir trabajando aunque no te guste, lero lero Olivero buey, mi rey; supongo que no te
gustará porque ya desde ahorita muestras tu inconformidad roncando.

La verdad es que Oliveira roncaba pero no dormía 
------------------------------------------------------------al contrario, pensaba:

conque actriz, muy bonito, seguro ya has andado en millones de balinajes, ese medio es de
lo peor, my chulis.

Claro que bromeaba, pero luego Oliveira 
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ya 
no
estaba 
seguro 
de 
bromear.

En la móder, soy un pinche clasemedia en el fondo.
Requelle tenía entumido el vientre y se había resignado al sacrificio estomacal cuando, sin

ninguna soñolencia, Oliveira se incorporó y dijo casi sin ansiedad:
Requeya, Reyuela, Rayuela, hija de Cortázar; además de ser el amo con la batería, sé tocar

guitarra  rickenbaker, piano,  bajo  eléctrico,  órgano,  moog synthesizer,  manejo  el  gua,  vibrador,
assorted percussions,  distortion booster et fuzztone; sé pedir  ecolejano para mis platillos en el
feedback y medio le hago al clavecín digo, me encantaría tocar bien el clavecín y ser el amo con la
viola eléctrica y con el melotrón; y además compongo, mi vida, mi boda, mi bodorria; te voy a
componer sentidas canciones que causarán sensación.

Ay qué suave, dijo ella, yo nunca había inspirado nada.
Y sigues sin inspirar nada, bonita, digo: feíta, te dije que voy a componerlas, no que lo haya

hecho ya.
Mira mira, a poco no te inspiré cuando estabas tocando en el Floresta.
Claro que no.

En la calle, luz del alba.
Tengo hambre, anunció Requelle.

Caminando en busca de un 
restorán.

Un policía apareció mágicamente y ladró:
por qué está molestando a la señorita.
Yo no estoy molestando a la señohebrita.
Él no me está molestando.
Usted no la está molestando, afirmó el policía antes de retirarse.
Requelle y Oliveira rieron aun cuando comían unos caldos de pollo con inevitables sopes de

pechuga.
A qué hora abren los registros civiles, preguntó Oliveira.
Creo que como a las nueve, respondió ella

con solem-
nidad.

Ah, entonces nos da tiempo de ir a otro hotelín.
Hotel Luna de Miel

El empleado del hotel miraba a Oliveira con el entrecejo fruncido.
Armóse finalmente, intuyó Requelle. 
Están ustedes casados. 
Claro, respondió Oliveira sin convicción. 
Requelle lo tomó del brazo y recargó su cabeza en el hombro olivérico al completar:
que no.
Y su equipaje.
No tenemos, vamos a pagar por adelantado.
Sí, señor, pero éste es un hotel decente, señor.
Ah pues nosotros creímos que era un hotel de paso.
Pues no, señor; y no que me dijo questaban casados.
Y lo estamos, mi estimated, pero nos da la gana venir a un hotel, qué no se puede.
Y a poco cren que les voy a crer. 
No, ni queremos.
Pues es que aquí cuesta el cuarto cuarenta pesos, presumió Empleado.
Újule, ni que fuera el Fucklton, ahi nos vemos.
Oye no, Oli, estoy muy cansada: yo pago.
Qué se me hace que usted está extorsionando aquí a la señorita.
Qué se me hace que usted es un pendejo.
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Mire, a mí nadie me insulta, señor, ah qué caray; va a ver si no le hablo a la policía.
No antes de que le rompa el hocico.
Usted y cuántos más.
Yo sólito.
Olifiero, por favor, no te pelees.
Si no me voy a pelear, nomás voy a pegarle a este tarugo, como dijera la canción de los

Castrado Brothers, discos RCA Víctor.
Ah sí, muy macho.
No señor, macho jamás pero le pego.
No me diga.
Sí le digo.
No mesté calentando o deveras le hablo a los azules.
Vámonos, Oliveira.
Vámonos, mangos.
Bueno, van a querer el cuarto sí o no.
A cuarenta pesos, ni locos.
Ándele pues, ahi que sean veinte.
Ése es otro poemar, venga la llave.
El cuarto resultó más corriente que los anteriores.

Ella se desplomó en la cama 
pero el crujido la hizo levan-
tarse en el acto.

Se ruborizó.
No seas payasa, Requelle.
Ay cómo eres.
Ay cómo soy.

Pausa conveniente.
Uy, tengo un sueño, aventuró ella.
Yo también; vamos a dormirnos, órale.
No. Digo, ya no tengo sueño.

Olivérica mirada de exaspe-
ración contenida.

Ándale.
Pero luego quién nos despierta.
Yo me despierto, no te apures.
Oliveira empezó a quitarse los zapatos.
Te vas a desvestir.
Claro, respondió éí.
Y yo.
Desvístete también, a poco en Las Lomas duermen vestidos.
No.
Ahí está.
Oliveira ya se había quitado los pantalones y los aventó a un rincón.
Se van a arrugar, Oli.

Despreocupación con sueño. 
Qué le hace. 
Se quitó la camisa. 
Estás re flaco, necesitas vitaminarte. 
Al diablo con las vitavetas y ésa es una seria advertencia que te ofrezco.
Se metió bajo las sábanas.

Tilt up hasta mejor muestra 
del rubor requelliano. 

No te vas a dormir. 
Es que no tengo sueño, Olichondo. 
Bueno, yo sí; hasta pasado mañana. 
Le dio un beso en la mejilla y cerró los ojos. 
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Requelle consideró: 
siempre sí tengo sueño.

Muriéndose de vergüenza,
Muchacha se quitó la ropa, la acomodó con cuidado, se metió en la cama y trató de dormir...
    .
    .
    .

Oliveira cambió 
de posición y Requelle pegó un salto.

Oliveira, despiértate, tienes las patas muy frías.
Cómo eres, Requi, ya me estaba durmiendo. Y además no era mi pata sino mi mano.
Sí, ya lo sé. Me quiero ir.

Aporrearon la puerta.
Quién, gruñó Baterista.
La policía.
Al carajo, gritó Oliveira.
Abra la puerta o la abrimos nosotros, tenemos una llave maestra.
Requelle trataba de vestirse a toda velocidad.
Vayanse al diablo, nosotros no hemos hecho nada.
Y cómo no, no está ahi dentro una menor de edad.
Eres menor de edad, preguntó Oliveira a Requelle.
No, contestó ella.
No, gritó Baterista a la puerta.
Cómo no. Abra o abrimos.
Pues abran.

Abrieron. Un tipo vestido de 
civil y Empleado.

Requelle había terminado de vestirse.
Ya ve que abrimos.
Ya veo que abrieron.
Bueno, cómo se llama usted, preguntó el civil a Requelle, pero fue Oliveira quien respondió:
se llama la única y verdadera Lupita Tovar.
Señorita Tovar, es usted señorita, quiero decir, es usted menor de edad.
Usted es, deslizó Oliveira sin levantarse de la cama.
Déjese de payasadas o lo llevo a la cárcel.
Usted no me lleva a ninguna parte, menos a la cárcel porque el barrio me extraña. Quién es

usted, a propósito.
La policía.
Híjole, qué uniformes tan corrientes les dieron, deberían protestar.
Soy la policía secreta, payaso.
Usted es la policía secreta.
Sí señor.
Fíjese que se lo creo, puede verse en sus bigotes llenos de nata.
Oliveira guardó silencio y Requelle tomó asiento en la cama.
(Nótese la ausencia 

del habitual e incorrec-
to: se sentó.)

La nuestra Requelle repenti-
namente tranquilizada.

Hasta bostezó.
El secreto: callado también, perplejo;
panzón se le deja, agrega un amigo del Autor.
Oliveira los miró un momento y luego se acomodó mejor en la cama, cerró los ojos.
Oiga, no se duerma.
No me dormí, señor, nada más cerré los ojos; cómo voy a poder dormirme si no se largan.
Ves cómo es re bravero, mano, lloriqueó Empleado.
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Qué horas son, preguntó Baterista.
Las ocho y media, le respondieron.
Ah caray, ya es tarde; hay que ir al registro civil, vidita, dijo Oliveira como si los intrusos no

estuvieran allí: se puso de pie y empezó a vestirse.
(Adviértase ahora la ausencia 
de: se paró; nota del editor.)

Señorita Tovar, decía el agente, usted es menor de edad.
Si usted lo dice, señor. Tengo doce años y nadie me mantiene, y no me hable golpeado

porque mi hermano se lo suena.
Ah sí, échemelo.
Yo soy su hermano, especificó Oliveira.

Agente escandalizado.
Cómo que su hermano, no diga esas cosas o le va pior.
Me va peor, corrigió Oliveira,
permitiendo que la Academia
de la Lengua suspire con alivio.
Se puso el saco y guardó su corbata en el bolsillo.
Bueno, vamonos, dijo a Requelle.
A dónde van, no le saquen, culeros.
Oliveira miró al secreto con cara de influyente.
Se acabó el jueguito. Cómo se llama usted.
Víctor Villela, contestó el secreto.
No se te vaya a olvidar el nombre, hermanita.
No, hermanito.

Salieron  con  lentitud,  sin  que  intentaran
detenerlos.  Al  llegar  a  la  calle,  los dos  se echaron a correr  desesperadamente.  Al  llegar  a  la
esquina, se detuvieron.

Nadie los seguía.
Por qué corremos, preguntó Requelle Lingenua. 

La picara ingenua.
Nomás, respondió él.
Cómo nomás.
Sí, hay que ejercitarse para las olimpiadas, pequeña: mens marrana in corpore sano.
Llegaron al registro civil  cuando apenas lo abrían y tuvieron que esperar al juez durante

media hora.
(Échese ojo esta vez al inteli-
gente empleo de: durante; nota 
del linotipista.)

Al fin llegó, hombre anciano, eludiste la jubilación. 
Oliveira aseguró:

aquí la seño tiene ya sus buenos veinticinco añejos y cuatro abortos en su curriculum;  yo,
veintiocho años,  claro;  la  mera verdad,  mi  juez,  es que vivimos arrejuntadones,  éjele,  y  hasta
tenemos un niño, un machito, y pues como que queremos legalizar esta innoble situación para
alivio de nuestros retardatarios vecinos con un billete de a quinientos.

Y sus papeles, preguntó el oficial del registro civil.
Ya le dije, mi ultradecano, nomás es uno: de a quinientos.
El juez sonrió con una cara de qué muchachos tan modernos y explicó:
miren, en el De Efe no van a lograr casarse así, si hasta parece que no lo supieran, esas

cosas se hacen en el estado de México o en el de Morelos. Ni modo.
Ni modo, concedió Baterista, nada se perdió con probar.
Afuera el sol estaba cada vez más fuerte y Requelle se quitó el abrigo.
Chin, dijo ella, voy a tener que pedirle permiso a mi mamá y todo eso.
Eres o no menor de edad, preguntó Oliveira.
Claro que sí.
Chin, consintió él.

Caminando despacio. 
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Bajo el sol.
Criadas con bolsa de pan miraban el vestido de noche de Requelle.
Requelle, ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble, cantó Oliveira.
Que no me digas así,  sangrón:  juro por el  honor  de  tus  primas Renata y Tompiata que

vuélvote a morder.
Sácate, todavía tengo hinchado el tobillo.
Ah, ya ves.
Se renta departamento una pieza todos servicios.
Lo vemos, propuso Requelle.

Edificio viejo.
Parece teocalli, pero aguanta, aventuró él.
Está espantoso, aseguró Requelle, pero no le hace.
El portero los llevó con la dueña del edificio, ella da los informes ve usted.
Señora amable. Con perrito.
Oliveira se entretuvo haciendo cariños al can.
Queríamos ver el departamento que se alquila, señora, dijo Requelle, 

sa belle;
le presento a mi marido, el licenciado Filiberto Rodríguez Ramírez; Filiberto, mi amor, deja a

ese perrito tan bonito y saluda a la señora.
Buenos días,  señora,  declamó Oliveira  Obediente,  licenciado Domínguez Martínez a sus

rigurosas órdenes y a sus pies si no le rugen, como dijera el doctor Vargas.
Ay, qué pareja tan mona hacen ustedes, y tan jóvenes, tan tiernitos.

Entrecruzando miradas.
Favor que nos hace, señora, verdad Elota, comentó Oliveira.
Sí, mazorquito mío.
Vengan, les va a encantar el departamento, tiene mucha luz, imagínense.
Nos imaginamos, respondió Requelle automáticamente.

Para Angélica María

COMENTARIO

Frente a los cuentos pulidos hasta la perfección de los “monstruos sagrados”,3 Revueltas, Arreola y
Rulfo,  irrumpe  él  arte  aparentemente  caótico  de  José  Agustín.  Representante  de  la  juventud
alborotada que rechaza todos los valores de los treintones,  Agustín  rompe con la consagrada
perfección  formal  del  cuento,  tradición  que desciende de  Poe y  de Quiroga y  que en México
culmina en Arreola y Rulfo. Ni criollismo ni absurdismo, ni existencialismo ni realismo mágico, “Cuál
es la onda” capta el mundo dinámico, anárquico y sentimental de la juventud revolucionaria.

Inspirado en las novelas de Cortázar, Cabrera Infante y Carlos Fuentes, este cuento luce una
actitud  verdaderamente  internacional  donde  se  funden  preocupaciones  lingüísticas,  literarias,
musicales, políticas y sociales.

El epígrafe de Tres tristes tigres anuncia que los personajes y el argumento ceden su papel
primordial al lenguaje. El diálogo está no solamente salpicado de palabras inglesas, francesas,
italianas, portuguesas y alemanas sino que los personajes hablan una especie de nuevo lenguaje
internacional,  donde entre  otras cosas se inventan chistes bilingües (“a  mand”,  “a  la  gaucha”,
“darlita”)  y  se  juega  con  la  sintaxis  tradicional  (“muda  respuesta”-”respuesta  muda”,  “leer  tus
dedos”,-”leerte los dedos”; “se separaron”-”separáronse”). Las múltiples variaciones de los nombres
Oliveira y Requelle constituyen otro ejemplo de la virtuosidad lingüística del autor y además se
convierten en un motivo recurrente que da cierta unidad a esta sinfonía caótica.

Sin  embargo,  a  pesar  de  todo  el  acento  en  los  juegos  lingüísticos  y  a  pesar  del  tono
antisolemne, no deja de haber cierto sentimentalismo en el cuento. Tanto como la “nueva música

3 José Agustín, “Los monstruos sagrados del cuento mexicano” Deslinde, 2-3, septiembre-diciembre de 
1968; enero-abril de 1969, pp. 31-35.
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clásica” incluye los dos ramos del  hard rock  de los Rolling Stones y del  folk rock  de Bob Dylan,
“Cuál es la onda” presenta debajo del exterior lúdico el viaje casi mítico de la pareja enamorada en
busca de la felicidad duradera. A pesar de toda la aparente libertad sexual, Requelle nunca se
entrega a Oliveira y acaban por llegar al registro civil. Es cierto que el juez no puede casarlos sin
los papeles necesarios pero de todos modos ellos se consideran casados y dejan de buscar los
hoteles de paso para alquilar un departamento bajo el nombre burgués del licenciado Rodríguez
Ramírez, o Domínguez Martínez. Claro que el autor se está burlando de la manera muy mexicana
de hablar de la señora de la casa pero al mismo tiempo la comunicación lingüística que existe entre
Elota y su “mazorquito” refleja el encuentro del amor entre dos seres humanos, antítesis de la falta
de comunicación entre los seres angustiados de la literatura existencialista.

Más que tratar de disimular —a la manera tradicional— las influencias literarias, Agustín las
ostenta. Su personaje Oliveira lleva exactamente el mismo nombre que el protagonista de Rayuela,
cuyo título se equipara con Requelle. Mientras los personajes de Cortázar son más aficionados al
saxofón,  que  concuerda  más  con  el  tono  contemplativo  y  filosófico  de  sus  obras,  el  Oliveira
agustiniano es baterista, que capta con su staccato la violencia del mundo de fines de la década
del 60.

El segundo epígrafe, inspirado en Brecht, identifica a éste como uno de los precursores de
los jóvenes rebeldes por  su actitud irreverente tanto hacia  la sociedad como hacia las formas
literarias. Igual que Brecht, Agustín interrumpe de diversas maneras el diálogo de sus personajes
para impedir que el lector se identifique emotivamente con ellos.

Estos  jóvenes,  al  mismo  tiempo  que  rechazan  la  idea  de  que  el  amor  entre  los  seres
humanos es imposible, tampoco aceptan la inevitabilidad de los gobiernos injustos. Por eso, están
dispuestos a protestar tanto contra los “gorilas de la Casa Rosada” de la Argentina como contra la
policía secreta y los programas de la Hora Nacional en México.

Iniciador del movimiento de los jóvenes escritores mexicanos con la publicación en 1964 de
la novela La tumba, José Agustín es el que mejor ha logrado expresar su visión del mundo dentro
de los límites tradicionalmente estrechos del cuento. Al hacerlo, abre nuevas perspectivas para la
evolución del género.
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EL FEMINISMO Y LA VIOLENCIA: 1970-1985

No CABE duda de que uno de los sucesos más importantes en la cuentística de estos tres lustros ha
sido el  movimiento feminista.  La celebración de congresos y la publicación de antologías y de
varios estudios críticos han servido tanto para revalorizar a las cuentistas consagradas del pasado,
desde la argentina Juana Manuela Gorriti (1819-1892) hasta la chilena María Luisa Bombal (1910-
1980), como para afianzar la reputación de las que escriben y publican cuentos durante los años
1970 a 1985, desde la mexicana Rosario Castellanos (1925-1974) hasta la puertorriqueña Ana
Lydia Vega (1947).

La  presencia  en  este  período  de  una  cantidad  relativamente  grande  de  escritoras  fue
estimulada obviamente por el movimiento pro liberación de la mujer que tomó fuerza en la década
del 70 después de que se había apaciguado el movimiento estudiantil internacional. Además de la
lucha pro trato igual en la educación, en el trabajo, en el matrimonio y en las relaciones sexuales, el
movimiento  feminista,  que  coincide  con  el  auge  de  los  teóricos  estructuralistas  y
posestructuralistas, ha engendrado una serie de teóricas que buscan los orígenes de la explotación
de la mujer tanto en las sociedades primitivas como en las capitalistas. En cuanto a la cantidad
relativamente pequeña de mujeres que figuran en las historias de la literatura, hay algunas teóricas
que abogan por  rechazar  los criterios estéticos seguidos a través de los años por  los críticos
hombres.  O sea  que  para  apreciar  la  literatura  femenina  habrá  que  elaborar  nuevos  criterios
estéticos con los cuales se podría reescribir la historia de la literatura. Sin embargo, las teóricas
menos radicales reconocen que la literatura no es sexista en sí. Como dice Sara Sefchovich en la
introducción  a  Mujeres  en  espejo  (México,  1983):  “No  se  trata  de  hacer  una  crítica  literaria
particularista que justifique cualquier escrito de mujeres por el hecho de serlo, pues en el análisis,
como en  el  placer  de  la  lectura,  no hay  masculino  ni  femenino,  negro  ni  blanco,  sino  buena
literatura...  En  este  caso,  como  en  muchos  otros  que  se  quieren  reivindicar  (la  negritud,  el
tercermundismo, el exilio) no hay un 'nosotras las mujeres': hay buena y hay mala literatura y no
podemos  permitirnos  la  complacencia”  (pp.  19,  22).  Aunque las  mujeres  del  pasado,  por  sus
propias experiencias vitales, hayan cultivado en su gran mayoría una literatura intimista más que
una literatura comprometida, esto no ha impedido que los críticos hombres hayan reconocido el
alto valor literario de cuentos como “El árbol” de la chilena María Luisa Bombal o como “Valle Alto”
de la costarricense Yolanda Oreamuno.

Un censo de las cuentistas hispanoamericanas contemporáneas revela la hegemonía del
Cono Sur de Sudamérica, de México y de Puerto Rico. En la Argentina, el Uruguay y Chile, el
porcentaje  relativamente  alto  de  inmigrantes  europeos  y  la  existencia  de  una  clase  media
numerosa y relativamente próspera han contribuido a fomentar el cultivo de las letras entre las
mujeres.  Sin  embargo,  aun  en  la  Argentina,  el  país  tradicionalmente  más  próspero  y  más
europeizado de toda Hispanoamérica, la gran mayoría de las cuentistas de renombre continental
publican sus obras sólo a partir de la década del 50, tal vez estimuladas en parte por el prestigio de
Victoria Ocampo (1880-1976), fundadora en 1931 y directora durante décadas de la revista Sur, y
de su hermana Silvina (1905), colaboradora activa de su esposo Adolfo Bioy Casares y de Jorge
Luis Borges. Entre las escritoras más destacadas, muchas de las cuales siguen escribiendo en los
tres últimos lustros, figuran Luisa Mercedes Levinson (1912), Silvina Bullrich (1915), Beatriz Guido
(1924),  Elvira Orphée (1930),  Marta Lynch (1929-1985),  Marta Traba (1930-1984),  Syria Poletti
(1919) y Luisa Valenzuela (1938), hija de Luisa Mercedes Levinson. En el Uruguay, sobresalen
Armonía  Sommers  (1917)  y  Cristina  Peri  Rossi  (1941)  y  en  la  antología  de  Rubén  Cotelo,
Narradores uruguayos (1969), cuatro de los doce autores representados son mujeres: Sommers,
María de Montserrat (1915), María Inés Silva Vila (1929) y Silvia Lago (1932). A pesar de que las
chilenas Marta Brunet (1901) y María Luisa Bombal (1910-1980) figuran entre las primeras autoras
de  cuentos  verdaderamente  sobresalientes,  ellas  mismas  y  sus  compatriotas  parecen  haber
preferido la novela. En la antología del Instituto de Literatura Chilena (1963), sólo aparece Marta
Jara junto con Bombal y Brunet entre veintitrés hombres. En los tres tomos de la antología de
Enrique Lafourcade (1969), hay un total de seis mujeres y cincuenta y tres hombres. Y aun en
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Joven narrativa chilena después del golpe (1976) de Antonio Skármeta, sólo hay una mujer frente a
diez hombres.

Mientras no hay ni una sola cuentista o novelista importante en el México del siglo  XIX, la
Revolución de 1910 parece haber proporcionado mayores oportunidades a la mujer debido a sus
programas  de  desarrollo  económico  y  de  educación  universitaria,  su  anticlericalismo  y  su
modernización en general. Desde una representación casi nula en la antología de dos tomos de
José Mancisidor (1946); en la de Luis Leal (1957);  y en  Narrativa mexicana de hoy  (1969) de
Emmanuel Carballo, la mujer mexicana ha avanzado al grado de constituir el 13% (7 mujeres de un
total de 52 escritores) en Jaula de palabras (1980) de Gustavo Sainz. En términos de calidad, las
siguientes cuentistas tienen que figurar entre las mejores de toda Hispanoamérica: Elena Garro
(1920), Rosario Castellanos (1925-1974), Inés Arredondo (1928) y Elena Poniatowska (1933).

En Puerto Rico ocurre un fenómeno único en la América Latina. Durante las décadas del 30,
del 40 y del 50, la literatura en general estaba en manos de un matriarcado de investigadoras,
críticas y profesoras muy respetadas —Concha Meléndez, Edna Coll, Nilita Vientos, Margot Arce y
María Teresa Babín— sin que irrumpiera ninguna cuentista de renombre. La antología de Rene
Marqués (1958) no incluye a ninguna mujer y la de Concha Meléndez (1961) sólo incluye a una, la
relativamente  desconocida  Esther  Feliciano  Mendoza  (1917).  En  cambio,  desde  los  setenta,
Rosario Ferré (1942), Carmen Lugo Filippi (1940) y Ana Lydia Vega (1947) se destacan entre los
mejores cuentistas puertorriqueños y las mujeres representan el 40% de los autores antologados
por Efraín Barradas (1983) y José Luis Vega (1983).

La  brevedad de  esta  introducción  a  la  cuentística  de  1970-1985 no  permite  un  estudio
extenso  ni  mucho  menos  de  las  cuentistas  de  cada  país.  Sin  embargo,  además  de  las  ya
mencionadas,  es imprescindible citar a Alba Lucía Ángel (1939) y a Fanny Buitrago (1940) de
Colombia; a Antonia Palacios (1908) de Venezuela; a Alicia Yáñez Cossío (1939) del Ecuador; a
Julieta Pinto (1922), a Carmen Naranjo (1931) y a Rima Vallbona (1931) de Costa Rica; a Lydia
Cabrera (1900) y a Ana María Simó (1943) de Cuba. Llama la atención que la Revolución cubana
de 1959 no haya producido una nueva generación de narradoras sobresalientes a pesar de la
eliminación del sexismo. En este recorrido también sorprende la ausencia de una sola cuentista
peruana a pesar de los ejemplos decimonónicos de Clorinda Matto de Turner (1854-1909) y de
Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909).

Dada la mayor participación de la mujer en distintos aspectos de la vida nacional y dado el
predominio  de  las  mujeres  entre  los  estudiantes  de  las  facultades  de  letras  por  toda
Hispanoamérica, se puede esperar que la mujer no tardará en alcanzar la igualdad con el hombre
en la producción cuentística del futuro.

En cuanto a los cuentos escritos por los hombres entre 1970 y 1985, de ninguna manera
podrían considerarse ni inferiores ni superiores a los cuentos escritos por las mujeres. En realidad,
hay que afirmar que en general, durante estos quince años, el cuento no ha sido cultivado con
tanto afán ni con tanto éxito como la novela. En contraste con los verdaderos maestros de las
décadas anteriores —Borges, Onetti, Rulfo, Arreola, Cortázar y Fuentes— no ha aparecido ningún
cuentista que se les iguale en importancia estética. En cuanto al carácter del nuevo cuento, sí
parece haber una reacción en contra de la experimentación de la década del sesenta. En contraste
con el realismo mágico de “Cartas de mamá”, con los juegos tipográficos y el absurdismo cruel de
“Fire and Ice”, y con los juegos lingüísticos de “Cuál es la onda”, el nuevo cuento de 1970-1985 se
empeña en captar la violencia de esos años: las dictaduras militares en la Argentina, el Uruguay y
Chile; las luchas revolucionarias en la América Central y la crisis financiera que afectó a toda la
América Latina.

Aunque esas condiciones repercutieron más en los autores —hombres y mujeres— nacidos
hacia 1940, también se dejan ver en dos de los maestros que siguieron publicando durante este
periodo.  En una serie de conferencias dictadas en 1980 en Berkeley, Julio Cortázar  dividió su
propia obra en tres etapas llamadas estética, metafísica e histórica. La tercera etapa implica un
compromiso con la Revolución cubana, con el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende
en Chile (1970-1973) y con el de los sandinistas en Nicaragua (1979-).  Sin embargo, Cortázar
nunca deja de agregar que el compromiso ideológico de un escritor no debe en absoluto restringir
su  libertad  creativa.  Por  eso,  no  es  de  extrañar  que  pese  a  la  violencia  de  “Apocalipsis  de
Solentiname”, “Alguien que anda por ahí” y “La noche de Mantequilla” en Alguien que anda por ahí
(1977); pese a la violencia de “Recortes de prensa” y “Grafitti” en Queremos tanto a Glenda (1980);
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y pese a la violencia de “Pesadilla” en Deshoras (1983), la mayoría de los cuentos en esos tres
tomos no representan ninguna ruptura con los temas y la forma de los cuentos anteriores de
Cortázar.  En  cambio,  los  lazos  entre  los  cuatro  cuentos  de  Agua quemada  (1981)  de  Carlos
Fuentes recalcan la violencia y la lucha de clases que se va recrudeciendo a partir de la masacre
de Tlatelolco (1968) en la región menos transparente del D. F. con sus más de 15 millones de
habitantes. Una comparación con Cantar de ciegos (1964), revela que por lo menos en el cuento,
Fuentes se ha vuelto más preocupado por la situación actual de su país y más pesimista, dejando
de cultivar el cuento psicológico (“Una alma pura”) y la crítica algo frivola de la nueva clase alta
(“Las dos Elenas”).

De cierta manera, el tono de la cuentística hispanoamericana de 1970-1985 lo establece el
venezolano Luis Britto García (1940) con el volumen Rajatabla  (1970), premiado en Cuba, como
tantos  otros  tomos de  cuentos publicados en este  periodo.  A pesar  de que parodia  una gran
variedad de estilos, todos los cuentos son breves y predomina la violencia, tanto dentro del mundo
de los guerrilleros como dentro de la sociedad del consumo. En la misma categoría caben algunos
de los cuentos del ecuatoriano Raúl Pérez Torres (1941), Premio Casa de las Américas en 1980,
pero el hecho de que su quinta colección Musiquero joven, musiquero viejo (1978) fuera prologado
por el farsista argentino Eduardo Gudiño Kieffer (1935), refleja un tono menos sombrío. En Dios y
noches de  amor  y  de guerra,  Premio  Casa  de  las  Américas  en  1978,  del  uruguayo  Eduardo
Galeano (1940), la preocupación por la violencia hasta llega a esfumar los límites entre el cuento y
ía crónica o la memoria para presentar personajes y sucesos históricos de las últimas décadas.

En realidad se encuentra mayor parentesco con los cuentos de  Rajatabla  en la antología
mexicana de Gustavo Sainz,  Jaula de palabras,  donde de un total de cincuenta y dos cuentos
escritos entre 1977 y 1980, treinta y siete son de autores nacidos entre 1940 y 1957. La gran
mayoría de ellos reaccionan en contra de los onderos como José Agustín y el propio Sainz, o sea
que rechazan el tono antisolemne y la gran importancia concedida al lenguaje coloquial de los
jóvenes capitalinos de la  clase media y  vuelven a preocuparse por  los problemas sociales de
mayor trascendencia. Con mayor realismo que Britto García, la protesta contra la violencia oficial o
semioficial  que  se  hizo  notoria  con  la  masacre  de  Tlatelolco  aparece  como  tema  central  en
“Lorenzo” de Jorge Arturo Ojeda (1943), “Lección de anatomía” de Raúl Hernández Viveros (1944),
“Sin salida” de Alberto Huerta (1945), “Si el viejo no aparece...” de Salvador Castañeda (1946) y
“Blood rock o ahora va la nuestra” de Javier Córdova (1955). Otro aspecto de la misma actitud
política es la crítica de la sociedad del consumo: ‘'El convoy de tropas” de David Ojeda (1950),
Premio Casa de las Américas en 1978; “Acidez mental del pasado” de Carlos Chimal (1954) y
“Para habitar en la felicidad” de Jesús Luis Benítez (1949-1980). En éste un oficinista se exalta
frente al televisor viendo cómo el equipo de fútbol del Brasil por el cual había apostado el dinero
para los pagos mensuales del coche y del departamento va perdiendo frente al equipo de Cuba,
mientras su esposa obediente y sin carácter le sirve cerveza y botanas. En cambio, la esposa de
“Aquí, Georgina” de Guillermo Samperio (1948), Premio Casa de las Américas en 1977, escribe un
ensayo  para  el  Partido  Comunista  y  escucha  un  disco  de  Bob  Dylan  mientras  el  marido
comprensivo lleva a la hijita al parque zoológico. Luego, ella es quien propone que hagan el amor y
ella es la que monta al hombre. Su idilio feminista marxista termina violentamente con la llegada de
los carros llenos de hombres armados de metralletas. El mundo hampesco visto desde adentro
está representado por “Ratero” de Armando Ramírez (1951) y “Una de cal” de Luis Zapata (1951).
En éste el narrador cuenta sin arrepentimiento y sin sentimentalismo cómo llegó a ser un asesino
profesional. O sea que la cuentística postondera de México se caracteriza por su menor grado de
literariedad  y  su  mayor  grado  de  documento  o  testimonio  social.  Las  distintas  formas  de
experimentación de escritores como Borges, Cortázar, Arreola y Agustín se rechazan en favor de
un tipo de neonaturalismo. Sin pelos en la lengua, los nuevos cuentistas hurgan en las capas más
bajas de la sociedad para revelar directa e impasivamente las condiciones de vida y las actividades
de los que no están compartiendo los frutos de la modernización.
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LUIS BRITTO GARCÍA
[1940]

Venezolano. Nació en Caracas y estudió derecho en la Universidad Central de Venezuela. Fue
profesor asistente en la cátedra de historia del pensamiento político en la Escuela de Estudios
Internacionales. Estrenó literariamente con Los fugitivos y otros cuentos (1964) pero fue Rajatabla
(1970), Premio Casa de las Américas, la obra con que se hizo famoso. El mismo año publicó su
primera novela, Vela de armas, con Arca de Montevideo. En 1976 publicó en un tomo dos piezas
teatrales:  El tirano Aguirre o la conquista de El Dorado  y  Suena el  teléfono.  Volvió a ganar el
Premio Casa de las Américas en 1979 con su novela de 750 páginas titulada Abrapalabra. En 1984
publicó en Caracas  Me río  del  mundo,  un tomo que incluye secciones tituladas “Los grandes
demagogos de la historia” y “Grandes bromas pesadas de la historia”.

USTED PUEDE MEJORAR SU MEMORIA

SI LE CAEN a carajazos durante diez días para que diga a quién le pasaba los papelitos subversivos
pero en el recuerdo sólo flota que lo llamaban Julián o a lo mejor no era Julián sino Miguel y desde
luego como quiera que fuera el nombre era un seudónimo y entonces ¿alto? ¿bajo? ¿está en estas
fotografías? no hay manera de saberlo, su cara se hincha y se deshincha como una anémona en
las corrientes de la improbabilidad, quizá nariz esta o boca esta pero no me acuerdo en realidad
qué mala memoria.

Y lo peor es que con los golpes en la cabeza a uno lo empeoran, claro, entregarlos le decían
a uno en el Bloque B-2 o a lo mejor el C-6 o quizá el A-20, o quizá fue en la sección uno o en la
ocho pero carajo es como tratar de recordar la placa del carro del tío de uno o el número de la
lotería esa bailadera de números que son y que no son y al fin cuando se clarifica alguno resulta
que es el de la propia cédula de identidad y entonces patada por aquí y patada por allá.

Si en el escondite estuvo o no estuvo un señor bajito como el de este dibujo, lo imposible de
saber entre las muchas personas que van y que vienen por todos los sitios imaginables, menos si
el hígado se lo desprenden a uno porque ese hervor cerca del estómago es el hígado, y el hígado
tiene que ver con la fiebre alta con la memoria con qué ya está se fijan no me acuerdo.

No me arrecuerdo no me arrecuerdo qué noción voy a tener de listas de personas cómo voy
a saber teléfonos si les digo por ejemplo ahorita no me arrecuerdo si el señor que me hizo vomitar
hace poco es González o Hernández o mejor Gutiérrez, cuanto más de cosas de meses antes,
cuanto más de una casa a la que no fui sino que me llevaron en carro y no me fijé en el camino y
ahora cómo duele hasta tragar saliva si pudiera tragar saliva si ni recuerdo cuándo la patada en la
garganta si

Si de tan mala memoria que no me acuerdo de la cara de mi tía Rosario si de tan mala
memoria que no sé de dónde ha salido ese nombre, como la etiqueta de un vacío de varios años;
y, por ejemplo, no me acuerdo tampoco del nombre de la escuela, peor, ahora que digo escuela
noto que hay allí un hueco negro y sólido, que eso se ha acabado y ay

También estaban allí  en algún sitio el nombre de mi perro (olvidado) la casa de mis tíos
(olvidada) y un vacío  del  carajo que ahora que me doy cuenta crece y se acaba de tragar lo
anterior a mis catorce años, crece y se acaba de tragar una novia (¿quién era?). Pero no importa
es como perder un brazo y queda otro: acordarme por ejemplo de, entonces me doy cuenta de que
el restante brazo tantea en el vacío que crece y sólo queda mi detención y estos diez días que

Pero aún puedo acordarme de lo que me hicieron sí lo que me hicieron fue que, no, ni eso,
bueno, yo soy yo, tengo cabeza brazos piernas tronco bolas que me les hicieron el bueno que me
les, mientras tenga esta noción estoy vivo, yo estoy vivo sólo los muertos no recuerdan, yo tengo
por ejemplo brazos, ahora qué cosa es un brazo, pero cómo va a ser, si un brazo es, si me acuerdo
perfectamente de qué es, es algo como, si el resto, y qué cosa es el resto, y qué cosa es qué cosa,
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y yo soy o yo era, y qué cosa es era y negro y vacío y fue.

MUERTE DE UN REBELDE

A  MÍ ME dijeron  que  había  que  enconcharlo  y  como  yo  casualmente  me  había  mudado  al
apartamento dije que sí. Vino a la noche con un camarada que yo conocía, se presentó con el
nombre de Cáceres traía un paquete de papel periódico con pijamas y pantuflas era gordo calvo y
yo no lo había visto nunca ni quise saber por qué lo buscaban, lo que siempre en definitiva es
mejor. Las recomendaciones, que mientras yo salía a trabajar no hiciera ruido porque podía tocar la
puerta algún vecino, que en caso de peligro la toalla en la ventana del baño que se ve desde la
esquina, las amabilidades, comprar yo muchas revistas y muchos periódicos porque mis libros los
había perdido casi  todos salvo  unos manuales de Estadística,  ponerse él  a arreglar  el  cuarto
porque a la gallega que venía a barrer dos veces a la semana hubo que despedirla para no tener
que explicarle quién era el señor en pantuflas, las precauciones, conversar de política pero sin
entrar en detalles no fuera uno a enterarse de que, que nunca abriera la puerta no fuera a ser cosa
también de que.

Le daban de cuando en cuando desvanecimientos y hablé para que me consiguieran un
médico el médico vino tarde en la noche y tomó la tensión y el pulso y me preguntó si yo sabía
poner inyecciones entonces escribió unas recetas con bolígrafo y yo salí a comprar frasquitos pero
me demoré mucho porque era tarde y no se conseguían farmacias de turno. Como las inyecciones
a veces había que ponerlas de hora en hora, por las noches hablábamos mucho de las redadas de
la policía, de cómo estaba la cosa de jodida y de gente que había caído. Yo pensé inventar una
excusa para dejar de ir al trabajo y acompañarlo pero él me dijo que estaba mejor; por el contrario,
se puso muy débil y busqué un camarada que estuviera junto con él. Localicé a Aguirre, que estaba
en mala situación; estuvo viniendo algunas tardes; comía y se quedaba. Aguirre no sabía poner
inyecciones  y  yo  le  decía  que  debía  aprender,  pero  no  quise  proponer  que  ensayara  con  el
escondido. Al fin Cáceres se sintió mejor y no fue necesario que Aguirre siguiera viniendo. Yo no sé
si de verdad se sentía mejor o si decía eso porque Aguirre era latoso. Pensé en comprar algunos
libros para que Cáceres pasara el rato.

La noche del martes Cáceres leyó hasta tarde los periódicos. Al  día siguiente amaneció
muerto.  No  había  hecho  ruido,  estaba  ya  frío  y  yo  me avergoncé  de  haber  en  aquel  mismo
momento  a  lo  mejor  roncado y  no  oído  mi  nombre  dicho  muy bajito  a  lo  mejor  soñado  una
banalidad. Llamé por el teléfono del almacén a la pensión donde vivía Aguirre y le dije que viniera
porque  había  sucedido  algo  muy importante.  Me decía  que  tenía  qué  hacer  pero  al  fin  pude
convencerlo. Tardó mucho. A las once de la mañana entró al apartamento, miró y se quedó callado.
Yo no había querido cubrir a Cáceres con una sábana porque me parecía una pendejada hacerlo;
pero tampoco me parecía bien dejarlo así. Aguirre dijo que hablaría con alguna gente. Se fue, y
tardó todavía más. A las once de la noche me dijo que había que esperar al día siguiente. Dormí un
rato, pero mal. El día siguiente fue fastidioso, y lo pasé casi todo en un sillón, dándole la espalda a
Cáceres. Pensé bajar las persianas y oscurecer el cuarto pero me pareció también una pendejada.
A mediodía comí algo en la esquina. La radio hablaba de bombardeos en alguna parte.

A las ocho de la noche apareció Aguirre con un amigo, vestimos el cuerpo, y esperamos.
Serían las dos de la madrugada cuando bajamos las escaleras, con cuidado para que no se fuera a
despertar el  conserje.  Yo preferí no salir  a la calle para no ver el carro ni quién lo manejaba.
Tampoco me esforcé en adivinar cómo arreglarían todo lo demás.

En las hojitas clandestinas jamás se dijo falleció el camarada fulano ni tampoco la prensa
dijo hallado cuerpo o ingresó prófugo en clínica y falleció de inmediato. Yo nunca le pregunté nada
a Aguirre, y después lo mandaron a hacer trabajo en el interior y hace tiempo que no sé de él.
Recogí los frasquitos de medicina vacíos y las agujas usadas. También recogí las pijamas y las
pantuflas, y algunos pares de medias. Las revistas viejas no era necesario recogerlas, pensé, pero
de todos modos estaban viejas y no había para qué conservarlas. Lo mismo el cepillo de dientes y
la maquinita de afeitar. El paquete lo eché en la basura, lejos de la casa. Varios días después
encontré un papel con garabatos. Decían condiciones objetivas, inf. pol., ojo, no olvidar C.C., y
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cosas así. Como no podía entregárselo a Aguirre, lo eché al excusado. De todos modos no decía
nada. Cáceres murió sin ver la revolución. Yo había faltado dos días al trabajo, y debí pedirle a un
médico amigo que me certificara bronquitis. Después de eso trabajé sobretiempo algunos días. El
calor comenzaba a pasar y venían las lluvias.

GRUPO

A PIPO lo  agarraron  en la  fábrica  de  armas.  Él  había  ido  a  entregar  materiales  y  se  demoró
ayudando al encargado a reparar un taladro. La bala le entró por el oído y en las fotografías de los
periódicos no se veía bien quién era pero por el reloj —que nosotros conocíamos— no cabía duda,
los policías lo identificaron como Carlos María Lairén Isturiz y primera vez que supimos que Pipo
tenía tantos nombres y qué lástima porque era la cátedra para montar y desmontar fusiles bombas
y motores y en las chiveras conseguíamos piezas para metralla y teníamos dos o tres proyectos
pepiados

A Raúl lo expulsaron para Europa y según me dijeron de carta que envió con alguien para
Hernán, allá no hay más que maricos en los cafés discutiendo a Garaudy y como él perdió su
tiempo aquí leyendo a Garaudy ahora tiene miedo no se vaya a meter a marico y guarda una
libreta en donde dice: 20 kilos de azúcar y 100 litros de té; dentro de poco iré a Lunión Soviética
veré el Kremlin, me moriré de la arrechera y la familia no me mandará más plata, y entonces

Lara está desaparecido. Hay el rumor de que murió en el campo de La Pica, pero a la familia
le dicen no, no tenemos ningún preso de ese nombre

Chocolate es el que anda en la polémica de la izquierda, a Chocolate lo expulsaron por su
artículo: ¿Directrices nuevas para una línea nueva?, que apareció en el semanario Conceptos en
contestación al artículo Formas de Lucha y Lucha de Formas, de Concepción Serrano (o sea,
Feliberto Mendoza). La última vez que vi a Chocolate estaba disfrazado de portugués; como lo
allanaron perdió el fichero de su gran libro Capital y Monopolios en la Venezuela de hoy; tenía
cuatro millones de fichas y lo único que repetía cada vez que se acordaba de que había perdido los
índices de acumulación de capitales era: el coño de la madre

Morandi volvió de la montaña cuando aniquilaron el resto de su comando, y se encontró
haciendo las cosas más raras, se coleaba en las fiestas para comerse los aguacates y el caviar en
la cocina, asistía a las subastas de antigüedades para comerse los pasapalos, su desgracia fue
cuando se le arruinó el paltó muy presentable que todavía tenía y entonces vendió condones en la
Avenida Urdaneta hasta que un policía lo mató y no se sabe por qué

Cisneros se ahogó con el aparato de inmersión de circuito cerrado que no lo graduaron bien
o a lo mejor el profundímetro le falló de todas maneras pusimos la bomba y a Cisneros le quitamos
el aparato el cinturón de pesas la máscara y lo dejamos y el periódico dijo víctima de la explosión
(inidentificable)

A Enid la tiraron desde un helicóptero en región no bien precisada, de Enid quedan madre
padre hermano menor unos textos de química inorgánica el retrato en una excursión al teleférico
una hebra de la peluca rubia que usó en el asalto al automercado una cédula de identidad falsa
una cierta temperatura de las manos el resonar de una voz en las paredes de un detestable cuarto
de hotel.

Montes la cogió con la vaina de la investigación motivacional y Marshall Mac Luhan, desde
que trabaja en Procter & Gamble no tenemos finanzas nada tenemos. Igual que a Gonzales que se
lo llevó el tío para Barquisimeto donde tienen una cría de gallinas y se les mueren de moquillo y es
lástima porque Gonzales tenía unos contactos increíbles en los barrios. Hernán cayó en lo que
llaman el anarco aventurerismo y la policía le metió 6 tiros en el pulmón cuando ya estaba a punto
de convencernos de la importancia de la máquina infernal para volar la embajada

Perico fue el que nos vendió a todos. Perico era muy buena persona y cuando le hicieron el
simulacro de enterramiento vivo se rajó, a pesar de eso le hicieron todo tipo de cosas y al final lo
soltaron, unos dicen que con carnet del Sifa para ver si sapeaba a alguien más, otros dicen que
para seguirlo y ver  si  alguien se ponía en contacto con él  para rasparlo,  yo lo vi  después de
buhonero vendiendo forros para volante, el bajó los ojos y miró a otro lado, yo me toqué la culata
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de la pistola y después pensé total para qué
Yo que ni fui agarrado en la fábrica de armas ni me expulsaron para Europa ni desaparecí ni

estuve en la polémica de la izquierda ni bajé de la montaña ni me ahogué ni me tiraron desde un
helicóptero ni la cogí con Marshall Mac Luhan ni fui a criar gallinas ni me metieron 6 balas ni vendí
a todo el mundo, o a lo mejor sí, hice todas esas cosas y desaparecí y me ahogaron y me rajé con
todos, hasta tal punto era todos ellos, yo que tuve las etapas consabidas la de decir para qué
carajo cuando me decían estamos preparando algo, la de decir mííí cuando me hablaban de tal o
cual  intelectual  de izquierda,  la  de pensar cónfiro,  y  mi  padrino que conoce gente en la  gran
Empresa de Seguros La Prosperidad, la de decirme un hombre de mi sensibilidad debería estar
arrasando en el  salón de invierno en París,  ahora descubro que para algo fui  ahorrado: estar
parado en esta esquina mientras cae la noche esperando el contacto con alguien, claro no será
Enid pero será Marcela o alguien a quien Marcela enviará, luego podremos ganarnos a otros que
no serán Pipo Raúl Lara Chocolate Morandi Cisneros Enid Montes Hernán Gonzales Perico, que
no serán a lo mejor ni siquiera yo porque lo fundamental no soy yo sino mi destino, esperar, mirar
tanto carro que pasa y encandila con los faros, y repetir: del próximo se baja Marcela. Del próximo
se baja un policía a quien nos han delatado y me mata. Del próximo se baja Marcela. Del próximo
se baja un policía y me mata. Del próximo se baja Marcela. Del próximo se baja un policía y me
mata. Del próximo se baja Marcela. Del próximo se baja un policía y me mata. Un carro se acerca,
frena, abre la puerta. Esfuerzo la vista para distinguir la silueta negra que sale. El grupo mira a
través de mis ojos. Todo va a decidirse dentro de un instante, pero no, me doy cuenta, estoy aquí,
he permanecido aquí o me han retenido, doy la cara a la noche, todo está ya decidido.

EL MONOPOLIO DE LA MODA

AHORA reposa y siéntate. Dentro de un instante entrará un vendedor a explicarte que tu
televisor  está  pasado  de  moda  y  que  debes  comprar  el  nuevo  modelo.  En  pocos  minutos
convendrás con él las condiciones del crédito, lograrás que te acepten el viejo modelo en el diez
por ciento del precio y te dirás que en verdad una mañana de uso ya es suficiente. Al encender el
nuevo aparato lo primero que notarás será que las modas del mediodía han cedido el paso a las
modas de las dos de la tarde y que una tempestad de insultos te espera si sales a la calle con tus
viejas corbatas de la una y veinticinco. Así atrapado, debes llamar por teléfono a la tienda para
arreglar el nuevo crédito, a cuyos efectos intentarás dar en garantía el automóvil. El computador de
la tienda registrará que el modelo es del día pasado y por lo tanto inaceptable. Lo mejor que
puedes hacer es llamar al concesionario y preguntarle sobre los nuevos modelos de esta mañana.
El concesionario te preguntará qué haces llamándolo por ese teléfono de modelo anticuado, y le
dirás  es  cierto,  pero  ya  desde  hace  media  hora  estás  sobregirado  y  no  puedes  cambiar  de
mobiliario. No hay más remedio que llamar al Departamento de Crédito, el cual accederá a recibir
el viejo modelo por el uno porciento de su precio a condición de que constituyas la garantía sobre
los mobiliarios nuevos de las dos de la tarde para así recibir el modelo que elijas, de las diez, de
las once, de las doce, de la una, de las dos y aun de las tres y media, éste el más a la moda pero
desde luego al doble del precio aunque la inversión bien lo vale. Calculas que eso te da tiempo
para llamar a que vengan a cambiar el congelador y la nevera, pero otra vez el maldito teléfono
anticuado no funciona y minuto tras minuto el cuarto se va haciendo inhóspito y sombrío. Adivinas
que ello se debe al indetenible cambio de los estilos y el pánico te irá ganando, e inútil será que en
una prisa frenética te arranques la vieja corbata e incineres los viejos trajes y los viejos muebles de
ayer y las viejas cosas de hace una hora, aún de sus cenizas fluye su irremediable obsolencia, el
líquido pavor del que sólo escaparás cuando, a las cuatro, lleguen tu mujer y tus hijos cargados
con los nuevos trajes y los nuevos juguetes, y tras ellos el nuevo vestuario y el nuevo automóvil y
el nuevo teléfono y los nuevos muebles y el nuevo televisor y la nueva cocina, garantizados todos
hasta  las  cinco,  y  el  nuevo  cobrador  de  ojos  babosos  que  penetra  sinuosamente  en  el
apartamento, rompe tu tarjeta de crédito y te notifica que tienes comprometido tu sueldo de cien
años, y que ahora pasas a los trabajos forzados perpetuos que corresponden a los deudores en los
sótanos del Monopolio de la Moda.
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COMENTARIO

En Venezuela, la crítica ha destacado más que nada el aspecto paródico de  Rajatabla.  El tomo
está dividido en siete secciones, algunas más homogéneas que otras, sobre distintos ejemplos de
la violencia urbana y visiones satíricas de la sociedad moderna, incluso del arte. Muchas de las
piezas caben dentro del generó híbrido entre ensayo y cuento y recuerdan el absurdismo, el humor
negro y la ciencia ficción de Julio Cortázar, Juan José Arreola, Virgilio Pinera y Álvaro Menéndez
Leal. Sin embargo, publicado el libro en 1970, lo que predomina es el tono violento que refleja el
resentimiento y la frustración de la izquierda a fines de la década del sesenta frente a la muerte del
Che Guevara y la derrota de los movimientos guerrilleros en Venezuela, en Guatemala y en otros
países de la América Latina.

Por ser tan breves las piezas de Rajatabla, se incluyen aquí cuatro que sí caben dentro de la
categoría del cuento. Tres de éstos versan sobre la guerrilla (hay otros seis en el tomo) mientras
“El  monopolio  de  la  moda”  critica  la  violencia  de  los  medios  publicitarios  en  la  sociedad  del
consumo.

“Usted puede mejorar su memoria” es el más dinámico de los tres sobre la guerrilla. Como el
cuento está estructurado sobre el olvido progresivo, el título resulta irónico. La memoria del preso
se empeora con los golpes. No puede o no quiere recordar los nombres de los compañeros para
no delatarlos, pero con el aumento de los golpes ni siquiera puede recordar el nombre de su propia
escuela, de su perro, de su novia. La memoria sigue vaciándose hasta que en el último párrafo el
narrador apenas puede recordar qué es un brazo o qué es un “yo”. La intensidad del sufrimiento se
refleja estilísticamente en la repetición (“no me acuerdo”, “no me arrecuerdo”, “el hígado”, “tragar”,
“vacío”), en las oraciones sin terminar al fin de los párrafos cinco y seis y en medio del séptimo y el
uso  de  los  recursos  cuestionadores  (“o”,  “quizás”,  “a  lo  mejor”,  ¿?)  pero  no  con  el  propósito
filosófico  de  Borges  sino  para  reflejar  el  aturdimiento  causado  por  los  golpes.  Éstos  también
provocan el cambio del punto de vista narrativo. Al principio, parece que el narrador-protagonista se
está  hablando  en  tercera  persona  (usted);  en  los  párrafos  dos  y  tres,  se  convierte  en  ser
representativo (“a uno”); y a partir del párrafo cuatro, abandona con el dolor todo pretexto literario y
habla en primera persona. Así es como el narrador-protagonista logra transmitir subjetivamente la
realidad del preso político mediante la transformación estilística y sin una descripción realista.

En cambio, en “Muerte de un rebelde”, a pesar del título dramático, el narrador mantiene un
tono objetivo e impasible a través de todo el cuento. Con marcada preferencia por el pretérito, el
narrador describe sin ninguna emoción todo lo que sucedió. Como ni el gobierno ni la guerrilla
menciona la muerte del rebelde, la actitud imperturbable del narrador sirve para provocar en el
lector la protesta contra el poco valor concedido al ser humano en estos tiempos turbulentos.

En “Grupo”, el narrador establece más directamente su identificación con la guerrilla desde el
primer párrafo mediante el “nosotros” y el “qué lástima”. Cada uno de los nueve primeros párrafos
está dedicado a un guerrillero con destino diferente. La ausencia del punto al final de esos párrafos
da la impresión de que la acción no ha terminado, de que la guerrilla va a continuar a pesar de
todo. Esa impresión se refuerza con el décimo y último párrafo en que el narrador resume los
nueve párrafos anteriores e indica que esos guerrilleros serán reemplazados por otros y que tal vez
él mismo tenga que ser reemplazado. Sin embargo, esa fe en el triunfo de la revolución no se
expresa con heroísmo ni con dramaticidad sino con una versión contemporánea del estoicismo con
que Demetrio Macías tiró la piedra a la barranca en Los de abajo.

“El  monopolio  de la  moda” se parece  más a “Usted puede mejorar  su memoria”  por  la
intensidad creciente. Mientras la primera oración consta de cuatro palabras, la última consta de
diecisiete renglones. Aunque la sátira de la sociedad del consumo no es nueva en la cuentística
hispanoamericana (recuérdese “Baby H.P.” de Juan José Arreola en 1952), la intensidad con que
Britto García pinta la situación del narratario culminando en la pérdida de la tarjeta de crédito y la
condena infernal a “los sótanos del Monopolio de la Moda” refleja el crecimiento desenfrenado de
los medios publicitarios entre 1950 y 1985. Para Britto García,  la violencia  publicitaria  es otro
aspecto de la violencia ejercida por el  gobierno contra los presos políticos.  La misma idea se
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expresa  explícitamente  en “Día  de libertad”  en que  un preso  indultado sale  de la  cárcel  para
“pasear en la tarde por esta última hectárea libre de toda la tierra, flanqueada por los muros de las
concéntricas infinitas inagotables prisiones”.
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LUISA VALENZUELA 
[1938]

Argentina. Nació en Buenos Aires. Hija de la novelista y cuentista Luisa Mercedes Levinson. A los
20  años fue  a  París  como  corresponsal  del  diario  El  Mundo.  Ahí  escribió  programas  para  la
televisión y conoció a los autores del grupo Tel Quel durante el auge del nouveau roman. En 1961
volvió a Buenos Aires para trabajar con La Nación.  Después de publicar su primera novela,  Hay
que sonreír (1966), le otorgaron la beca Fullbright para participar en el Programa Internacional de
Escritores en la Universidad de Iowa. Ha participado en varios congresos y entre 1979 y 1985 dictó
cursos de literatura latinoamericana en la Universidad de Columbia en Nueva York. Su obra consta
de otras tres novelas: El gato eficaz (1972), Como en la guerra (1977) y Cola de lagartija, traducida
al inglés por Gregory Rabassa el mismo año de su publicación en español, 1983; y cuatro tomos
de cuentos:  Los heréticos  (1967),  Aquí,  pasan cosas raras  (1975),  Cambio de armas  (1982)  y
Donde viven las águilas (1983).  Libro que no muerde (1930), editado en México, recoge cuentos
de los tomos anteriores y agrega algunos nuevos. En 1983 recibió una beca Guggenheim.

AQUÍ PASAN COSAS RARAS

EN EL café de la esquina —todo café que se precie está en esquina, todo sitio de encuentro es un
cruce entre dos vías (dos vidas)— Mario y Pedro piden sendos cortados y les ponen mucha azúcar
porque el azúcar es gratis y alimenta. Mario y Pedro están sin un mango desde hace rato y no es
que se quejen demasiado pero bueno, ya es hora de tener un poco de suerte, y de golpe ven el
portafolios abandonado y tan sólo mirándose se dicen que quizá el momento haya llegado. Propio
ahí, muchachos, en el café de la esquina, uno de tantos.

Está sólito el portafolios sobre la silla arrimada a la mesa y nadie viene a buscarlo.
Entran y salen los chochamus del barrio, comentan cosas que Mario y Pedro no escuchan:

Cada vez hay más y tienen tonadita, vienen de tierra adentro... me pregunto qué hacen, para qué
han venido. Mario y Pedro se preguntan en cambio si alguien va a sentarse a la mesa del fondo, va
a descorrer esa silla y encontrar ese portafolios que ya casi aman, casi acarician y huelen y lamen
y besan. Uno por fin llega y se sienta, solitario (y pensar que el portafolios estará repleto de billetes
y el otro lo va a ligar al módico precio de un batido de Gancia que es lo que finalmente pide
después de dudar un rato). Le traen el batido con buena tanda de ingredientes. ¿Al llevarse a la
boca qué aceituna, qué pedacito de queso va a notar el portafolios esperándolo sobre la silla al
lado de la suya? Pedro y Mario no quieren ni pensarlo y no piensan otra cosa... Al fin y al cabo el
tipo tiene tanto o tan poco derecho al portafolios como ellos, al fin y al cabo es sólo cuesten de
azar, una mesa mejor elegida y listo. El tipo sorbe su bebida con desgano, traga uno que otro
ingrediente; ellos ni pueden pedir otro café porque están en la mala como puede ocurrirle a usted o
a mí, más quizá a mí que a usted, pero eso no viene a cuento ahora que Pedro y Mario viven
supeditados a un tipo que se saca pedacitos de salame de entre los dientes con la uña mientras
termina de tomar su trago y no ve nada, no oye los comentarios de la muchachada: Se los ve en
las esquinas. Hasta Elba el otro día me lo comentaba, fíjate, ella que es tan chicata. Ni qué ciencia
ficción, aterrizados de otro planeta aunque parecen tipos del interior pero tan peinaditos, atildaditos
te digo y yo a uno le pedí la hora pero minga, claro, no tienen reloj. Para qué van a querer reloj, me
podes decir, si viven en un tiempo que no es el de nosotros. No. Yo también los vi, salen de debajo
de los adoquines en esas calles donde todavía quedan y ahora vaya uno a saber qué buscan
aunque sabemos que dejan agujeros en las calles, esos baches enormes por donde salieron y que
no se pueden cerrar más.

Ni el tipo del batido de Gancia los escucha ni los escuchan Mario y Pedro, pendientes de un
portafolios olvidado sobre una silla que seguro contiene algo de valor porque si no no hubiera sido
olvidado así para ellos, tan sólo para ellos, si el tipo del batido no. El tipo del batido de Gancia,
copa terminada, dientes escarbados, platitos casi sin tocar, se levanta de la mesa, paga de pie,
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mozo retira todo mete propina en bolsa pasa el trapo húmedo sobre mesa se aleja y listo, ha
llegado el momento porque el café está animado en la otra punta y aquí vacío y Mario y Pedro
saben que si no es ahora es nunca.

Portafolios bajo el brazo, Mario sale primero y por eso mismo es el primero en ver el saco de
hombre abandonado sobre un coche, contra la vereda. Contra la vereda el coche, y por ende el
saco abandonado sobre el techo del mismo. Un saco espléndido de estupenda calidad. También
Pedro lo ve, a Pedro le tiemblan las piernas por demasiada coincidencia, con lo bien que a él le
vendría un saco nuevo y además con los bolsillos llenos de guita. Mario no se anima a agarrarlo.
Pedro sí aunque con cierto remordimiento que crece, casi estalla al ver acercarse a dos canas que
vienen hacia ellos con intenciones de

—Encontramos este coche sobre un saco.  Este saco sobre un coche. No sabemos qué
hacer con él. El saco, digo.

—Entonces déjelo  donde lo  encontró.  No  nos  moleste  con  menudencias,  estamos para
cosas más importantes.

Cosas más trascendentes. Persecución del hombre por el hombre si me está permitido el
eufemismo. Gracias a lo cual el célebre saco queda en las manos azoradas de Pedro que lo ha
tomado con tanto cariño. Cuánta falta le hacía un saco como éste, sport y seguro bien forradito, ya
dijimos, forrado de guita no de seda qué importa la seda. Con el botín bien sujeto enfilan a pie
hacia su casa. No se deciden a sacar uno de esos billetes crocantitos que Mario creyó vislumbrar
al abrir apenas el portafolios, plata para tomar un taxi o un mísero colectivo.

Por las calles prestan atención por si las cosas raras que están pasando, esas que oyeron
de refilón en el café, tienen algo que ver con los hallazgos. Los extraños personajes o no aparecen
por esas zonas o han sido reemplazados: dos vigilantes por esquina son muchos vigilantes porque
hay muchas esquinas. Ésta no es una tarde gris como cualquiera y pensándolo bien quizá tampoco
sea una tarde de suerte como parece. Son las caras sin expresión de un día de semana, tan
distintas de las caras sin expresión de los domingos. Pedro y Mario ahora tienen color, tienen
máscara y se sienten existir porque en su camino florecieron un portafolios (fea palabra) y un saco
sport. (Un saco no tan nuevo como parecía más bien algo raído y con los bordes gastados pero
digno. Eso es: un saco digno.) Como tarde no es una tarde fácil, ésta. Algo se desplaza en el aire
con el aullido de las sirenas y ellos empiezan a sentirse señalados. Ven policías por todos los
rincones, policías en los vestíbulos sombríos, de a pares en todas las esquinas cubriendo el área
ciudadana, policías trepidantes en sus motocicletas circulando a contramano como si la marcha del
país dependiera de ellos y quizá dependa, sí, por eso están las cosas como están y Mario no se
arriesga a decirlo en voz alta porque el portafolios lo tiene trabado, ni que ocultara un micrófono,
pero qué paranoia, si nadie lo obliga a cargarlo. Podría deshacerse de él en cualquier rincón y no,
¿cómo largar la fortuna que ha llegado sin pedirla a manos de uno, aunque la fortuna tenga carga
de dinamita? Toma el portafolios con más naturalidad, con más cariño, no como si estuviera a
punto de estallar. En ese mismo momento Pedro decide ponerse el saco que le queda un poco
grande pero no ridículo ni nada de eso. Holgado, sí, pero no ridículo; cómodo, abrigado, cariñoso,
gastadito en los bordes, sobado. Pedro mete las manos en los bolsillos del saco (sus bolsillos) y
encuentra unos cuantos boletos de colectivo, un pañuelo usado, unos billetes y monedas. No le
puede decir nada a Mario y se da vuelta de golpe para ver si los han estado siguiendo. Quizá
hayan caído en algún tipo de trampa indefinible, y Mario debe estar sintiendo algo parecido porque
tampoco dice palabra. Chifla entre dientes con cara de tipo que toda su vida ha estado cargando
un ridículo portafolios negro como ése. La situación no tiene aire tan brillante como en un principio.
Parece que nadie los ha seguido, pero vaya uno a saber: gente viene tras ellos y quizá alguno dejó
el portafolios y el saco con oscuros designios. Mario se decide por fin y le dice a Pedro en un
murmullo: No entremos a casa, sigamos como si nada, quiero ver si nos siguen. Pedro está de
acuerdo. Mario rememora con nostalgia los tiempos (una hora atrás) cuando podían hablarse en
voz alta y hasta reír. El portafolios se le está haciendo demasiado pesado y de nuevo tiene la
tentación  de  abandonarlo  a  su  suerte.  ¿Abandonarlo  sin  antes  haber  revisado  el  contenido?
Cobardía pura.

Siguen  caminando  sin  rumbo  fijo  para  despistar  a  algún  posible  aunque  improbable
perseguidor. No son ya Pedro y Mario los que caminan, son un saco y un portafolios convertidos en
personajes. Avanzan y por fin el saco decide: Entremos en un bar a tomar algo, me muero de sed.

—¿Con todo esto? ¿Sin siquiera saber de qué se trata?
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—Y, sí. Tengo unos pesos en el bolsillo.
Saca la mano azorada con dos billetes. Mil y mil de los viejos, no se anima a volver a hurgar,

pero cree —huele— que hay más. Buena falta les hacen unos sandwiches, pueden pedirlos en ese
café que parece tranquilo.

Un tipo dice y la otra se llama los sábados no hay pan; cualquier cosa, me pregunto cuál es
el lavado de cerebro... En épocas turbulentas no hay como parar la oreja aunque lo malo de los
cafés es el ruido de voces que tapa las voces. Lo bueno de los cafés son los tostados mixtos.

Escucha bien, vos que sos inteligente.
Ellos se dejan distraer por un ratito, también se preguntan cuál será el lavado de cerebro, y

si el que fue llamado inteligente se lo cree. Creer por creer, los hay dispuestos hasta a creerse lo
de los sábados sin pan, como si alguien pudiera ignorar que los sábados se necesita pan para
fabricar las hostias del domingo y el domingo se necesita vino para poder atravesar el páramo
feroz de los días hábiles.

Cuando se anda por el mundo —los cafés— con las antenas aguzadas se pescan todo tipo
de  confesiones  y  se  hacen  los  razonamientos  más  abstrusos  (absurdos),  absolutamente
necesarios por necesidad de alerta y por culpa de esos dos elementos tan ajenos a ellos que los
poseen a ellos, los envuelven sobre todo ahora que esos muchachos entran jadeantes al café y se
sientan a una mesa con cara de aquí no ha pasado nada y sacan carpetas, abren libros pero ya es
tarde: traen a la policía pegada a sus talones y como se sabe los libros no engañan a los sagaces
guardianes de la ley, más bien los estimulan. Han llegado tras los estudiantes para poner orden y lo
ponen, a empujones: documentos, vamos, vamos, derechito al celular que espera afuera con la
boca abierta, Pedro y Mario no saben cómo salir de allí, cómo abrirse paso entre la masa humana
que va abandonando el  café a su tranquilidad inicial,  convaleciente ahora.  Al  salir, uno de los
muchachos deja caer un paquetito a los pies de Mario que, en un gesto irreflexivo, atrae el paquete
con el pie y lo oculta iras el célebre portafolios apoyado contra la silla. De golpe se asusta: cree
haber entrado en la locura apropiatoria de todo lo que cae a su alcance. Después se asusta más
aún: sabe que lo ha hecho para proteger al pibe pero ¿y si a la cana se le diera por registrarlo a él?
Le encontrarían un portafolios que vaya uno a saber qué tiene adentro, un paquete inexplicable (de
golpe  le  da risa,  alucina  que el  paquete  es una  bomba y  ve  su pierna volando por  los  aires
simpáticamente acompañada por  el  portafolios,  ya despanzurrado y escupiendo billetes de los
gordos, falsos). Todo esto en el brevísimo instante de disimular el paquetito y después nada. Más
vale dejar la mente en blanco, guarda con los canas telépatas y esas cosas. ¿Y qué se estaba
diciendo  hace  mil  años  cuando reinaba  la  calma?:  un  lavado de  cerebro;  necesario  sería  un
autolavado de cerebro para no delatar lo que hay dentro de esa cabecita loca —la procesión va por
dentro, muchachos. Los muchachos se alejan, llevados un poquito a las patadas por los azules, el
paquete queda allí a los pies de estos dos señores dignos, señores de saco y portafolios (uno de
cada para cada). Dignos señores o muy solos en el calmo café, señores a los que ni un tostado
mixto podrá ya consolar.

Se ponen de pie. Mario sabe que si deja el paquetito el mozo lo va a llamar y todo puede ser
descubierto. Se lo lleva, sumándolo así al botín del día pero por poco rato; lo abandona en una
calle solitaria dentro de un tacho de basura como quien no quiere la cosa y temblando. Pedro a su
lado no entiende nada pero por suerte no logra reunir las fuerzas para preguntar.

En épocas de claridad pueden hacerse todo tipo de preguntas, pero en momentos como éste
el  solo  hecho de seguir  vivo  ya  condensa  todo  lo  preguntable  y  lo  desvirtúa.  Sólo  se  puede
caminar, con uno que otro alto en el  camino,  eso sí,  para ver  por ejemplo por  qué llora  este
hombre.  Y el  hombre  llora  de  manera  tan  mansa,  tan  incontrolada,  que  es  casi  sacrilego  no
detenerse a su lado y hasta preocuparse. Es la hora de cierre de las tiendas y las vendedoras que
enfilan a sus casas quieren saber de qué se trata: el instinto maternal siempre está al acecho en
ellas, y el hombre llora sin consuelo. Por fin logra articular Ya no puedo más, y el corrillo de gente
que se ha formado a su alrededor pone cara de entender pero no entiende. Cuando sacude el
diario y grita No puedo más, algunos creen que ha leído las noticias y el peso del mundo le resulta
excesivo. Ya están por irse y dejarlo abandonado a su flojera. Por fin entre hipos logra explicar que
busca trabajo desde hace meses y ya no le queda un peso para el colectivo ni un gramo de fuerza
para seguir buscando.

—Trabajo, le dice Pedro a Mario. Vamos, no tenemos nada que hacer acá.
—Al menos, no tenemos nada que ofrecerle. Ojalá tuviéramos.
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Trabajo, trabajo, corean los otros y se conmueven porque ésa sí es palabra inteligible y no
las  lágrimas.  Las  lágrimas  del  hombre  siguen  horadando  el  asfalto  y  vaya  uno  a  saber  qué
encuentran pero nadie se lo pregunta aunque quizá él sí, quizá él se esté diciendo mis lágrimas
están perforando la tierra y el llanto puede descubrir petróleo. Si me muero acá mismo quizá pueda
colarme por los agujeritos que hacen las lágrimas en el asfalto y al cabo de mil años convertirme
en petróleo para que otro como yo,  en estas mismas circunstancias...  Una idea bonita pero el
corrillo  no  lo  deja  sumirse  en  sus  pensamientos  que  de  alguna  manera  —intuye—  son
pensamientos de muerte (el corrillo se espanta: pensar en muerte así en plena calle, qué atentado
contra la paz del ciudadano medio a quien sólo le llega la muerte por los diarios). Falta de trabajo
sí, todos entienden la falta de trabajo y están dispuestos a ayudarlo. Es mejor que la muerte. Y las
buenas vendedoras  de  las  casas  de  artefactos  electrodomésticos  abren  sus  carteras  y  sacan
algunos billetes por demás estrujados,  de inmediato se organiza la colecta,  las más decididas
toman el dinero de los otros y los instan a aflojar más. Mario está tentado de abrir el portafolios
¿qué tesoros habrá ahí  dentro  para compartir  con ese tipo? Pedro piensa que debería  haber
recuperado el paquete que Mario abandonó en un tacho de basura. Quizá eran herramientas de
trabajo, pintura en aerosol, o el perfecto equipito para armar una bomba, cualquier cosa para darle
a este tipo y que la inactividad no lo liquide.

Las chicas están ahora pujando para que el tipo acepte el dinero juntado. El tipo chilla y
chilla que no quiere limosnas. Alguna le explica que sólo se trata de una contribución espontánea
para sacar del paso a su familia mientras él sigue buscando trabajo con más ánimo y el estómago
lleno. El cocodrilo llora ahora de emoción. Las vendedoras se sienten buenas, redimidas, y Pedro y
Mario deciden que éste es un tipo de suerte.

Quizá junto a este tipo Mario se decida a abrir el portafolios, Pedro pueda revisar a fondo el
secreto contenido de los bolsillos del saco.

Entonces, cuando el tipo queda solo, lo toman del brazo y lo invitan a comer con ellos. El tipo
al principio se resiste, tiene miedo de estos dos: pueden querer sacarle la guita que acaba de
recibir. Ya no se sabe si es cierto o si es mentira que no encuentra trabajo o si ése es su trabajo,
simular la desesperación para que la gente de los barrios se conmueva. Reflexiona rápidamente: Si
es cierto que soy un desesperado y todos fueron tan buenos conmigo no hay motivo para que
estos dos no lo sean. Si he simulado la desesperación quiere decir que mal actor no soy y voy a
poder sacarles algo a estos dos también. Decide que tienen una mirada extraña pero parecen
honestos, y juntos se van a un boliche para darse el lujo de unos buenos chorizos y bastante vino.

Tres, piensa alguno de ellos, es un número de suerte. Vamos a ver si de acá sale algo
bueno.

¿Por qué se les ha hecho tan tarde contándose sus vidas que quizá sean ciertas? Los tres
se descubren una idéntica necesidad de poner orden y relatan minuciosamente desde que eran
chicos hasta estos días aciagos en que tantas cosas raras están pasando. El boliche queda cerca
del Once y ellos por momentos sueñan con irse o con descarrilar un tren o algo con tal de aflojar la
tensión que los infla por dentro. Ya es la hora de las imaginaciones y ninguno de los tres quiere
pedir la cuenta. Ni Pedro ni Mario han hablado de sus sorpresivos hallazgos. Y el tipo ni sueña con
pagarles la comida a estos dos vagos que para colmo lo han invitado.

La tensión se vuelve insoportable y sólo hay que decidirse. Han pasado horas. Alrededor de
ellos los mozos van apilando las sillas sobre las mesas, como un andamiaje que poco a poco se va
cerrando, amenaza con engullirlos porque los mozos en un insensible ardor de construcción siguen
apilando sillas sobre sillas, mesas sobre mesas y sillas y más sillas. Van a quedar aprisionados en
una red de patas de madera, tumba de sillas y una que otra mesa. Buen final para estos tres
cobardes  que  no  se  animaron  a  pedir  la  cuenta.  Aquí  yacen:  pagaron  con  sus  vidas  siete
sandwiches de chorizo y dos jarras de vino de la casa. Fue un precio equitativo.

Pedro por fin —el arrojado Pedro— pide la cuenta y reza para que la plata de los bolsillos
exteriores alcance. Los bolsillos internos son un mundo inescrutable aun allí,  escudado por las
sillas;  los  bolsillos  internos  conforman un  laberinto  demasiado  intrincado para  él.  Tendría  que
recorrer  vidas ajenas  al  meterse en los  bolsillos interiores del  saco,  meterse en lo  que no le
pertenece, perderse de sí mismo entrando a paso firme en la locura.

La plata alcanza. Y los tres salen del restaurant aliviados y amigos. Como quien se olvida,
Mario ha dejado el portafolios —demasiado pesado, ya— entre la intrincada construcción de sillas
y mesas encimadas, seguro de que no lo van a encontrar  hasta el  día siguiente.  A las pocas
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cuadras se despiden del tipo y siguen camino al departamento que comparten. Cuando están por
llegar, Pedro se da cuenta de que Mario ya no tiene el portafolios. Entonces se quita el saco, lo
estira con cariño y lo deja sobre un auto estacionado, su lugar de origen. Por fin abren la puerta del
departamento  sin  miedo,  y  se  acuestan  sin  miedo,  sin  plata  y  sin  ilusiones.  Duermen
profundamente, hasta el punto que Mario, en un sobresalto, no logra saber si el estruendo que lo
acaba de despertar ha sido real o soñado.

COMENTARIO

A diferencia de María Luisa Bombal y de la gran mayoría de las cuentistas de las tres últimas
décadas, Luisa Valenzuela en “Aquí pasan cosas raras” no explora los problemas íntimos de la
mujer. Tampoco emplea el monólogo interior tan típico de muchos cuentos intimistas como “Lección
de  cocina”  de  Rosario  Castellanos.  Tan  feminista  o  más  que  sus  contemporáneas,  Luisa
Valenzuela  demuestra  (aunque  Clorinda  Matto  de  Turner  ya  lo  había  demostrado  en  el  siglo
pasado) que las mujeres son tan capaces como los hombres de proyectar una visión de la realidad
sociopolítica de su país.

Publicado  en 1975,  el  título  del  cuento  puede aludir  a  las condiciones  bajo  el  segundo
peronato (1973-1976) pero en términos más amplios se refiere a todos los gobiernos militares a
partir del golpe de Onganía (1966) y prefigura la intensificación del terror entre 1976 y 1982. En
efecto, predomina un ambiente de terror a través de todo el cuento. Los vigilantes se encuentran
en cada esquina; también en todos los rincones; montados en motocicleta circulan “a contramano
como si la marcha del país dependiera de ellos”; y persiguen a los estudiantes. Sin embargo, la
sensación del terror no se crea tanto por los policías como por la actitud de los protagonistas Mario
y Pedro al  recoger el  portafolios y el  saco abandonados.  Aun después de deshacerse de sus
“tesoros, Mario se despierta” en un sobresalto sin “saber si el estruendo que lo acaba de despertar
ha sido real o soñado”.

Si es raro que exista tanto terror en una ciudad cosmopolita como Buenos Aires, no lo es
menos que la gente pase hambre en un país donde tradicionalmente hasta los pobres comían bien.
No obstante, los dos protagonistas sufren de hambre; los sábados no hay pan y el cocodrilo llora
porque no puede encontrar trabajo desde hace meses. La inflación descomunal se representa con
los dos billetes de “mil, y mil de los viejos”, alusión a los dos tipos de divisa que circulaban hacia
1974 durante el gobierno de Isabelita Perón.

Para indicar lo rara que es esta situación para la Argentina, la autora acude a la ciencia
ficción y al absurdismo. Los baches enormes se atribuyen a los aterrizados de otro planeta. Los
personajes,  igual  que  los  personajes  en  el  teatro  del  absurdo  de  Beckett  y  Ionesco  no  se
individualizan ni se identifican como oriundos de ninguna región geográfica. Dentro de un ambiente
más o menos realista, irrumpen ciertas frases absurdas. Mario y Pedro encuentran el portafolios
“que ya casi aman, casi acarician y huelen y lamen y besan”. La simpleza de los protagonistas,
como los de Esperando a Godot, se indica por el lenguaje repetitivo del quinto párrafo: “primero”;
“contra la vereda”; “el saco”. Igualmente absurda es la oración inesperadamente incompleta de los
dos policías “que vienen hacia ellos con intenciones de     ”. Cuando el tipo del batido de Gancia
por fin se va sin haberse fijado en el portafolios, el ritmo se acelera mediante un lenguaje elíptico
propio del telegrama: “El tipo de batido de Gancia, copa terminada, dientes escarbados, platitos
casi sin tocar, se levanta de la mesa, paga de pie, mozo retira todo mete propina en bolsa pasa el
trapo  húmedo  sobre  mesa  se  aleja  y  listo”.  En  el  mundo  del  absurdismo,  el  tiempo  lineal
desaparece por completo: “los aterrizados de otro planeta... no tienen reloj... viven en un tiempo
que no es el de nosotros”; la “nostalgia de los tiempos (una hora atrás) cuando podían hablarse en
voz alta y hasta reír” no coincide con el reino de la calma: “¿Y qué se estaba diciendo hace mil
años cuando reinaba la calma?” Las lágrimas del “cocodrilo”, personaje indudablemente inspirado
por el cuento titulado “El cocodrilo” del uruguayo Felisberto  Hernández, perforan  el asfalto y es
posible que descubran el petróleo. Tal vez lo más raro de todo el cuento es que los dos amigos
terminan por abandonar el portafolios y el saco sin examinar bien si contenían el dinero que les
daba tanta ilusión desde el principio hasta el fin del cuento. Rara también es la coexistencia en el
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cuento de los rasgos absurdistas con alguno que otro porteñismo que no deja lugar a dudas sobre
la ubicación del cuento: mango, guita, canas, pibe y el uso del voseo sólo en la frase escrita con
letras cursivas: “Escucha bien, vos que sos inteligente”.

Otra rareza es la mezcla de la narración en tercera persona omnisciente con la intervención
personal del narrador (¿de la narradora?), a veces con los paréntesis borgeanos: “Un cruce entre
dos vías (dos vidas)”; “porque están en la mala como puede ocurrirle a usted o a mí, más quizá a
mí que a usted”; “persecución del hombre por el hombre si me está permitido el eufemismo”; “un
portafolios (fea palabra)”; “se hacen los razonamientos más abstrusos (absurdos)”.

No es por casualidad que Luisa Valenzuela haya escogido el título de este cuento para todo
el tomo. Ella vuelve a subrayarlo en el último cuento, “El lugar de su quietud”, en que la narradora
está escribiendo varios cuentos de este tomo incluso “Aquí pasan cosas raras”. Por otra parte, este
cuento no es el más representativo de los cuentos de este tomo. La gran mayoría de ellos son
breves  cuentos-ensayos que podrían compararse con  Confabulario  de Juan José Arreola,  con
Cronopios  y  famas  de  Julio  Cortázar  y  con  Rajatabla  de  Luis  Britto  García.  Mientras
“Colectiveriadas”  es  una  epopeya  arreoliana  de  tres  páginas  sobre  un  viaje  en  un  colectivo
(autobús) de Buenos Aires; y mientras “Escaleran” recuerda tanto a Arreola como a Cortázar por la
derrota  del  vendedor  de  escaleras  expresada  por  el  juego  de  palabras  escal/era  [ya  no  es
vendedor de escaleras]; la mayor parte de los cuentos combinan rasgos del teatro del absurdo con
los del teatro de la crueldad para denunciar la violencia del régimen militar: “Los mejor calzados”,
“El don de la palabra”, “Los Mascapios”, “Puro corazón” y otros. Sin embargo, de acuerdo con la
tendencia mayoritaria de este período de 1970-1985, Luisa Valenzuela abandona el absurdismo en
su colección siguiente, Cambio de armas (1982). Ésta consta de sólo cinco cuentos pero son más
largos, más realistas y por lo tanto los personajes se individualizan más. El tema sigue siendo la
violencia pero presentada de una manera más directa y combinada con el sexo.

Para  subrayar  tanto  el  predominio  temático  de  la  violencia  como  la  liberación  de  las
cuentistas y novelistas actuales de los temas intimistas, cierro este comentario con la mención de
dos novelas argentinas de denuncia escritas por mujeres: La ultima conquista del ángel (1977) de
Elvira Orphée (1930) y  La penúltima versión de la Colorada Villanueva  (1978) de Marta Lynch
(1934).



http://biblioteca.d2g.com

ANA LYDIA VEGA 
[1946]

Puertorriqueña.  Nacida  en  Santurce.  Profesora  de  francés  y  de  literatura  caribeña  en  la
Universidad de Puerto Rico. El título de su tesis doctoral, El mito del rey Christophe en el teatro de
las Antillas, pregona su interés en el Caribe. Efectivamente, su segunda edición, Encancaranublado
y  otros  cuentos  de  naufragio  —Premio  Casa  de  las  Américas  1982—  está  dedicada  “a  la
confederación caribeña del futuro para que llueva pronto y escampe” e incluye seis cuentos con
personajes cubanos, dominicanos, haitianos y puertorriqueños ubicados en Puerto Rico, Nueva
York, Haití y Jamaica. La primera colección,  Vírgenes y mártires  (1981), consta de seis cuentos
escritos por Vega, seis por Carmen Lugo Filippi y uno escrito entre las dos. “Letra para salsa y tres
soneos por encargó” se publicó en ese tomo. En 1980 Vega estrenó una obra de teatro, Plaza de la
Convalecencia, en colaboración con Nelson Rivera. En 1984, su cuento “Pasión de historia” ganó
el premio “Juan Rulfo Internacional” en París y será publicado en otro libro de cuentos que está
terminando de escribir en Francia.

LETRA PARA SALSA Y TRES SONEOS POR ENCARGO

La vida te da sorpresas, 
sorpresas te da la vida...

RUBÉN BLADES

EN LA DE DIEGO fiebra la fiesta patronal de nalgas. Rotundas en sus pantis súper-look, imponentes
en perfil de falda tubo, insurgentes bajo el fascismo de la faja, abismales, olímpicas, nucleares,
surcan las aceras riopedrenses como invencibles aeronaves nacionales.

Entre  el  culipandeo,  más  intenso  que  un  arrebato  colombiano,  más  perseverante  que
Somoza, el Tipo rastrea a la Tipa. Fiel como una procesión de Semana Santa con su rosario de
qué buena estás, mamichulin, qué bien te ves, qué ricos te quedan esos pantaloncitos, qué chula
está esa hembrota, men, qué canto e silán, tanta carne y yo comiendo hueso...

La  verdad  es  que  la  Tipa  está  buena.  Se  le  transparenta  el  brassiere.  Se le  marca  el
Triángulo de las Bermudas a cada temblequeo de taco fino. Pero la verdad es también que el Tipo
transaría hasta por un palo de mapo disfrazado de pelotero.

Adióssss preciossssa, se desinfla el Tipo en sensuales sibilancias, arrimando peligrosamente
el hocico a los technicolores rizos de la perseguida. La cual acelera automática y, con un remeneo
de nalgas en high, pone momentáneamente a salvo su virtud.

Pero  el  salsero  solitario  vuelve  al  pernil,  soneando  sin  tregua:  qué  chasis,  negra,  qué
masetera estás, qué materia prima, qué tronco e jeva, qué zocos, mama, quién fuera lluvia pa
caelte encima.

Dos  días  bíblicos  dura  el  asedio.  Dos  días  de  cabecidura  persecución  y  encocorante
cantaleta. Dos luengos días de qué chulería, trigueña, si te mango te hago leña, qué bestia esa
hembra, sea mi vida, por ti soy capaz hasta de trabajal, pa quién te estarás guardando en nevera,
abusadora.

Al tercer día, frente por frente a Almacenes Pitusa y al toque de sofrito de mediodía, la
víctima coge impulso, gira espectacular sobre sus precarios tacones y: encestaaaaaaaaaa:

—¿Vamos?
El jinete, desmontado por su montura da una vuelta de carnero emocional. Pero, dispuesto a

todo por salvar la virilidad patria, cae de pie al instante y dispara, traicionado por la gramática:
—Mande.
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La Tipa encabeza ahora solemnemente la parada. En el  parking  de la Plaza del Mercado
janguea un Ford Torino rojo metálico del ’69. Se montan. Arrancan. La radío aulla un bolero senil.
La Tipa guía con una mano en el volante y otra en la ventana, con un airecito de no querer la cosa.
El Tipo se pone a desear violentamente un apartamento de soltero con vista al mar, especie de
discoteca-matadero donde procesar ese material prime que le llueve a uno como cupón gratuito de
la vida. Pero el desempleo no ceba sueños y el Tipo se flagela por dentro con que si lo llego a
saber a tiempo le allano el cuarto a Papo Quisqueya, pana de Ultramona, bródel de billar, cuate de
jumas  y  jevas,  perico  de  altas  notas.  Dita  sea,  concluye  fatal.  Y  esgrimiendo  su  rictus  más
telenovel, trata de soltar con naturalidad:

—Coge pa Piñones.
Pero agarrando la carretera de Caguas como si fuera un dorado muslo de  Kentucky-fried

chicken, la Tipa se apunta otro canasto tácito.
La entrada al motel yace oculta en la maleza. Ambiente  de guerrilla. El Torino se desliza

vaselinoso por el caminito estrecho. El empleado saluda de lejitos, mira coolmente hacia adelante
cual engringolado equino. El carro se amocola en el garage. Baja la Tipa. El Tipo trata de abrir la
puerta del carro sin levantar el seguro, hercúlea empresa. Por fin aterriza en nombre del  Homo
sapiens.

La llave  está  clavada en la  cerradura.  Entran.  Ella  enciende la  luz.  Neón inmisericorde,
delator de barros y espinillas. El Tipo se trinca de golpe ante la mano negra y abierta del empleado
protuberando  ventanilla  adentro.  Se  acuerda  del  vacío  interplanetario  de  su  billetera.  Minuto
secular y agónico al cabo del cual la Tipa deposita cinco pesos en la mano negra que se cierra
como  ostra  ofendida  y  desaparece,  volviendo  a  reaparecer  de  inmediato.  Voz  roncona  tipo
Godfather:

—Son siete. Faltan dos.
La Tipa suspira, rebusca en la cartera, saca  lipstick,  compacto, cepillo, máscara,  kleenex,

base, sombra, bolígrafo, perfume, panti bikini de encaje negro, Tampax, desodorante, cepillo de
dientes, fotonovela y dos pesos que echa como par de huesos a la mano insaciable. El Tipo siente
la obligación histórico-social de comentar:

—La calle ta dura, ¿ah?
Desde el baño llega la catarata de la pluma abierta. El cuarto tiene cara de clóset. Pero

espejos por todas partes. Cama de media plaza. Sábanas limpias aunque sufridas. Cero almohada.
Bombilla roja sobre cabecera. El Tipo como que se friquea pensando en la cantidad de gente que
habrá sonrojado esa bombilla chillona, toda la bellaquería nacional que habrá desembocado allí,
los cuadrazos que se habrá gufeado ese espejo, todos los brincoteos que habrá aguantado esa
cama. El Tipo parquea el cráneo en la Plaza de la Convalecencia, bien nombrada por las huestes
de enfermitos que allí hallan su cura cotidiana, oh, Plaza de la Convalecencia donde el espaceo de
los panas se hace rito tribal. Ahora le toca a él y lo que va a espepitar no es campaña electoral. Se
cuadra frente al grupo, pasea, va y viene, sube y baja en su montura épica: La Tipa estaba más
dura que el corazón de un mafioso, mano. Yo no hice más que mirarla y se me volvió merengue allí
mismo. Me la llevé pa un motel, men, ahora le tumban a uno siete cocos por un polvillo.

La Tipa sale del baño. Con un guille de diosa bastante merecido. Esnuíta. Tremenda india.
La Chacón era chumba, bródel.

—¿Y tú no te piensas quitar la ropa? —truena Guabancex desde las alturas precolombinas
del Yunque.

El Tipo pone manos a la obra. Cae la camiseta. Cae la correa. Cae el pantalón. La Tipa se
recuesta para ligarte  mejor. Cae por  fin  el  calzoncillo  con el  peso metálico  de un cinturón de
castidad. Teledirigido desde la cama, un proyectil clausura el  strip-tease.  El Tipo lo cachea en el
aire. Es —oh, pudor— un condescendiente condón. Y de los indesechables.

En el baño saturado de King Pine, el macho cabrío se faja con la naturaleza. Quiere entrar
en  todo  su  esplendor  bélico.  Cerebros  retroactivos  no  ayudan.  Peles  a  través  de  puerta
entreabierta: nada. Pantis negros de maestra de estudios sociales: nada. Gringa soleándose tetas
Family Size en azotea: nada. Pareja sobándose de A a Z en la última fila del cine Paradise: nada.
Estampida  de  mujeres  rozadas  en  calles,  deseadas,  desfloradas  a  cráneo  limpio;  repaso  de
revistas Luz, Pimienta embotelladas; incomparables páginas del medio de Playboy, rewind, replay;
viejas frases de guerra caliente:  crucifícame, negrito,  destruyeme, papi,  hazme papilla,  papóte.
Pero: nada. No hay brujo que levante ese muerto.
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La Tipa llama. Clark Kent busca en vano la salida de emergencia. Su traje de Supermán está
en el laundry.

En una humareda de Marlboro, la Tipa reza sus últimas oraciones. La suerte está como
quien dice echada y ella embullada en el despojo sin igual de la vida. Desde la boda de Héctor con
aquella  blanquita  comemierda  del  Condado,  el  himen pesa  como un  crimen.  Siete  años  a  la
merced  de  un  dentista  mamito.  Siete  años  de  rellenar  caries  y  raspar  sarro.  Siete  años  de
contemplar gargantas espatarradas, de respirar alientos de pozo séptico a cambio de una guiñada,
un piropo mongo, un roce de mariposa, una esperanza yerta. Pero hoy estalla el convento. Hoy
cogen el vuelo de tomateros los votos de castidad. La Tipa cambia el canal y sintoniza al Tipo que
el destino le ha vendido en baratillo: tapón, regordete, afro de peineta erecta,  T-shirt  rojo pava y
mahones ultimátum. La verdad es que años luz de sus más platinados sueños de asistente dental.
Pero la verdad es también que el  momento histórico está  ahí,  tumbándole la  puerta como un
marido borracho, que se le está haciendo tarde y ya la guagua pasó, que entre Vietnam y la
emigración queda el racionamiento, que la estadidad es para los pobres, que si no yoguea engorda
y  que  después  de  todo  el  arma  importa  menos  que  la  detonación.  Así  es  que:  todo  está
científicamente programado. Hasta el transistor que ahogará sus gritos vestales. Y tras un debut en
sociedad sin lentejuelas ni canutillos, el velo impenetrable del anonimato habrá de tragarse por
siempre el portátil parejo de emergencia.

De pronto, óyese un grito desgarrador. La Tipa embala hacia el baño. El tipo cabalga de
medio  ganchete  sobre  el  bidet,  más  jincho  que  un  gringo  en  febrero.  Al  verla  cae  al  suelo,
epilépticamente contorsionado y gimiendo como ánima en pena. Pataleos, contracciones, etcétera.
Pugilato progresivo de la Tipa ante la posibilidad cada vez más posible de haberse enredado con
un tecato, con un drogo irredento. Cuando los gemidos se vuelven casi estertores, la Tipa pregunta
prudentemente si debe llamar al empleado. Como por arte de magia cesan las lamentaciones. El
tipo se endereza, arrullándose materno los chichos adoloridos.

—Estoy malo del estómago —dice con mirada de perrito sarnoso a encargado de la perrera.

SONEO I

Primeros auxilios. Respiración boca a boca. Acariciando la pancita en crisis, la Tipa rompe con un
rapeo florecido de materialismo histórico y de sociedad sin clases. Fricción vigorosa de dictadura
del proletariado. Recital aleluya del Programa del Partido. El Tipo experimenta el fortalecimiento
gradual,  a  corta,  mediana  y  larga  escala,  de  su  conciencia  lirona.  Se  unionan.  Emocionados
entornan al unísono la Internacional mientras sus infraestructuras se conmocionan. La naturaleza
acude al llamado de las masas movilizadas y el acto queda dialécticamente consumado.

SONEO II

La Tipa confronta  heavyduty al Tipo. Lo sienta en la cama, se cruza de piernas a su lado y, con
impresionante fluidez y meridiana claridad, machetea la opresión milenaria, la plancha perpetua y
la cocina forzada, compañero. Distraída por su propia elocuencia, usa el brassiere de cenicero al
reclamar enfática la igualdad genital.  Bajo el  foco implacable de la razón, el  Tipo confiesa,  se
arrepiente, hace firme propósito de enmienda e implora fervientemente la comunión. Emocionados,
juntan cabezas y  se funden en un largo  beso igualitario,  introduciendo exactamente la  misma
cantidad de lengua en las respectivas cavidades bucales. La naturaleza acude al llamado unisex y
el acto queda equitativamente consumado.

SONEO III

La Tipa se viste. Le lanza la ropa al Tipo, aún atrincherado en el baño. Se largan del motel sin
cruzar palabra. Cuando el Torino rojo metálico del ’69 se detiene en la De Diego para soltar su
carga, sigue prendida la fiesta patronal con su machina de cabalgables nalgas. Con la intensidad
de un arrebato colombiano y la perseverancia somociana, con la desfachatez del  Sha, el  Tipo
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reincide vilmente. Y se reintegra a su rastreo cachondo, al rosario de la interminable aurora de qué
meneo lleva esa mulata, oye baby, qué tú comes pa estal tan saludable, ave maría, qué clase e
lomillo, lo que hace el arroz con habichuelas, qué troj de calne, mami, si te cojo...

COMENTARIO

Mientras las cuentistas de las generaciones anteriores se esforzaban por captar los sentimientos
reprimidos de la mujer explotada o mal comprendida, Ana Lydia Vega no sólo enarbola la bandera
de la revolución sexual sino que la convierte en un símbolo de la crisis actual de  Puerto  Rico.
Cansada  de  hacer  el  papel  de  la  perseguida,  la  nueva  mujer  puertorriqueña  se  vuelve  la
perseguidora. Ella es la que tiene el coche; ella maneja; ella escoge el motel; ella paga el cuarto; y
ella se desviste antes que él. Frente a esa agresividad, el Tipo se vuelve totalmente impotente. En
el plano humano, se enriquece el cuento con la revelación relativamente tardía de que la Tipa es
virgen;  de  que  sufrió  una  desilusión  amorosa;  y  de  que  ha  aguantado  siete  años  de  trabajo
desagradable de asistente dental.

La conversión del Tipo en símbolo nacional se logra con la frase “por salvar la virilidad patria”
pero también se anticipa con la imagen de las “invencibles aeronaves nacionales” y se refuerza con
las  alusiones  al  desempleo,  a  la  campaña electoral  y  a  la  estadidad.  O sea  que  mientras  la
asociación política y económica con los Estados Unidos producía un nivel de vida relativamente
alto, el hombre puertorriqueño podía mantener una imagen bastante positiva de sí mismo; podía
funcionar como hombre. En cambio, la “desinflación” del globo del Operation Bootstraps a partir de
1970 con la alta tasa de desempleados y de drogadictos le resta su virilidad... sobre todo, frente a
la reencarnación de Guabancex, la diosa taina de la fertilidad que se identifica con “las alturas
precolombinas del  Yunque” (un parque nacional).  Se le agrega aún más peso a este episodio
sexual con las alusiones al pasado lejano: “la opresión milenaria”, “su montura épica”, “dos días
bíblicos”.

Sin embargo, el valor estético del cuento depende en gran parte de su comicidad y del tono
carnavalesco en general, que se establece desde el primer párrafo magistral. En cuatro renglones
y medio, con la ayuda de la aliteración, se burla de la Iglesia, del consumismo, del lenguaje híbrido
y de los viajes (o guerras) interplanetarios. Ese tono con su ritmo musical se mantiene a través de
todo el cuento con un manejo sumamente hábil  del nuevo dialecto callejero pero aún más con
combinaciones ingeniosas de vocablos y de imágenes, muchos de los cuales tienen connotaciones
sexuales.

No es de extrañar que Ana Lydia Vega haya escogido el tono carnavalesco para expresar la
doble problemática seria de la situación actual de la mujer y de Puerto Rico.

Otros ejemplos recientes de literatura carnavalesca son De dónde son los cantantes (1967)
del cubano Severo Sarduy y Después de las bombas (1979) del guatemalteco Arturo Arias. Es que
tiende  a haber  cierta  correspondencia  entre  la  teoría  y  la  creación,  sobre  todo  tratándose  de
autores-catedráticos-críticos como Vega y Arias.  En este periodo de 1970-1985 se ha hablado
mucho de las teorías  de Mijail  Bajtin  sobre la  literatura como carnaval.  De la  misma manera,
cuando  estaba  de  moda  la  crítica  arquetípica  en  la  década  del  50  se  publicaron  novelas
arquetípicas como Pedro Páramo y Los pasos perdidos. El fin del cuento, o mejor dicho, los tres
fines del cuento, corresponden al auge del lector como creador de la obra según las teorías de
Wolfang Iser y de otros. Mientras el primer soneo se burla del comunismo y de ciertas sectas
protestantes —“recital aleluya del Programa del Partido”— y el segundo soneo se burla del mismo
feminismo exagerado,  el  tercero cierra  el  marco del  cuento volviendo a la  situación inicial  del
cuento. A pesar de todo, “el Tipo reincide vilmente”.

Además de su valor intrínseco, “Letra para salsa y tres soneos por encargo” refleja tanto la
visión de mundo como los recursos técnicos de todo un nuevo grupo de cuentistas puertorriqueños
que nacen entre 1940 y 1955 y que estrenan a partir de 1971: Concierto de metal para un recuerdo
y otras orgías de soledad (1971) de Manuel Ramos Otero (1948) y Cordial magia enemiga (1971)
de Tomás López Ramírez (1946). La figura de entronque entre esta generación y la del cuarenta
(Rene Marqués, Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel  et al.)  es el renombrado dramaturgo y
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novelista  Luis Rafael  Sánchez (1936),  cuyo cuento “La guaracha del Macho Camacho y otros
sones  calenturientos”  (1969),  elaborado  novelísticamente  en  1976,  establece  la  pauta
carnavalesca-musical  seguida  por  Ana Lydia  Vega y  algunos de  sus  coetáneos.  Tal  como las
antologías de Rene Marqués y de Concha Meléndez contribuyeron en alto grado a difundir los
cuentos de la generación del cuarenta, la obra de la generación del setenta se está difundiendo
más últimamente gracias a dos antologías publicadas en 1983: Apalabramiento de Efraín Barradas
y  Reunión de espejos  de José Luis Vega. Además de los cuentistas ya nombrados, la nómina
incluye a Carmen Lugo Filippi (1940),  Carmelo Rodríguez Torres (1941),  Rosario Ferré (1942),
Magali García Ramis (1946), Juan Antonio Ramos (1948), Edgardo Sanabria Santaliz (1951), Ángel
Manuel Encarnación (1952), Mayra Montero (1952) y Manuel Abreu Adorno (1955).
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EMILIANO PÉREZ CRUZ 
[1955]

Mexicano nacido en la capital.  Inició la carrera de periodismo en la UNAM en 1974. Después de
trabajar en el periodismo fue nombrado profesor de tiempo completo y director de publicaciones de
la Universidad de Sonora (1983-1985), donde fundó la colección “Los papeles de Lupe Fusiles”, el
periódico  mural  Vientos  y  el  quincenario  Unísono.  Ha  ganado  mención  honorífica  en  varios
concursos de cuentos y en 1979 fue nombrado por el  Estado  de México cronista honorífico de
Ciudad Nezahualcóyotl. Sus cuentos han aparecido en varias antologías y revistas. Tres de los
cuentos se publicaron en el tomito Tres de ajo de la serie “Los libros del fakir” de la Editorial Oasis.
“Todos tienen  premio,  todos”  se  publicó  en  1980 en  la  antología  de  Gustavo  Sainz  Jaula  de
palabras.

TODOS TIENEN PREMIO, TODOS

A la memoria del Jerry

Ella era bella y era buena.
Él era dulce y era triste.
Murieron del mismo dolor. 

Perdónalos, 
Perdónalos,

Perdónalos, Señor!

PABLO NERUDA

NADIE me comprende. Por eso prefiero refugiarme aquí. Sí, aquí hay buenas compañías. El Maistro
nunca me dice nada y deja que me lleve las revistas a mi casa, aunque tengo que esconderlas.
Todos son mentirosos, pero tengo muchísimos amigos: Tarzán, Batman, Supermán, Lulú... Todos
ellos me gustan. Otros no, son para niños tontos. ¡Rolando el Rabioso! Es el que más me encanta.
Otro poco, los Supersabios.

El  Maistro  es  muy  buena  gente.  Tampoco  tiene  amigos.  Yo  lo  acompaño  a  traer  los
periódicos a la calle de Bucareli. Antes de tomar el camión nos sentamos un rato a ver cómo la
niebla  empieza  a  levantarse  y  el  sol  pinta  de  colores  las  nubes.  Luego,  cuando tenemos los
paquetes, vamos a tomar atole y tamales calientitos frente a la iglesia de La Santísima.

Las putas no me gustan. A mi amigo Alfonso, que el otro día se detuvo a mirarlas, lo trataron
muy mal. Dice que ellas son como yo: les gusta leer mucho, pero en horas de trabajo. Mi papá
decía que cuando es a trabajar, a trabajar. Al Maistro igual lo trataron mal, pero con él fue diferente.
“¿No vas,  muñeco?”, le dijeron, y como no tenía dinero, nomás estaba mirando, le picaron un
güevo con una aguja así, grande. Y otra vez, se enroñó. Por eso ellas no me gustan.

Mi  mamá es muy extraña.  Sale  con su vitrina  llena de gelatinas y  no quiere que yo  la
acompañe. Siempre estoy solo. Alfonso también, pero él tiene un negocio de vaselinas, espejitos y
pasadores con punta de goma. A su puesto llegan muchas muchachas. Dicen que es idiota. Pero
no. Se parece a Pitoloco, el escudero de Rolando. Es muy trabajador. Quiere comprar una pistola
para matar al Güero, el de la pollería. El Güero dice que se acostó con la hermana de Alfonso, la
monja. Ella es vieja, cerca de cincuenta años, y siempre habla de Dios. Tiene dinero, porque al
pollero  varias  veces  le  ha  surtido  el  negocio  y  por  eso  Alfonso  lo  quiere  matar.  El  Güero  lo
amenaza: dice que va a meterlo al manicomio. Se aprovecha porque la mamá de Alfonso no quiere
a éste. Es que tiene cara de buena gente. A mí me da gusto como es. Dice que no le da miedo ir al
manicomio, sino irse sin matar al pollero, y de paso a su hermana, la monja. La odia, aunque es de
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su familia.
El Güero es quien cobra las cuotas a los locatarios. Tiene dientes amarillos y ojos azules. Su

cara es fea, arrugada. Posee mucha fuerza, aguanta hasta cien pollos en la espalda. Pero no
quiere a Alfonso. El otro día le pegó y él tuvo que meterse bajo el mostrador; el pollero se burlaba y
le decía: “Sal de ahí, perro sarnoso, sal de ahí.” Cuando se asomaba,  el Güero  hacía  “¡BUUUH!”
Alfonso regresaba temblando a su escondite. El pollero es malo. Y no le gusta Rolando, sólo ve
revistas de viejas encueradas. En los guáteres del mercado lo he visto hacerse una puñeta. Una
vez me salpicó y se carcajeó.

La hija del Güero es bonita, igual a su padre en los ojos. Me gusta su risa; parece el arroyo
que hay en el rancho de mi abuelito: es claro, de agua fresca y siempre corre, corre hasta allá,
hasta el bosque. Y hay salamandras de manecitas transparentes. El bosque me gusta mucho. Con
mi hermana íbamos a poner trampas para las ardillas. Mi hermana se murió el año pasado. Mi
papá está en la cárcel, en las Islas. Dicen que mi hermana se murió a causa de mi padre. Ni mi
mamá ni el Maistro ni Alfonso saben qué quiere decir “incesto”. Yo sí, pero no les digo.

Las gelatinas de mi mamá son riquísimas. Yo les ponía uvas, pasas y fresas grandes. Los
flanes no me gustan, parecen caca. Mamá no quiere que le ayude porque pongo una uva y me
como otra. Mi abuelito ya no vive. No le gustaba que amarráramos las ardillas. Era maestro rural y
le faltaba un pie. Tenía el pelo blanco y nos leía cosas bonitas. Pero me gusta más lo de Rolando.

Juana, la hija de doña Práxedis, es muy caliente. La otra vez hizo que me acostara con ella.
Pero no tiene chiste. Esconde unos pelos muy feos y le falta el pitirrín. Se enojó porque no le hice
caso. Luz, la hija del  Güero,  sí es bonita. Es igual a mí. No tiene pelos ni pitirrín, pero cuando
estamos solos le hago uno con una zanahoria y jugamos a los espadazos. Su cabello es largo,
rubio. Cuando ríe, los ojos se le hacen chiquitos y en las mejillas se le hacen hoyuelos. Su papá
dice que le gusto para yerno. Es porque no sabe que va a morir. Alfonso lo juró ahí, frente al altar
del Señor de las Maravillas. Los hoyuelos de Luz se repiten en sus nalgas.

Ayer vimos una revista. Ni a Luz ni a mí nos gustó. Todos tienen pelos por todos lados y no
saben hacerse el amor. A mí me agrada hacerlo con Luz, porque con Juana no. Si no tuviera vellos,
tal vez. Pero es tonta. Su mamá dice que es una resbalosa y le grita que cuando quede panzona la
correrá de la casa.

Luz no puede quedar panzona. El Maistro dice que eso sólo les pasa a las que reglan. A mí
todavía no me salen mocos, por eso jugamos a gusto. Ella dice que siempre vamos a jugar. Le
creo. Alfonso juega con nosotros algunas veces. También tiene pelos, pero desde que se metió con
una puta ya no se le para. Ella le dijo que pagara por adelantado y lo calentó, pero a la hora de la
hora lo dejó plantado. Él comenzó a hacerse una puñeta y quiso a fuerzas, pero la puta llamó al
padrote y lo quitaron de encima cuando ya iba a terminar. Ya no se le para, nomás nos ve y
aplaude. Su mamá dice que es tonto. No, lo que pasa es que es buena gente.

El puesto del Maistro es grande, pero no cabemos porque tiene montañas de cuentos y
novelas. Las alquila o las cambia. Cuando llueve, el papel huele bonito y Luz y yo leemos bajo el
mostrador. El Maistro es viudo. Su esposa murió hace tres años, cuando yo tenía nueve. Después,
su casa se incendió y de las láminas de chapopote no quedó nada. Ni sus dos hijitos. Se murieron.
Le pasó igual que a Pepe el Toro.  Quizá por eso nunca habla. Entre todos tratamos de apagarla
con tierra, porque agua no hay. De todas maneras murieron.

Luz ya va a la escuela. A mí me corrieron por burro. Le dijeron a mi mamá que tengo que ir a
un centro  especial.  La maestra  se enojó  porque atrás de la  escuela  encontramos un nido de
ratones. Luz fue y pidió alcohol en la Dirección. Como había llovido, a todos los pusimos en una
lata de sardinas y en el patio del recreo se fueron navegando. Les habíamos rociado la piel y
prendimos un cerillo. No les gustó. Saltaron de la lata y nadaron bastante, pero no alcanzaron la
orilla del charco. Nos vio el conserje y tuvimos que correr. Luz sí escapó, pero yo caí en un hoyo de
los que habían hecho para poner arbolitos. Estaba cubierto de agua y me hundí hasta el cuello.
Luego, me expulsaron.

De la doctrina salí también porque me dormía o prestaba cuentos a los demás. La catequista
me acusó con el padre y le entregó los cuentos de Rolando. Los rompió.

Nunca digo groserías, pero ese día se la menté. Se enojó mucho. Al otro día, con Alfonso y
Luz le cobré las revistas rotas. A Luz le dio un coscorrón, a mí una patada en el culo y a Alfonso le
mencionó el manicomio (como tiene que cumplir su promesa, no nos defendió). Otra mentada de
madre, y a correr.



http://biblioteca.d2g.com

Ayer vi a Juana y Nemesio, el hijo del elotero, haciendo el amor sobre la taza del guáter, en
el mercado.  No saben. Luz y  yo,  sí.  Primero,  nos contemplamos desnudos bajo  el  mostrador,
cuando el Maistro se ha ido. Luego buscamos qué hay de nuevo en nuestro cuerpo. Me empiezan
a salir vellitos en los sobacos. A Luz se le está hinchando el pecho. Creo que le van a salir chiches.
Después ella juega con mi pitirrín y yo le beso la pepa. Jugamos y jugamos hasta que me orino.
Ella ríe. Cantamos un rato, nos dormimos y nos vamos. Pero ellos no saben. Hacen sus cosas
rápido. Mi mamá tampoco sabe. Con mi papá, tal vez. Mi hermana, la que se murió, quién sabe. No
lo creo. Era guapa, cuatro años mayor que yo. Mi papá llegaba borracho porque no tenía trabajo.
Ahora me da gusto porque dicen que allá, en las Galletas, hay mucho quehacer.

Mi mamá vivió medio año con mi tía. Ella es solterona y mi mamá cuidaba su enfermedad,
pero regresó al morir mi hermana. Las gelatinas que hace son ricas, los flanes no.

Hoy fue un día triste y alegre. Se murió doña Jova, la que vendía suertes. A Luz y a mí nos
dejaba escogerlas, a los demás no. Veinte centavos por una bolsita. Luz siempre las palpaba y
compraba las que traían anillos o cámaras de televisión.  Eran espejos adentro de un cubo de
madera o de papel manila. Con ellas podíamos ver sin que nos vieran. Los pies de Luz son bonitos
y se ven mejor con los anillos que se pone en los dedos. Doña Jova nunca hablaba. Gritaba:
“Vengan, niños, vengan por sus suertes. Todos tienen premio, todos tienen premio”. Eso era todo.
La encontraron afuera de la pulquería  Aquí me quedo.  Dicen que venia de  Mi ranchito.  Estaba
despatarrada y con su delantal vomitado. Tomó pulque con arsénico. Es extraño, porque nunca
bebía. Para otros hoy será día triste también. Van a llorar.

Pero hoy fue un día triste y alegre. A Alfonso se le paró de nuevo. Andaba feliz. Vino y nos
dijo al Maistro y a mí y a Luz. Luego fue y se metió al guáter, y quiso cogerse a Veva la frutera. Ella
comenzó a gritar como los cerdos que mata el Gordoismael, el carnicero que a veces se acuesta
con mi mamá. Llegaron los policías del mercado. No son tan malos. No se llevaron a Alfonso,
aunque le rajaron el coco a macanazos. Y ya no se le ha parado de nuevo. Veva no terminó de
miar.

El otro día, Alfonso me regaló unos espejos y unos listones para Luz. Ella se vio reflejada y
lloró, tal vez porque es muy bonita. Tiramos los espejos. Son malos. Los listones, por si las dudas,
los usamos como corbatas para las lagartijas que cogemos en las bardas. Su caca es negra y
ovalada, con otra bolita blanca en un extremo.

Ya van a salir de la escuela. Luz y yo vamos a nadar al Chocolatito. Es un charco enorme,
profundo. Atrapamos culebras de agua y catarinas. Es por acá, por el aeropuerto. Allí las lagartijas
son más bonitas, con panza azul y traje de rayas amarillas. Con el moño rojo que les ponemos se
ven mucho más bonitas y coquetas. El Maistro y Alfonso iban a venir, pero no han cumplido su
tarea aquí y tienen que esperar. No nos denunciarán. Luz me acompaña y nos quedaremos a vivir
siempre en el agua. Hay charales, quién quita y ellos nos comprendan. No sabemos nadar, pero
doña Jova nos dará la bienvenida. Y aguardaremos a los demás.

COMENTARIO

Lo que más llama la atención en este cuento es la autenticidad de estilo que corresponde a la edad
y a la  condición social  del  narrador. Las frases son breves  y  bruscas.  Sin  embargo,  hay que
constatar que a manera de Juan Rulfo, no se transcribe la fonética dialectal y tampoco se incluyen
muchos vocablos de caló.

Saltando de un tema a otro sin la menor emoción, el narrador capta muy bien en sólo cinco
páginas la llamada cultura de la pobreza a la Osear Lewis en la nueva ciudad de Nezahualcóyotl al
este  del  aeropuerto  de  la  capital.  Algunos  de  los  personajes  pertenecen  a  la  categoría  del
subempleo que tanto abunda en el México actual. El Maistro vende periódicos que tiene que traer
todos los días de la calle distante de Bucareli (por lo menos una hora de ida y vuelta en metro). La
madre prepara y vende gelatinas y doña Jova vende suertes. Se alude a otros que trabajan en el
mercado.  El  protagonista  fue  expulsado  de  la  escuela  lo  mismo  que  del  catecismo  por  sus
travesuras y su falta de atención. Los policías, aunque el narrador dice que “no son tan malos”
porque no se llevaron a Alfonso, sí “le rajaron el coco a macanazos”. En un incendio perdió el
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Maistro su casa y sus dos hijitos. Pero sobre todo predomina la promiscuidad sexual: el incesto del
padre con la hermana del narrador, las relaciones de la madre con el carnicero y las experiencias
de Alfonso con la prostituta y con la frutera. Sin que el narrador emita ningún juicio moral sobre lo
que hacen los demás, sus propias exploraciones sexuales con Luz se cuentan de un modo tan
candido que casi dan la impresión de un idilio romántico.

Por cierto que lo que distingue este texto de una grabación sociológica es la sensibilidad del
narrador-protagonista. Aunque no protesta contra su destino, desde la primera oración anuncia su
enajenación: “Nadie me comprende.” Se refugia en el mundo de las tiras cómicas y reacciona
frente a la belleza de la naturaleza: “el sol pinta de colores las nubes”; “Me gusta su risa; parece
arroyo...”;  “salamandras  de  manecitas  transparentes”.  Aunque  el  suicidio  final  de  los
preadolescentes  parezca  no  concordar  con  el  ambiente  de  Nezahualcoyotl,  se  anticipa
técnicamente con la caída del narrador en el hoyo lleno de agua y el suicidio de la señora Jova. El
título también sirve para anticipar irónicamente el desenlace.
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